生存本相的尽情呈现

［摘要］刘恒作为一个“新写实小说”作家，在20世纪80年代中后期的作品中表现出强烈的生存意识。他的作品着重展现生活的琐碎与细微、生存的艰难与困惑，尤其是人在“食、色”这两种关乎人类生存与延续的本能状态下的挣扎。

［关键词］刘恒；新写实小说；生存意识；生存本相

刘恒从1977年开始创作，在很长的一段时间内，着力表现的是他对于世界和人生的美好理想。在理想主义的线上行走多年，并没有引起评论界的重视。直到1986年《狗日的粮食》发表，瞬间便在文坛上掀起了轩然大波，评论家们纷纷予以评说，刘恒也由此被归为“新写实小说作家”行列之中。

刘恒的写作为何会发生如此大的变化呢？

中国当代文学的最初三十年，文学的叙事基本上都是宏大的政治话语叙述，绝大多数的作家从政治、经济、文化等各个大的层面上对国家、社会、时代所发生的翻天覆地的变化作出了种种动人的描述，却极少真正涉及普通民众的日常生活。到20世纪70年代末80年代初，尽管也有作家对日常生活开始关注，但仍然不可避免地掺杂着一种理想主义倾向。一直到80年代中后期，这种社会性的乌托邦追求或是理想主义遭到了普遍的怀疑与拒绝，“我们似乎看到生活像一个宏大的虎口在吞噬我们”，“于是我们被磨平了，睡觉时连张报纸都不想看”，“过去有过宏伟的理想，但那是幼稚不成熟。一切还是从排队买豆腐白菜开始吧”。

1 “食”——得失之间

《狗日的粮食》中无比辛酸地讲述了一个关于“吃”的故事，洪水峪的老光棍杨天宽以200斤谷子换回一个脖子上长着瘿袋被人卖了六次的女人。这个女人蛮横泼辣，没谁敢惹，害得杨天宽只得低着头从村人面前走过。但她对丈夫以及这个家却是实在的好，她一连生了六个儿女，“孩子们名字却好，都是粮食。大儿子唤做大谷，下边一溜儿四个女儿，是大豆、小豆、红豆、绿豆，煞尾的又是个儿子，叫二谷，两谷加四豆，人丁兴旺”。可这些“粮食”非但不能带给他们欣慰，相反孩子们逐日敞开的肚皮不得不让杨天宽和女人叹息不已，两口子在炕头上只剩了一句话：“明天吃啥？”实在没有办法了，女人就会顺手牵羊，玉米、谷子、李子，凡是能吃的总能揪一样回家。用杨天宽的话说，女人没生孩子前只是嘴坏点，有了孩子，肚子不能饱满，手也变坏了。灾年，女人从过路的兵牵的骡子屁股下接回一篮热粪，天宽以为是粪，捡起来倒猪圈里，瘿袋跳起来就给他两嘴巴，之后便夹着细筛到河里去了，骡粪被细筛筛去了草棍儿和渣子，余下的是整的碎