苦难是他永恒的伴侣
初三关于勤奋的议论文精选5篇

初三关于勤奋的议论文精选5篇勤者,不惰也;惰者则万事无成。
翻开成功者的成长历史,哪一页没有写下“勤奋”二字?回顾成功者走过的历程,哪一步没有留下辛勤的汗水?古今中外,概莫能外。
下面是小编整理收集的关于勤奋的议论文,仅供参考,希望对你有所帮助。
关于勤奋的800字议论文(一)一爱因斯坦说:“在天才和勤奋两者之间,我毫不迟疑地选择勤奋,她是几乎世界上一切成就的催产婆。
”爱迪生说:“天才是百分之二的灵感,百分之九十八的汗水。
””爱因斯坦和爱迪生无疑是大科学家,他们的名字永载史册,因为他们对人类文明和科学事业做出了划时代的贡献。
我们惊叹他们的不朽成就。
我们景仰他们的天才创造,但在这种辉煌的背后,只是两个字——勤奋。
二如果说,像爱因斯坦和爱迪生这样的科学家都不以天才自诩,而把他们的成就归结于勤奋,那么,我们普普通通的人就没有理由不勤奋。
如果我们自以为聪明,自炫那么一点点可怜的小聪明,那就太自负太浅薄,也太闭塞了。
任何人,无论做什么事,没有勤奋,注定做不出任何成就。
三勤奋是一种美德,从来如此,无论世风怎样,也不能改变这一性质。
勤奋与懒惰对立。
从古到今,人类文化精神从来都是鼓励勤奋,贬斥懒惰的。
这就证明,人类的价值观是不变的。
一个勤奋的人,完全可以为自己的勤奋感到自豪,因为勤奋本身已经代表了一种精神品位。
勤奋包含朴实,勤奋与华而不实、投机取巧格格不入。
为什么人们要谴责不劳而获呢?因为它没有付出自己的汗水。
这种获取来得不光彩,绝对是不公正的。
弄虚作假之所以令人愤怒,因为它试图不通过自己的努力,就企望获得不应获得的利益体、荣誉和成果。
四勤奋是成功的永恒伴侣,而懒惰必与成功背道而驰。
因此,要想成功,勤奋是唯一的选择,舍此别无选择,经过自己的勤奋而努力,结果未必如愿,单做了该做的事,可以问心无愧。
“失败乃成功之母”,对于一个勤奋者来说,失败只是暂时的。
懒惰者未必不祈望成功,但这种成功永远是幻影,因为懒惰者缺少成功的必要条件,因此等待他的必然是失败。
史铁生名言(精彩9篇)

史铁生名言(精彩9篇)史铁生经典励志语录推荐篇一1、永恒的距离,才能引导永恒的追寻。
永恒孤独的现实才能承载永恒爱情的理想。
所以在爱的路途上,永恒的不是孤独也不是团聚,而是祈祷。
2、万事万物,你若预测它的未来,你就会说它有无数种可能,可你若回过头去看它的以往,你就会知道其实只有一条命定的路。
3、生命就是这样一个过程,一个不断超越自身局限的过程,这就是命运,任何人都是一样,在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。
所以一切人都是平等的,我们毫不特殊。
4、见你就像见到家乡,所有神情我都熟悉。
你来了黑夜才听懂期待,你来了白昼才看破樊篱。
5、我什么都没有忘,但是有些事只适合收藏,不能说,也不能想,却又不能放。
6、大脑做不到心灵所能做到的一切。
心灵比大脑广阔得多,深远得多,复杂得多。
7、人生如画,生活本身是一副画,但在涉世未深时,我们都是阅读观画的读者,而经过了风雨,辩别了事物,我们又变成书中的主角,在各自演译着精彩。
幸福更是一种感觉,幸福是一缕花香,当花开放在心灵深处,只需微风轻轻吹动,便能散发出悠悠的,让人陶醉的芳香。
我们!都有责任!赏析:每每想任性去做一件事的时候,心中总有个声音在提醒自已,这件事不能这么做,会造成怎样怎样的后果。
这就是责任!8、微笑着,去唱生活的歌谣。
不要抱怨生活给予了太多的磨难,不必抱怨生命中有太多的曲折。
大海如果失去了巨浪的翻滚,就会失去雄浑,沙漠如果失去了飞沙的狂舞,就会失去壮观,人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺,生命也就失去了存在的魅力。
赏析:微笑着弹奏从容的弦乐,去面对挫折,去接受幸福,去品味孤独,去战胜忧伤。
9、人生如画,生活本身是一副画,但在涉世未深时,我们都是阅读观画的读者,而经过了风雨,辩别了事物,我们又变成书中的主角,在各自演译着精彩。
幸福更是一种感觉,幸福是一缕花香,当花开放在心灵深处,只需微风轻轻吹动,便能散发出悠悠的,让人陶醉的芳香。
我们!都有责任!10、只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧﹐只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。
【文案】63条史铁生经典语录

1.不断的苦难才是不断地需要信心的原因,这是信心的原则,不可稍有更动。
2.爱是软弱的时刻,是求助于他者的心情,不是求助于他者的施予,是求助于他者的参加。
3.彻底的圆满只不过是彻底的无路可走。
4.爱是一种理想或梦想,不仅仅是一种实际,这样,当爱的实际并不美满时,喜欢实际的中国人才不至于全面地倒向实际,而放弃飘缭于心魂的爱的梦想。
5.爱如果是你的心愿,爱已经使你受益,无论如何用不上大义凛然。
6.作家应该贡献自己的迷途。
7.当白昼的一切明智与迷障都消散了以后,黑夜要你用另一种眼睛看这个世界。
8.消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望。
9.纪念的习俗或方式可以多样,但总是要有。
10.其实人间的事,更多的都是可以删减但不容删减的。
11.难以捉摸、微妙难测和不肯定性,这便是黑夜。
12.不美满,那才是需要智慧和信念的时候。
13.上帝不许诺光荣与福乐,但上帝保佑你的希望。
14.因为人想活着,说到底是这么回事,人真正的名字叫做:欲望。
15.孩子,这不是别的,这是你的罪孽和福祉。
16.地狱和天堂都在人间,即残疾与爱情,即原罪与拯救。
17.以生不逢时的一类的大话来开脱自己和折磨自己。
18.宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。
这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计。
19.只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧﹐只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。
20.大脑做不到心灵所能做到的一切。
心灵比大脑广阔得多,深远得多,复杂得多。
21.苦难消灭自然也就无可忧悲,但苦难消灭一切也就都灭。
22.我怀疑宇宙的膨胀就是因为一不小心这么一想。
23.睁开夜的眼睛,才发现其实人人都是苦弱地挣扎,唯当互爱。
24.人们就像在呆板的实际生活中渴望虚构的艺术那样,在这无奈的现实中梦想一片净土、一种完美的时间。
25.不应该因为现实的不满意,就迁怒于那亘古的梦想,说它本来没有。
26.我甚至现在就能清楚地看见,一旦有一天我不得不长久地离开它,我会怎样想念它,我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
《天神似的英雄》徐志摩 原文及赏析

《天神似的英雄》徐志摩原文及赏析在徐志摩的众多诗作中,有一首名为《天神似的英雄》的作品,它以独特的视角和情感抒发,展现了诗人内心深处对于英雄的敬仰与向往。
原文如下:这石是一堆粗丑的顽石,这百合是一从明媚的秀色;但当月光将花影描上了石隙,这粗丑的顽石也化生了媚迹。
我是一团臃肿的凡庸,她的是人间无比的仙容;但当恋爱将她偎入我的怀中,我也变成了天神似的英雄!这首诗以简洁而生动的语言,构建了两个鲜明的对比。
首先是“粗丑的顽石”与“明媚的秀色”,顽石的粗丑与百合的明艳形成了强烈的视觉反差。
接着是“一团臃肿的凡庸”的“我”和“人间无比的仙容”的“她”,再次强调了外在形象上的巨大差异。
然而,诗中的转折却令人惊叹。
月光下,石隙中的顽石因花影而有了媚态;当恋爱发生,平凡臃肿的“我”在爱人的依偎下,竟也能变成天神似的英雄。
这种转变并非是外在形象的实际改变,而是内心感受和精神状态的升华。
徐志摩以其细腻的情感捕捉,赋予了爱情一种神奇的力量。
爱情在这里不再仅仅是一种情感的交流,更是一种能够让人超越自身平凡与缺陷的魔力。
它能让顽石生辉,能让凡庸变得伟大。
从诗歌的韵律和节奏来看,整首诗流畅自然,富有音乐性。
每行的字数相对较为整齐,读起来有一种和谐的节奏感。
同时,诗句中的用词简洁而精准,没有过多的修饰,却能直击人心。
“粗丑”“顽石”“臃肿”“凡庸”等词汇,直白地描绘出了事物原本的状态,毫不掩饰其平凡甚至丑陋的一面。
而“明媚”“秀色”“仙容”等词,则鲜明地展现了美好与高贵。
这种对比通过简洁的词汇得以强化,使读者能够更清晰地感受到诗歌所传达的情感冲突和变化。
再深入思考,这首诗或许也是徐志摩对于理想与现实关系的一种隐喻。
现实中的我们或许常常感到自己的粗陋与平凡,但当心中怀揣着美好的理想,当我们为了那份理想而努力奋斗、拼搏时,仿佛就拥有了超越平凡的力量,成为了自己世界里的英雄。
在当今社会,我们每个人也都在寻找着属于自己的那份爱情,渴望着在爱人的眼中成为英雄。
苦难的优秀素材5篇

苦难的优秀素材5篇在你的心灵中,你认为苦难是一种惩处,那苦难就是一座巨大,没有围墙的监牢,你无时无刻不住在它里面,没有自由,只有限制和约束。
这里给大家共享一些关于苦难的优秀作文素材,盼望对大家能有所关心。
苦难的优秀作文素材1生活好比一个看“调味瓶”,酸、甜、苦、辣,面面俱到,使人感到丰富多彩与悲喜了交加;生活如一块七巧板,蕴含着追梦的艰辛,胜利的喜悦,挫折与痛芎,孤独与孤独;生活好比一列火车,怎样都回不了头,漫漫长路。
我的生活是艰辛的,虽然是艰辛的,但趣味横生使人无法自拔,我有时真的在想,人真的如一块没有雕琢过的玉,没有经受多少苦难与挫折,是无法成为一块让人看上去赏心的璞玉。
我是一个正在上初一的中同学,刚开头认为学校是一个很美妙的地方,是我内心所期盼的一座秀丽的宫殿与城堡。
但没有想到是一次次的艰辛。
学习是艰辛的,面对着那七门课,面对着书包一点点的加重,我有用候真的在想学习还有什么意思,有什么乐趣,如一座大山压得我喘不过气,让我没有力量去冲破它,我正如一棵小草,要百艰苦的生活和顽强的毅力才能任风吹雨打,才能长成苍天大树,有一颗强大的内心。
交伴侣是艰辛的,我是一个外表一般内心很内向的人,不是面对着伴侣的一次次邀请,我每次都羞涩的说;“我不行,我可怕。
”就是伴侣的鄙视与嘲讽。
每次看到伴侣们的两两结伴而行,我都会产丢一种自卑感,想找个地缝钻进去。
每次看他们说说笑笑,能与男同学交往自然、大方、适度,我真的想告知我:“你到底在可怕什么?”我如一只瘦骨嶙峋的小猫,在电闪雷鸣中穿缩,面对着暴风雨的来袭,我只能毫无遮挡的躲闪,一个人孤独的经受,没有伴侣的呵护与陪伴。
生活真的好艰辛,但是没有艰辛,哪能换来甘甜的水果与秀丽的鲜花,哪里有这么美妙的朋天与丰富多彩的生活?所以让我们如海燕一般飞翔与蓝天,对着天空大声说:“让暴风雨来得更猛烈些吧!”苦难的优秀作文素材2高尔基说过书籍是人类进步的阶梯,而我却说苦难是人类进步的阶梯。
63条史铁生经典语录

1.不断的苦难才是不断地需要信心的原因,这是信心的原则,不可稍有更动。
2.爱是软弱的时刻,是求助于他者的心情,不是求助于他者的施予,是求助于他者的参加。
3.彻底的圆满只不过是彻底的无路可走。
4.爱是一种理想或梦想,不仅仅是一种实际,这样,当爱的实际并不美满时,喜欢实际的中国人才不至于全面地倒向实际,而放弃飘缭于心魂的爱的梦想。
5.爱如果是你的心愿,爱已经使你受益,无论如何用不上大义凛然。
6.作家应该贡献自己的迷途。
7.当白昼的一切明智与迷障都消散了以后,黑夜要你用另一种眼睛看这个世界。
8.消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望。
9.纪念的习俗或方式可以多样,但总是要有。
10.其实人间的事,更多的都是可以删减但不容删减的。
11.难以捉摸、微妙难测和不肯定性,这便是黑夜。
12.不美满,那才是需要智慧和信念的时候。
13.上帝不许诺光荣与福乐,但上帝保佑你的希望。
14.因为人想活着,说到底是这么回事,人真正的名字叫做:欲望。
15.孩子,这不是别的,这是你的罪孽和福祉。
16.地狱和天堂都在人间,即残疾与爱情,即原罪与拯救。
17.以生不逢时的一类的大话来开脱自己和折磨自己。
18.宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。
这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计。
19.只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧﹐只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。
20.大脑做不到心灵所能做到的一切。
心灵比大脑广阔得多,深远得多,复杂得多。
21.苦难消灭自然也就无可忧悲,但苦难消灭一切也就都灭。
22.我怀疑宇宙的膨胀就是因为一不小心这么一想。
23.睁开夜的眼睛,才发现其实人人都是苦弱地挣扎,唯当互爱。
24.人们就像在呆板的实际生活中渴望虚构的艺术那样,在这无奈的现实中梦想一片净土、一种完美的时间。
25.不应该因为现实的不满意,就迁怒于那亘古的梦想,说它本来没有。
26.我甚至现在就能清楚地看见,一旦有一天我不得不长久地离开它,我会怎样想念它,我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
史铁生小说经典句子

史铁生小说经典句子1. “幸福的人是没有历史的。
”2. “一个人活着就是为了取悦别人。
”3. “爱一个人,就是心甘情愿地忍受长时间的寂寞。
”4. “人的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
”5. “小孩终不再是小孩,一经觉悟,就是天才。
”6. “天才是受人的宠爱和被人摧残的角色。
”7. “在这不归路上,一去无还忆今朝,也罢,我已无悔。
”8. “人天天说可笑,有了模样才有了人样。
”9. “凭自己是个人能活下去,虽然千万人在前趋之际,我得看清楚,我只能自己一个人去活。
”10. “多年来,我历尽困苦来到这座村落,在这村落里找到我的长子,可是尽管一直有着这团夫妻之间足以堪系一生一世的千丝万缕的感情,可是亲生兄弟之间总是找不到感情链。
”11. “有时候商品价格太贵了,卖不出去,我们就只好给客人赠品,看客人望尘莫及时风光,心里也得意得很。
”12. “宣传也要下功夫,一般人确实吃不上贵州茶叶烟。
”13. “为了给一望无际的人民做对比,我们就有了活字板。
”14. “这问题充其量就是发愣时说说,也只能到为人强罢了。
”15. “遇到的都是自己,朋友来了,自个儿打拍子,以后招呼起来,无论是傻子还是人才都介连不绝。
”16. “谁来了,只见自家女人在窗台上赶老鸨,向我使眼色。
”17. “骗帖子其实根本不费什么劲,做上一回也不能拿什么好处,好处全算到自家的册子上了。
”18. “广告树,上面贴满了涂改液和胶带,有的还喷了大红大绿的颜色来扑闹过瘾。
”19. “现在要的是坐车得手麻,洗碗得手麻,涂涂抹抹一点感觉都没有,弄了张画来是给人有精神头。
”20. “得寸进尺的人是站不住的,一给他生活少见重负,他马上就会有生活态度。
”21. “要是让他们讲现实问题,他们就敬而远之,要讲艺术问题,他们就刨根问底。
”22. “没有服装剧的补习班,我想成为演员对我毫无意义。
”23. “就人民的反应看,我封人断事的话没理有理均有理,有理吗,挨一下应该有的。
推荐一本书600字作文

推荐一本书600字作文推荐一本书600字作文篇1书是我们一生的伴侣,它是带我们走进智慧大门的金钥匙,它让我们飞翔在梦幻的天堂,带我们遨游在知识的海洋。
有了它,一切是多么的美好!假期里,我读了一本好书,名叫《斑羚飞渡》,《斑羚飞渡》是由著名作家沈石溪写的,里面的人物丰富多彩,内容也十分精彩。
这本书让我受益匪浅。
《斑羚飞渡》中能很好的介绍动物,也在暗中呼吁人类:救救动物们!不要在杀害那些又无辜又可怜的动物们。
如果没有了动物,地球也不能美丽!这真是一本令人沉思的好书。
《斑羚飞渡》中还能让我很好的学到许多知识,如《红奶羊》一章中,能让我们学到知恩图报,不要忘恩负义。
如《老马威尼》一章中,能表现出威尼的勇敢,也能表现出为救所有骡子,舍己为人,引开恶虎,结果却葬身虎腹。
可是,在现在的社会上,能拥有像羚羊一样如此气概的人不多了。
这让我很悲哀——为什么羚羊在危难关头能想着同伴,而有些人类却会为了自己的利益而将同伴推向绝谷呢?还有,人类和动物为什么就不能和睦相处呢?如果猎人不捕杀动物,能出现像这个故事类似的悲惨事件吗?直到现在,我还在为这个故事而感动着。
在未来的日子里,我也会常常想起它,想起羚羊所表现出来的勇气,我也将带着这种勇气去过每一天,而且也希望在社会中能常常看到它存在于人群中。
我十分喜欢这本书,喜欢它能教给我们许多知识,同时,我也要把这本好书推荐出来,朋友们,有时间快来读读吧!推荐一本书600字作文篇2“读一本好书,就是与品德高尚的人谈话。
”现实生活中,确实是这样的。
今天我就向大家推荐一本好书一《假如给我三天光明》。
我第一次看到这本书时,我就喜欢上它啦。
封面上,一位白衣女子坐在椅子上,一只手拿着一本翻开的书放在腿上。
另一只手拿着一朵玫瑰花闻着,周围仿佛非常的宁静,连一丁点杂声都听不到。
当我看到图画上方那个标题时,心中又有了疑问:为什么题目是假如给我三天光明八个字呢?为什么要假如?不应该是确实吗?为什么只要三天光明?三天真的够吗?这一连串的问题让我迫不及待地翻开书。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
平凡的世界,一个路遥就够了1966年,路遥考上了西安石油化工学校。
但这一年文革开始,高校停止招生,他不得不留在延川中学参加文革。
他从一个农村青年,摇身一变,成了学校造反派“红四野”的头头。
他给自己刻了个斗大的印章,带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年,在城里呼啸而过,抢了延川县武装部的武器,砸了县银行的大门。
这些激进、冒进行为多少释放了他长期以来被压抑的自卑、屈辱情绪。
但这也成了日后反噬他的“原罪”。
路遥,1949年生于陕北清涧县王家堡村,家人给他取名“王卫国”。
到他八岁那年,家里又添了弟妹三人,一贫如洗。
1957年深秋的一天,父亲说带他去延川县郭家村的伯父家走亲戚。
母亲一早特地给他穿了新布鞋。
走了整整两天,脚磨出了血泡,终于到了伯父家。
歇脚之后,父亲说第二天一早要去县上赶集,下午就回。
八岁的孩子已经很会装糊涂。
第二天他早早起来,躲在一棵老树后,看着晨雾中的父亲夹着包袱,像小偷一样遛出村,过了河,上了公路……他的眼泪刷刷往下流,几乎在一夜之间,他把自己从一个八岁的孩子拉扯成了一个大人。
他个性独立,有主见,不顾伯父母的反对,在同学有限的资助下上了初中。
食堂的伙食分甲、乙、丙三个等级,干部子弟们吃甲菜,他常常连丙菜都吃不起。
在一个敏感的十多岁孩子的眼里,他目力所及的世界是悬殊分化的。
他常常饿得发疯,绝望,飞奔至野外找野雀蛋和能吃的野生果子和植物。
这种刻骨铭心的饥饿感和匮乏感,像一个巨大的黑洞,需要余生用超乎想象的能量去满足和填补。
《路遥传》的作者厚夫说,“这种饥饿感是尾随路遥一辈子的老狼。
”“哪一个本地女子能供我上大学”1968年,延川县革委会成立,19岁的王卫国担任延川县革委会副主任的要职。
但很快,随着伟大领袖毛主席的一纸号令,他的人生再次被改写。
年底的12月12日,他带着一本红宝书、一把老镢头,一块新白羊肚毛巾和简单的生活用品回到了家——郭家村刘家屹崂大队,“接受贫下中农再教育”。
村里书记同情这个心气高的孩子,1969年冬,将他选送到“贫下中农毛泽东思想宣传队”,进驻延川县百货公司开展路线教育。
在此期间,他与北京知青林虹陷入热恋。
林虹来自清华附中,漂亮,出众,是文艺骨干。
他们在下雪天一起延着河床散步,唱《三套车》和《因特娱乐》。
因为林虹,王卫国开始喜欢穿红色衣服,曾取笔名“缨依红”,后改为“路遥”。
1970年春,全国开始自上而下整肃造反派,路遥涉嫌在武斗中打死对立造反派“红总司”头头白正基。
不久,他收到了林虹的绝交信和退回的提花被面。
爱情露出峥嵘、斑驳的底色。
在一天夜里,他走到郭家村的一个水潭,但最后“不仅没有跳下去,反而在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。
最后轻轻地折转身,索性摸到一个老光棍的瓜地里,偷着吃了好几个甜瓜。
”那一刻仿佛神迹显现,痛苦像灰霾一样散去,食物暂时疗愈了内心。
在林虹之前,有延川本地的姑娘曾向他表白。
他支吾道,我其实是农民、地里的活十有八九不会干。
姑娘率性地说:地里的活都由我去干,你在家里待着。
把他惊得哑口无言,慌不择路离开。
路遥后来和朋友、作家海波谈到婚姻,海波问他:为何不找个本地姑娘,知根底,有挑拣?他有点生气:“哪一个本地女子有能力供我上大学?不上大学怎么出去?就这样一辈子在农村沤着吗?”路遥将自己的婚恋观投射进小说《人生》里。
高加林虽然心底深爱着刘巧珍,但为摆脱命运,仍选择了干部家庭出身的黄亚萍。
“想要突围”的心情失恋之后,路遥跑到好友曹谷溪那里痛哭了一场。
曹谷溪大路遥八岁,延川县小有名气的诗人,文革时因支持“红总司”,被路遥派人抓进监狱。
后两人握手言和。
1970年夏,曹谷溪以路线教育积极分子的名额,调路遥到通讯组培训。
在通讯组,路遥遇见了日后的妻子林达。
林达性格单纯,文笔好。
其父亲是归国华侨,曾担任廖承志秘书。
与路遥恋爱后,林达特地去见了与她从小一个大院长大的林虹,据说林虹大哭一场。
1973年夏天,各公社开始向高校推荐工农兵大学生。
路遥再次因为“白振基”案,先后被北师大和陕西师大中文系拒绝。
在延川县文教局和县委的努力下,重新核查此案,证明白振基在4月18日早上已死亡,与路遥无关。
1973年秋,路遥得以推迟一周进入延安大学中文系。
他个头不高,看着敦实厚道。
入学那天,他穿一身半新不旧的灰色长制服,挎黄帆布背包,“匈奴须”被仔细刮掉,脸青亮青亮的,嘴角透着微笑。
他凭出色的组织能力,全票当选班长。
林达每月38块的工资,大部分支援了路遥,剩下的维持自己简朴的日常生活。
在后来路遥病危时,许多人虽然对林达心有指摘,但从未有人怀疑她这一生为路遥做过的牺牲。
1977年路遥毕业,留在《陕西文艺》(后来的《延河》杂志)当编辑。
林达在延川县委宣传部任干事。
一年后,1978年1月25日,两人结婚。
婚房设在县委宣传部办公室,一张双人床,两床新被子,窑洞门口贴个“喜”字。
路遥穿了件蓝衣服,戴顶蓝帽子,两人扭扭捏捏,隔得老远。
1979年,女儿路远降生。
这时候的陕西作家群,人人都憋着股子劲儿,要拿出好作品来。
1978年,贾平凹的《满月儿》获全国优秀短篇小说奖,1979年陈忠实的《信任》获全国优秀短篇小说奖,《立身篇》获1980年飞天文学奖。
那时的路遥很苦恼,“想要突围”。
他于1978年写的否定文革的中篇小说《惊心动魄的一幕》,两年间被所有刊物退稿。
在最后投《当代》时,路遥对朋友说,“如果再被退稿,就一烧了之”。
但没多久,他就收到《当代》打来的、邀他去北京改稿的电话。
小说《惊心》在《当代》1980年第三期头条刊发。
之后获第一届全国优秀中篇小说奖,1979-1980年度《当代》文学荣誉奖。
《延河》诗人闻频回忆,一个礼拜天,路遥从前院急促进来,手里拿着一封电报,一进门便喊:我获奖了!说着扑过来,紧紧拥抱了他。
抽好烟,是心理需求1981年夏,路遥住在陕北甘泉县招待所写作最重要的小说之一——《人生》,每天工作十八个小时,昼夜不分,身如同燃起大火,五官溃烂,深更半夜在招待所内转圈,以致招待所的人怀疑他神经错乱。
路遥喜欢把自己投入这种如同炼狱一般的情境,他认为“只有在无比沉重的劳动中,人才会活得更为充实”。
把身体和心都放得低低的,把生命填得满谷满仓,富饶丰盈,这是他的基本人生观。
这期间,还发生了一件令人头疼的事。
路遥父亲砍了公路边的树,被清涧县公安局抓到拘留所。
其实也是公家人欺负他家在“门外”不站人。
路遥辗转托好几层关系向清涧县委书记说情,路遥父亲才得以释放。
权力,在城乡现实里所显示出的无往而不利的实用属性,以及底层农民对它的垂涎膜拜,深深地植根在路遥的精神里,多少影响了他后来的一些行为。
仅二十多天后,《人生》完稿。
路遥特地到陕北着名的道教圣地白云山道观中抽了一签,显示“鹤鸣九霄”,大吉。
《人生》在《收获》杂志1982年第3期头条刊发。
中国青年出版社于1982年11月推出单行本。
火爆程度超出想象。
出版社首次印刷13万,很快脱销。
第二版12.5万,一年后加印7200册,总数将近26万册。
读者来信雪片般飞来,七八个电视台要改电视剧,传达室的的电话都要被打爆了,路遥常常刚接完电话回到家中,一只脚还没落定,又要转身接下一个电话。
年轻人把他奉为“人生导师”,一些失意青年,规定他必须赶几月几日前写信开导他们,否则就要死给他看。
1983年,小说获中国作协的“1981——1982”年全国优秀中篇小说奖。
因创作成绩突出,1983年,路遥成为中国作协陕西分会驻会专业作家。
1985年3月,36岁的路遥,与贾平凹、陈忠实、杨韦昕一起,当选为中国作协陕西分会副主席。
但是,路遥的生活窘迫也超出人的想象。
他穷得叮当响,凑不齐去北京领奖的路费。
路遥好烟,而且抽好烟,每天两包。
一百多块钱的工资有时还不够他的烟钱。
再加上还要接济农村的穷亲戚,赡养农村的两双父母,日子过得捉襟见肘。
海波曾问他,为什么不降低烟的档次?路遥不同意,认为抽好烟不是生理上的需要,是心理上的需要。
不是为了打肿脸充胖子,而是为了营造一种相对庄严的心情。
《路遥传》的作者厚夫认为,抽好烟,“有扞卫其强大自尊心的一面,这毫无疑问”。
最后,领奖日期临近,弟弟王天乐在外借了500元,火速赶到西安火车站,送给焦急等待的路遥。
有一种“殉道”的悲剧精神1983年春夏之交,路遥已经功成名就时,他决心再次把自己投进“严峻的牛马般的劳动”——写一部浩瀚的长篇小说。
经过两年的前期资料储备,1985年秋,路遥带两大箱书籍和资料,十几条香烟,两罐雀巢咖啡,到铜川矿务局的煤矿医院开始写稿。
在弟弟的张罗下,矿医院为他安排了一间用小会议室改成的工作室,一张桌子,一张床,一个小柜,还有一些塑料沙发。
矿上生活艰苦,没有蔬菜,鸡蛋,豆腐都难买到。
路遥中午起床吃馒头、米汤和咸菜。
晚上有时吃点面条。
12月上旬,完成第一部的初稿。
路遥怀抱着二十多万字的手稿,赶在元旦之前回家看望女儿路远。
他与妻子林达的夫妻关系已是强弩之末。
两人无论家庭背景,还是生活习惯、思维方式都差得太远。
许是小时候遭受的饥饿之苦仍在心头作祟,他在物质上对女儿绝不克扣,女儿要啥,他就买啥。
他曾借钱女儿买了一架很贵的钢琴,但最后也没用上,只得搁在家里的角落。
女儿春游要吃三明治,他跑遍了西安,最后在凯悦酒店花60元买了两块。
这意味着一个大学毕业生两个月的工资。
“它该不会是金子做的吧?”看见的同事问。
1986年初,路遥把第一部初稿给了《当代》分管西北五省稿件的青年编辑周昌义。
周昌义后来回忆,他在西安期间,常有人问:看路遥的稿子吧?神色古怪。
“好似许多人都不看好路遥的这部稿子,似乎都不相信路遥在《人生》之后,还能写出更好的东西”。
但事实上,周昌义也不觉得这是一部好小说。
没有悬念,没有意外,还没来得及感动,就读不下去了。
之后,作家出版社也退了稿。
1980年代中期,是现代主义横行,现实主义自卑的时代,要不写点魔幻现实主义,意识流,象征主义,黑色幽默,仿佛就没有资格谈论文学。
路遥悲愤对王天乐说,难道托尔斯泰、曹雪芹、柳青等一夜之间就变成这些小子的学生了吗?最后,《平凡的世界》第一部于1986年11月由不那么主流的《花城》第6期全文刊发,12月,由文联公司出版。
1987年夏,等到路遥写完第二部,因为内部意见分歧很大,《花城》也不愿发了。
转由更为边缘的《黄河》杂志刊发。
这时,他的身体已经完全垮了,像“弹簧整个地被扯断”,只能用腿、膝盖的微小力量,跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。
每吸一口气都特别艰难,要动员全身全部残存的力量。
在任何地方,只要一坐下,就睡着了,打雄伟的呼噜。
在一次突然大吐血之后,王天乐陪他急往医院检查,结果是,必须立刻停止工作,才能延续生命。
但路遥并不这么想。
他去了趟榆林,找一位曾给王震、陈永贵看过病的老中医张鹏举。
经过张鹏举的调理,病情稍微好些之后,1987年10月下旬,路遥又开始了第三部的创作。