辽宁省2020中考语文试题研究 记叙文素材(20篇)(通用)
记叙文素材（20篇）
记叙文素材
主题一：挚爱亲情
1.外婆的温度
杜若冰
小时候，我最喜欢土豆了，外婆也最爱土豆，分别是我喜欢吃，外婆喜欢种。
外婆将土豆当个宝，土地还未收获时，她就时不时来看看，拂起这片叶，翻翻那边土。如果土是透明的，外婆恐怕就天天趴在那儿看了吧。每每这时，我就站在外婆身后，痴痴的笑她。风吹过，土豆的叶随着夕阳的旋律轻轻摇摆。
好不容易等到可以收土豆时，外婆便经常带着我掏这些可爱的小东西。掏累了，外婆就站在田埂上，她身上的衣服被风吹得鼓鼓的，像是要起飞一样。每当这时，我都觉得外婆不像是这个世界上的人。我蹲下身，拿着一个小木棒，细细地抠着土豆边缘的土，待看到那浅黄色的薄皮了，我便开心的扔掉木棍，抓住土豆白色的茎，猛地向上一拔。清脆的断裂声响起，我跌坐在田螣，手中还死死的捏着一片大大的叶子。
外婆见了，也蹲下身来，用那瘦骨嶙峋的手指绕着土豆周围的土一圈，勾起手指一扣，一颗硕大的土豆便被大地挤了出来。外婆拿起土豆，轻轻一抖，土块便落了下来。外婆又挖了几颗，然后将土豆递给我，领着我回家去。
风有点凉，但手中的土豆却散发着暖意。我低着头想，土豆长在土地里，被大地呵护着，土豆是温暖的，那大地的温度会是多少呢？
到了家，土豆被外婆切成了细丝，经过油与火的双重作用，变成了餐桌上的一道菜。我趴在桌子上，晃着够不到地的腿，深吸一口土豆丝散发来出的香气，外婆只吃一点点，便将一整盘土豆丝推到我面前，宠溺地看着我将土豆消灭干净。
饭后外婆在小溪边洗衣服，我就趴在草坪上，有一搭没一搭的找着话题。“外婆，土豆为什么叫土豆呢？”我好奇的问。
“土豆啊，就是土疙瘩，土里生长出来的豆子”，外婆洗衣服的手顿了一下，她
就像是想起了什么似的，加了一句，“咱们这儿，土豆还叫地蛋，地里的宝贝蛋，土蛋啊，就是土地的孩子。”我点了点头，觉得大地母亲真有福气，孩子那么多，又那么讨人喜欢。
外婆用辛勤种植出的土豆，将我为养成结结实实的人，我看着自己微微发黄的皮肤，觉得自己就像是大地的外孙女，大地就是我的外婆。外婆曾对我说过，长在地里的都是好东西，因为它们聆听着大地的脉搏，所以它们懂得大地的快乐与痛苦。现在我搬到了城里，菜场就在楼底下，外婆却坚持给我送土豆。她说，外面的土豆都是人给催产出来的，不好吃。我摸了摸外婆刚刚送来的土豆，依旧透着几分暖意。我闭上双眼，感受着从土豆表皮传来的温度。我用了七年的时间，量出了大地的温度，那正好是人体的温度，也是外婆的温度。
2.母亲的APP
董改正
忍不住晒了一张鸡汤图：表面一层油，黄黄的，稠稠的，看图都能闻到香气。唯美一族摇头呼“腻”，饕餮之徒一连发了几十个眼带红心的表情，精心的主妇惊呼：嗟，竟然是正宗的土鸡！而且是不吃饲料，整天桑树巅上飞来飞去的那种。我忙问何以见得，伊人答曰：你看它翘起来的那小脚！
我没看出来。有专业人士说，这鸡绝非菜市场买的。90后妹子问道：可否告诉我APP，我也下载一个，买几只。我倒是有些好奇她APP的说法，请她白话一番。她说上次大姐请我们吃饭，烧的茄子、辣椒、豇豆，烹制过程极其简单，却那么好吃，食材跟这只神秘的鸡肯定来路一致。——“大姐”指的是我爱人。
她还真猜对了。我的母亲住在离我不远的乡村里，种了三亩田地，养了两头猪十多只鸡。乡村公交离她门口近，有时候正择着菜，车来了门缓缓开了，有人上下，母亲就像王徽之一样，忽然起了兴致，将择好没择好的菜一股脑倒进袋子里，从车窗里递给司机。司机说，啊呀王奶奶，你看我不正忙着吗？放地上就行了，没人拿你的！
这只鸡活该倒霉，那天闲着没事，在母亲面前踱来踱去的。母亲正思念才出生不久的孙子，他被他外婆接走了。这时车子轰轰响来，母亲忽然想起了我，就顺手
把它抓住了。它显得非常吃惊，觉得这不合情理，大声地抗议着，狠狠地啄了母亲一下。母亲将它的翅膀和腿脚扎好，又递给司机。这次司机说，王奶奶，你赶紧涂点药膏，别给感染了！
捉鸡的场面是司机告诉我的。我打电话给母亲，母亲说：“那有什么事！”母亲是典型的女汉子，我们家从里到外的事，都是母亲操持的。家里开始穷得很，母亲儿女心重，衣食住行她都不愿让子女比别人家的孩子差，于是就有了许多来自母亲APP的产品。
我有一双回力球鞋，穿的时间长了，大脚趾把鞋子顶了一个洞。母亲剪了一长条涤纶厚布，沿着通的地方绕鞋子一圈，密密缝着，俨然新款。我记得班上的女生小张问：“你这鞋在哪买的？我也想要一双。”我心里咚咚地跳——那会儿我五年级，女生不跟男生说话的，何况是班花！
我上中专时，母亲在一个冬天忽然来了，带给我一打袜子，全是古里古怪加厚袜底的，针脚细密，材料软和，穿起来一定暖和舒服。我的同学们都很想要，他们纷纷打听我母亲在哪里买的，母亲嗫嚅半天，也没说出来。其实我知道，这是穿通了底的袜子，家里拮据，母亲在裁缝店讨来布头，一针针缝起来的。
祖父原来是小地主，做的屋子高峻得很。村里兴起小洋楼时，母亲有一天忽然请来木匠，给我们兄妹三人在屋里各架起一间空中楼阁来，连木匠都对母亲的奇思妙想连连赞叹：“不简单！不简单！”母亲跟木匠说，倒不是要跟谁比，站在楼上和一直住在平房里，看到的东西是不一样的。
如今，母亲除了带孙子外，最挂念的也就是我。我有些古怪的嗜好，比如说爱吃秋辣椒、马齿苋、小杂鱼等，爱粗布爱穿布鞋等，她都会托司机带给我。有时候是一个星期一两次，有时候是一天两次，没一定的，还有一天带来了三次，一次是野生昂刺，要活杀才好吃；接着是水塘里的小黑虾，也是趁活着做好吃；最后是泥鳅——原来是野塘水干，母亲凑够一样带一样，好像紧急军情一样，一个紧挨着一个来。邻家女儿问我，叔，您也网购啊，让送上门呀，快递小弟精得很，你人善，他就欺负你！
来自母亲APP的产品，从我出生就开始提供，直到我人到中年她已老去。我愿
意永远能接到她的快递，虽然我明白这样她很累，但还有什么比供货给儿子更幸福的事呢？
我也知道，这个APP终有一天会沉寂，终有一天我再也不能晒出来自母亲的产品，一个失去母亲APP的人，不管他多大年纪，都会在心里大声地叫着“妈妈”。所以，我经常回家去，跟她一起到她的APP终端，四处走走，蹭饭蹭菜蹭跟她在一起的时光。
3.父母也会撒娇
乔凯凯
给母亲打电话，似乎感觉母亲的嗓音有些异样，一问才知道母亲感冒了，而且有一段时间了。提早下班回去看母亲，母亲半躺在沙发上看电视。“走，我陪你去医院开点儿药。”我伸手去拉母亲。母亲摇摇头说：“我不想吃药，你爸给我买了药，太苦了。”“良药苦口嘛！不苦怎么能有效？”我拿起一包药递给母亲。本来好好的母亲却似乎一下子眼泪汪汪了：“这药真的很苦，我不想吃。”
吃个药怎么这么麻烦？有病不吃药能好吗？我有点急了，年纪大了还不重视身体，万一有个三长两短怎么办？怎么越老越像孩子了呢！想到“孩子”这两个字，正欲发火的我突然愣住了，也在瞬间释然——母亲现在的表现可不就是我小时候的样子吗？她是在对我撒娇呀！
想到此，我在母亲身边坐下，笑着说：“吃了药才能好呀，这样就有力气跳广场舞了，咱加把劲儿，争取夺得广场舞皇后的称号，让我爸有点危机感。”看到母亲忍不住笑了起来，我继续说：“来，我帮你倒杯水，赶快好起来给我做好吃的，我最喜欢你做的饭菜了。”母亲点点头，接过药吃了下去。我不知道那药是不是真的很苦，我只看到母亲脸上露出了满足幸福的笑容。
有一次父亲做了一个小手术，出院后在家休养。想着父亲已经痊愈，再加上我工作忙，直到半个多月后才来到父母家。一见面，父亲就跟我说：“我的伤口还是疼。”我顿时紧张起来，难道伤口发炎了？没愈合好？父亲掀起衣服给我看他的伤口，伤口愈合得很好，连针眼都快看不见了。“恢复得很好，没事。”放下心的我松了口气说。
过了一段时间，父亲又跟我说：“伤口有时还是会疼，不会有什么事情吧？”父亲的话让我有点哭笑不得，伤口缝合处只剩下一条浅浅的印痕了，能有什么事情呀。“我爸这是怎么回事，没事老盼着自己有问题干吗！”一转身，我悄悄对着母亲抱怨。“越老越矫情，别理他。”母亲笑了笑说，“不过，你爸说他很享受你紧张地帮他查看伤口时的样子。”
母亲的话一下子提醒了我。父亲是多么坚强的一个人，长这么大，我从来没见父亲喊过一次痛。记得有次父亲带我和哥哥上山玩，哥哥因为调皮，差点从山坡上滚下去，父亲及时拉住了哥哥，自己却扭伤了脚。等到家时，父亲的脚面已经肿得很高了。我和哥哥都很内疚，父亲却说一点都不疼，还笑着逗我们玩。而现在父亲却在我面前“示弱”，这不是另一种撒娇吗？他是想得到女儿的关心和照顾呀！
其实，每个父母心里都住着一个会撒娇的孩子。当儿女一天天长大，臂膀变得坚强，能够为自己甚至为家人遮风挡雨时，父母心里潜藏的孩子似的天性就会激发出来，会把自己最柔软最脆弱的一面展现给你。因为在他们眼里，你已经成为他们最信赖的依靠，他们也深信，你会像他们爱你那样爱他们。他们愿意在你面前撒娇，是想得到你的体贴、关爱和安慰，正如你小时候赖在父母怀里撒娇，毫不设防地把自己的肚皮坦露出来，那是因为你知道，父母会给予你最周全的保护。
现在，该我们给父母以保护了，你准备好了吗？
4.父亲的车技
林之云
记忆中,家里一共有过两辆自行车。第一辆是苏联式,大梁弯下去的那种,刹闸靠脚往回蹬,在我们老家叫倒蹬闸。那车子模样浑圆,结实,座子是皮的,很厚,也很硬。
我们兄妹三人,从小在姥姥家长大。父亲出身农村,弟兄四个,做了母亲家的上门女婿。在我们老家,被叫做倒插门儿。一个倒插门儿女婿,骑着那辆倒蹬闸自行车,一骑就是很多年。
上世纪60年代末,家里添了辆新自行车,永久牌的,还是托北京的大姨找关系买的。车子从邮局寄过来,得专门请人来安装。那是一个夜晚,一个个纸箱子被拆开,
来的人一件一件精心组装着它。全家人都怀着激动的心情,在那里看着它诞生。虽然过去了很多年,到现在还记得它刚成型时的样子,黝黑锃亮,闪着不一般的光泽。
父亲在县城一完小当老师,离家有一段距离。每到周末,父亲才骑车回家,住上一天,算是团聚。家里有什么事儿,父亲就骑着那辆永久牌去办。
父亲生在农村,上过私塾,后来考上大专,学了师范,踢足球进过市队,写诗登过报纸,还写一手好毛笔字,也算得上多才多艺。可能是熟能生巧,也可能专门练过,反正印象里觉得父亲的车技很不错。
奶奶的家在另一个县的乡下,离我们生活的县城有30多华里。兄妹三人里,只有我随了父亲的姓,所以每到过年,大都是我跟父亲回老家。
那时,自行车后座上就会装得满满的,大米、白面、菜籽油,还有猪头和猪下水。面袋子垂在两旁,其他的在座位上摞起来,用绳子来回捆好几道,结结实实的。
一切准备停当,我就坐到大梁上,跟着父亲,骑行好几个小时,回到老家。现在想想,那么漫长的归程,对父亲的车技是很好的历练。
平时出门,有哥哥在的时候,坐大梁就成了他的专利。因为两个人都小,上不了后座,哥哥就先在大梁坐好,接着,父亲手持双把,蹲下身子,让我从后面搂住他的脖子,再站起来,我就吊在他的身后。然后,他偏腿上车,我趁势站上后座,再顺着父亲的腰慢慢向下挪,出溜着坐好。下车的时候,完全是上车时的回放。有时候,我先不坐下,就那样站着,看看四周的光景。
立在自行车上,自然就有了高度,风大的时候,难免有些紧张。有一次,我正站着,一阵风过来,将帽子吹落了。我下意识地伸出双手,捂向头顶。父亲感觉到了,惊诧地喊了一声。我赶紧收回手,重新搂紧他。那次历险,父亲后来提起过好多次,每次说完,都开心地轻笑几声。
如果出门时再加上母亲,我就只能一直站在自行车上,有了前次的经历,我的手再也没敢离开过父亲的脖子。
妹妹比我小5岁,有了她之后,一家人出行的难度就大大增加了,母亲要抱着她坐在后座上。现在想起来,父亲就像一个杂技演员,骑着一辆满载的自行车,行走在故乡的人流里。
那时候,父亲的确还很年轻,妹妹出生那年,他不过37岁,比我们现在还要小不少。等我们慢慢长大以后,全家人一辆车出行的情景,就再也没有了。也不记得是什么时候,那辆永久牌自行车,也渐渐散落了骨架。再后来,父亲得了脑血栓,半身不遂,从那之后,就再也没骑过车子了。
我从来没有想过,那个年轻的父亲,骑在自行车上的时候,会有什么感受,兴奋,骄傲,还是幸福?而现在,即使想问,也永远不会有答案了。
我知道,我的父亲肯定不是天下最好的父亲,但他的车技,或许是全世界最少见的。每一次,当我随着他的身子腾空时,都会有一种飞的感觉。
5.寒冬的暖意
苏畅
父亲很早就离开了我们，留下60多岁的祖父母、刚过30岁的母亲，还有5岁的哥、两岁的我和尚未出生的妹。
自打记事起，家里都是祖父和哥、祖母和我、母亲和妹俩人一个被窝睡觉，天黑或雷电交加的时候，我们几个无一例外地蜷缩在大人的怀里，他们就用身体把我们裹得严严的，我们不再害怕；天冷的时候，我们也会缩在大人的怀里，他们同样也会用身体把我们裹得严严的，我们丝毫不会觉得冷。那时我还小，觉得这样无比幸福。
每天早晨母亲都是第一个起床，去给一家人做早饭。祖母穿好了衣服，把我们哥仨的衣服都塞到褥子下面焐着，然后静静地坐在我身边，开始梳她的头发。祖母梳头的时候，经常会轻轻地哼着低沉的歌，那曲调哀伤中充满无尽的思念，那是她又想念她的儿子了。听见祖母的声音，祖父也醒来，披上他那厚厚的黑棉袄，坐在被子里，从枕头下拿出头天晚上卷好的旱烟默默地吸，不说一句话。
祖父的胸膛更加宽厚温暖。睁开眼睛，只要看到祖父坐在他的被子里，我们就争抢着坐进他的怀里。他会迅速把他的被子拽过来，把我们从下巴以下严严实实地裹起来，我们的背紧紧地贴在他的胸膛上，能感觉到他的心跳，别提有多温暖多惬意！
我们哥仨常常不顾及祖父嘴里叼着的烟，一起挤到祖父的怀里。抢不到祖父正怀位置的两个人，就只好各坐祖父的一条腿。祖父一边把脸使劲地扭向一边，怕烫着我们，一边腾出手来给我们盖被子。这时祖父脖子上的筋被扯得直直的，像木棍一样硬。
祖母看到了，会一边埋怨祖父没把烟掐死，一边伸手来夺祖父嘴里的烟。眼看烟要保不住，祖父使劲噘起嘴唇，狠狠地吸上一口，然后把烟雾吐向远处。
饭做好了，母亲把灶膛里的炭收到铸铁盆里，端到屋内。那红红的炭很快就把屋子熏暖，我们的衣服也在褥子下焐热了，大人们开始催促我们穿衣服。偶尔有哪件衣服忘了焐，大人们就会用火盆里的炭，把它烤热再给我们穿。
无论是焐热的还是烤热的衣服，都沾上一种木炭的味道，每次穿衣服，我都会使劲抽动鼻子，恨不得把那味道永久地藏到肚子里。直到现在，我依然喜欢木头燃烧散发出来的味道，朴素厚重，那是生命和生存的味道。
等我们穿好衣服，母亲已经把冒着热气的洗脸水端进屋。我们洗脸的时候，她把饭菜摆上了桌子。在大人们的注视下吃饱喝足，又被他们用围巾、帽子把我们哥仨的脸包裹得只剩下一双眼，才在祖父的跟随下，走出家门去上学。祖父总是站在寒风里看着我们，直到我们走出很远才回屋。
路边的松树一年四季郁郁葱葱，雪后的世界纯洁无瑕。脚下的雪和着风，不停地唱着歌。麻雀在身边飞来飞去，松鼠也不甘寂寞地在雪地上留下串串脚印。
就这样带着家里的温度，披着冬日的晨光，我们一天天长大。
祖父母和母亲都已经离我而去好多年了，我总是觉得他们就在我的身后，从没离开过。走在寒冬的雪地上，我甚至能感觉到他们那温热的呼吸，听见他们轻声叫我，不知不觉间常常下意识回头看去……
哦，越是寒冷，越能让我感受那浓浓的暖意，那暖意又叫亲情。
6.读懂母亲的“潜台词”
王国梁
母亲一个人在老家生活，我平时用电话跟她联系。每天晚上给母亲打个电话，已经成为我的习惯。母亲最怕给我添麻烦，她最大的心愿是我能安心工作和学习。
我每次跟母亲通电话都能感觉得出她很开心，所以我尽可能多跟母亲聊几句。母亲跟所有的父母一样，只报喜不报忧，每天都说过得很好，不用我担心。母亲他们这代人不善于表达感情，从来没说过想我，但我能听出她话中的“潜台词”。
那次，母亲对我说：“咱家的鸡下蛋可多了，我都给你攒了两篮子了！我舍不得让别人吃，都给你留着呢！”母亲的话我一听就明白了，她的潜台词是：“儿子，你好久都不回来了，我想你了！”明白了母亲的意思，我抽时间回了一趟老家。母亲果然开心极了，眉开眼笑地对我说：“这阵呀，我天天都梦到你！”我说：“妈，那是你想我了，我也想你了！”那次，母亲特别高兴，我领会了她的心意，满足了她的愿望，她自然高兴。
后来，我开始学着读懂母亲的“潜台词”。她不善于直接表达感情，有什么事也怕我着急，总瞒着我。记得电视上有一则公益广告，女儿打电话给父亲：“爸，家里都挺好的吧？”父亲故作轻松地说：“我和你妈都挺好的，放心吧。你忙啊，忙就挂了吧，我也要出去下棋了。”其实，他是要去医院照顾生病的老伴，怕女儿担心才这样说。我们做儿女的，看了这个片段，总觉得有共鸣，因为我们的父母就是这样做的。母亲与我通电话，每次都说家里这也好那也好。后来家里有过几次不小的事，母亲都不肯告诉我，怕给我添乱，影响工作，所有的事都是她一个人解决。这些事，都我是后来才知道的。
不久前，我在电话里跟母亲聊天：“妈，今天下午又去打牌了吗？赢了还是输了？”母亲有个习惯，每天下午都跟老姐妹儿一起打会儿小牌，几乎是雷打不动。母亲听我这样问，说：“今天没去打牌，你三姨和四姨都来咱们家了，陪她们聊了半天。”我一听这话，很快明白了，三姨和四姨都是无事不登三宝殿的人，她们来家里，一定是有什么事。我问母亲：“妈，是不是你身体不舒服，她们来看你了？”母亲说：“没有，我身体好着呢，你放心吧！我给我孙子做了件棉袄，你过阵回家来拿吧。”母亲的话，又被我听出了“潜台词”。过阵来拿？母亲一不小心就说漏了嘴，一定是这阵有什么事要瞒我。我立即打电话问同村的亲戚，果然，母亲不小心摔了一跤，把腰摔坏了，我侄女在家照顾她，最近亲戚们都陆陆续续去看望她。这么大的事，母亲竟然瞒着我！
我立即请假赶回老家。母亲见了我，惊奇地问：“你怎么突然回来了？”我故作轻松说：“我的老妈呀，我听出你话里面的潜台词哦！以后呢，你甭有事就瞒着我了。”母亲笑笑说：“我没告诉你，是觉得没啥大事，医生说养几天就好了。”
父母的爱是深沉和深厚的，他们总是在替我们着想，不表露爱和思念，不把坏消息告诉我们。不过，爱有时候真的需要点小计谋和小机灵。用心爱母亲，读懂母亲的“潜台词”，让我们的孝心细致些，再细致些。
7.送行
赵汀生
长期在远离老家的城市工作，虽偶尔回去探望父母，也多属公差时顺便为之，见个面，说几句话，来去匆匆。后来自己上了年纪，独女在遥远的北方定居，渐渐体会到老人的孤独和对见到亲人的企盼，于是专程去探望父母的次数多了起来，且常常一住好些天。
每当我要动身返回时，父母总是一脸真诚的感激：“你一回来就打扫卫生，买菜做饭，我们什么都不用想不用干，净享着清福。”他们争着给我提小件行李，紧随着我，步履蹒跚地走到小区大门外，母亲见了邻居就叫对方的名字打招呼，一会儿把我从寒暄的人群中拉出来，推到三岔路口：“走吧走吧，不然就赶不上车了，到家了打个电话来。”在将要拐进另一条街时，回头望去，见父母已尾随我走了一段，正相互依傍着站在路旁跟我挥手。
去年过完年不久，父亲像枝残荷，迅速地枯萎了。先是应了“人老腿先老”这句老话，腿能移动但抬不高，说是走路，其实只是两只脚贴着地面拖行。稍后，那赖于挂住成排假牙的最后两颗牙终于脱落，于是吃饭囫囵，说话漏风，下颚突出，双唇紧眯成一条缝，嘴巴不停地蠕动，似总在嚼着什么。他年轻时英俊潇洒、走路风风火火的样子仿佛就在昨日，心中不免黯然。
又是一个与父母告别的时刻，父亲先向母亲示意让她送我，然后努力地拖着腿脚向门边挪动，扶着门框目送我下楼。母亲下楼时紧抓楼梯扶手，下几个台阶就停息片刻，好不容易出了楼梯口。我脚步快，回过身去等待落下的母亲，却猛地见父亲正站在楼上，一只手扶着走廊的护栏，一只手抬到胸脯的位置，向我缓缓挥动。
我的两眼瞬间就涩了。
此时，母亲赶了上来，拉着我的手说：“你年纪也不轻了，要注意身体，不要太晚睡，有空就多回来。”她还是在小区门外停了下来，见到邻居却不似从前那样一一喊名字打招呼，只是点头笑笑。
告别时，母亲近来越发呆滞的目光突然清爽温柔起来，身体却倚在小区大门上，迈不开半步。她从头到脚看着我，反复说：“你要吃饱饭，别怕胖，要多吃饭和粥，老话说米谷才养人，要保重……”就像会传染似的，向来寡言的父亲话也多了起来。上一次告别时，父亲没像往常那样站起来，他坐在藤椅上欠了欠身，说：“你这次回来我们谈得比以往多，我当中有些话只是说说而已，你不要放在心里。”又道：“你这次突然有事要提前回去，也没有关系，你就放心走吧，我们会照顾好自己。你上次走后，你妈好几个晚上都睡不好觉，你尽量多回来。”他轻轻咳了几声，叹了口气，眼圈有些发红。
父母为我送行时走的路越来越短，话却越来越多，他们真的老了，老得那么迅速，老得不成样子，不知还能送我几次，还能跟我讲多少话。如今，我所能做的，就是尽可能多地回去陪伴父母，多为他们提供几次为我送行、向我唠叨的机会——这也许是我能为父母做的最后的事。
主题二：生活感悟
8.生活需要节奏感
李洪兴
因为失眠，时间一长，对“熬夜”却没了感觉。直到周围朋友念叨，“年龄越大，越熬不动了”“熬一次夜，很久都补不回来”，这才意识到“熬夜”是多数人的苦闷。
熬夜有害健康，已是尽人皆知的常识。可是，面对现实的种种“不可抗因素”，如加班赶工、值夜班等，总是很难在工作生活与充足睡眠之间找到适度的平衡。当然，还有很多人尤其是年轻人，更热衷于“夜生活”，后半夜兴奋也是常有的事。无论情不情愿，现代人的“睡眠剥夺”客观存在。
后果显然也不甚乐观。多数人不会因为熬了夜而无视第二天“八点到岗”的要
求，有几人又能时刻都精神饱满，甚至不焦虑、不烦躁？其实，被压缩的睡眠，与其说是“眼皮的战争”，不如说是生活节奏的抗争。我们经历的每一次“睡眠剥夺”，何尝不是“节奏剥夺”？生活，需要保持节奏感。
有两件事很有节奏感，一是音乐，二是跑步。很多人喜欢边跑步边听音乐，或许也是因为节奏感带给人的愉悦。当听到节拍分明的曲子，每个人都会不自觉地跟起来，扭也好、动也罢，即便是一起摇摆，也会平添几分激情。更别说跑步了，在步伐间调整好呼吸，并非易事。对每个人来说，生活奥秘恰恰藏在音乐和跑步的节奏里：音乐过于亢奋，奔跑过于急促，像极了现代人忙碌的快；音乐相当舒缓，奔跑如同踏步，也类似于一些人的失落。人生的快慢、急缓总是在节奏的跳动中转换，关键看如何掌握。
难的是，生活的节奏，或温柔或昂扬，从来不是简单的二分。一些人的确很忙碌，因为能够认清动力和压力的分界点，即便一天有25个小时，也不会被高强度、快节奏击倒。而有些人面对生活更多的则是悲观消沉，因为步伐凌乱、节奏慌张，甚至“丧”了起来。就像年轻人中流行的“丧文化”，虽有调侃之意，虽在“我觉我丧”中找到了一块舒适空间，但无意义的放空也换不来想要的激情与活力。实际上，站在生活的路中央，一头是鸡血满满、一头是颓废不堪，向哪个方向奔跑都是自我消耗，非但踩不住生活的鼓点，反而会自乱阵脚。
生活更钟爱有意义的节奏。有三个女孩的故事值得一说：一个80后女孩来到陕北农村，住窑洞、种庄稼，写生画画，用颜色绘出黄土高原的感动；一个建筑学博士，随着科研团队来到云南和四川的贫困山区，用双手为当地人改造危房；一个名校毕业生辞去工作，回到家乡，创建书院以传播那些自己熟识的文化遗产。她们既难称伟大又不失平凡，不是因为多么惊天动地，而是把生活过成了自己想要的样子，用恰当的节奏经营生活的美好，于己于人都散发着一种可贵：进击生活，因为热爱，所以精彩。
节奏感像火候，是技术也是艺术，掌握好才能烧出精致。制作一只建盏，若想复原成“曜变天目”，过程中有万千种可能，坯土搅拌的黏度、颗粒的粗细度、上釉的均匀度、烧制的时间与温度等等，无不考验制作者的力度、节奏与耐心，精品与
次品也往往就在一念之差。时至今日，当人们讨论“精致”与“粗鄙”、“存在”与“意义”时，别忘了还有节奏与秩序。
有人说，熬夜是没勇气结束一天，睡懒觉是没激情开始新的一天。或许夜已深，“内在有激情，但是还是要从容不迫”，这句忠告在耳畔响起时，你是否找到了自己的节奏，重整行装再出发？
9.蛮竹
李俊玲
人的记忆很奇怪，有时当你搜肠刮肚地冥想时，历史无迹可寻，可有些事物，无论你身处何地，只要在某个瞬间不经意的一瞥，那潜伏在你内心里最熟知的记忆神经便被骤然牵起。那天，走在街上的我无意间看到一辆用蛮竹做的推车，于是脑海便翻涌着关于它的所有片段，如一扇门在我眼前开启，门内是老家郁郁葱葱的蛮竹。
蛮竹，一种生长在山里的竹子，高大而粗壮，挺拔的竹竿带着大地黑土的倔强直冲云天，恣意地向白云深处延展。“蛮”即“大”，在布朗族眼里乃“王”之意，在我看来，他有的是王者的大气而无霸气，有王者的博爱而没有狭隘，在广阔的天地里延展成一片让人叹为观止的风景。蛮竹苍苍，他是主妇，染绿了山寨，掩映着篱笆和野花，让家变成了温馨的小窝。蛮竹苍苍，他是壮汉，带领着源源不断的子孙，世代驻守着大山，倾其一生献给了这片土地上勤劳而善良的人们。
蛮竹于我而言就是一种暖暖的记忆，生长在心里最肥沃的地方。春天，细雨绵密，柔柔地洒向静默的大山，黑土里，岩缝中，蛮竹用积蓄了一冬的能量破土而出，开始了一生不懈地拔节。在天地间，细雨的轻柔与蛮竹的刚劲完美地交融为一幅烟雨图，唯其这般，山林才显得灵动而多彩。记得小时候，我和阿公到山里找菌子，看着满坡地蓄势待发的青笋，阿公笑着对我说：你看，我们的朋友开始出土了。是啊，我们的朋友，它是布朗族一辈子也离不开的朋友。
经过季节的洗礼，蛮竹从嫩绿到油绿再到淡黄，一节节展示着自己的壮硕。于是人们砍来蛮竹，建房、做成家具农具，把蛮竹丝丝入扣地编织进了自己的生活里，日子也透着清淡的竹香。老家保存着一根扁担，宽厚而结实，被阿公长满老茧的手磨
得光滑而透亮，那是一根浸透了汗水的扁担，从阿公砍下蛮竹的那天起，它便成为了一个战士，肩负起家的重任。在挑起日出与月落的过程中，父亲长大了，于是阿公便一担担地翻山越岭，把家里有限的食粮挑运给外出求学的父亲。蛮竹做的扁担渐渐弯了腰，色泽由淡黄变成灰褐，父亲在城里工作了成家了，有了自己的一番天地。这时，扁担也完成了一生的使命，静静地靠立在屋子的角落，年迈的阿公拄着拐杖，背上是岁月留下的一个弧线。每次看到阿公遗留下的那根蛮竹扁担，总会想起朱自清《背影》里的章节，一样的情感被不一样的符号所记刻着，那根扁担被年月镀上了一层光晕，那是父爱厚重的光晕，常常氤氲了我感动的泪眼。
一切农具几乎都来源于蛮竹，箩筐、耙、扁担、簸箕、手推车……这些用具经过岁月的积淀，有些被人们的手磨得光滑，有些被汗水和黑土一层叠一层凝结成褐色，这是经过耕耘、种植、收成而留下的劳苦见证。布朗人离不开它，离开了也就意味着自己的生命终结，在这些平凡的农具中，我看到了山里人伟大而坚毅的人格魅力，他如苍苍的蛮竹，在骤风暴雨中依旧能挺直脊梁，压不垮催不倒，倾其一生来承受和付出，这共同的秉性让我有种莫名的感动，原来，上苍的安排是这么的意味深长，此刻，仰望蛮竹，我热血沸腾。
春天的雨又开始飘飘洒洒地落下了，我知道，在远方，在大山皱褶处，我的心又开始发芽了。
10.我家的八仙桌
张峰青
八仙桌是以前人们待客用的方桌，因其桌面比较宽大，四边可以坐八个人而得名。过去好多人家没有专用的饭桌，八仙桌就成了人们招待客人亲友吃饭的临时饭桌。我家有一张八仙桌，平日就放置在堂屋正中的墙壁跟前。桌上放有花瓶、钟表及香炉之类的东西。八仙桌相对于其他桌柜，更为结实耐用，所以我婆会将每天收取的鸡蛋攒存在桌上的容器里。因为那时农家人基本上没什么经济来源，平日的油盐酱醋花销费用都指望着卖了鸡蛋换回来；再加上八仙桌靠墙而放，厅堂里地方宽敞，将鸡蛋存放在这里，就不用担心因碰撞而打碎鸡蛋。
小时候，每当从鸡圈里收回鸡蛋，婆都会小心翼翼地放在八仙桌上的木匣里。这个
木匣应该是她年轻时的首饰匣子，匣盖是一个可以活动的插板；木匣底部铺着薄薄的一层麦衣，以防外力碰撞而挤碎蛋壳。婆对每个鸡蛋都像孩子一样呵护，总是分外珍惜。所以，我对于八仙桌的记忆总是从婆的鸡蛋木匣开始的。每逢过年过节，婆也总会炒鸡蛋给我们吃。每当婆打开木匣盖子，圆润光滑的鸡蛋堆叠有序，就能引逗埋在我们心底许久的馋虫，跃跃欲试。
后来我们上学了，那张八仙桌也成了我们的“书桌”。每天放学后，我们拿出语文生字本、数学练习本，就站在桌边写作业。八仙桌的四边向外延伸，镶有厚实的木板，每个桌角都由切割的斜角对接，很是方正规整；四角下边又有耳形木板造型，一方面增加了图案的美观，另一方面也对桌角的衔接进行加固。八仙桌的正前面有一方抽屉，装有铜钉铜鋬铜扣，抽屉可以灵活开合，里面装有钳子、螺丝刀、直尺、合页、铁钉等修理器械。
因为那时候还没有租赁桌椅器具的行业，每逢村里过红白喜事的时候，各家各户的桌椅都要借去使用。搭帮人在过事主家的院子里搭建好席棚后，就分头去借八仙桌。大凡有八仙桌的人家，都早早清空了桌面和抽屉里的器具。三五个年轻人将八仙桌抬离墙壁，四面托起，然后相互换手，把桌子倾斜，以先出前两个桌腿再出后两个桌腿的方法，把八仙桌抬出屋门，抬出庭院，抬到过事的地方。因为我家的八仙桌外形宽大，色泽端庄，经常会放置在席棚的正前方。过事宴请宾朋时，正前方位置被称作“上席”，一般都是德高望重的年长者来坐。所以每次村里“吃席”，我不用找，就能知道我家八仙桌的具体位置。也因为是上席，除了主家敬酒，还有其他人频频添菜，于是我家的八仙桌总是围坐着许多人。等到宴席结束，其他桌子撤盘收碗，都已早早归还，而我家的八仙桌总在最后被抬回来。还有一些人家过大事的时候，我家的八仙桌又成了摆放物品的礼桌。总之，我家的八仙桌在村里过事流转了许多年，从没出现损坏的问题，榫卯仍结合紧密，没有丝毫松动。只有一次是在安埋老人烧纸时，因陪祭人瞌睡，才被流淌的红蜡在桌面上烫黑一块漆皮。
前些年，街道上有了租赁席棚桌椅碗碟锅灶案板等器具的门店，村里过事才不再借用私人物品。人们的居家生活条件也大为提升，我家的八仙桌被放置到一间偏房里，原来的厅堂放置了茶几和沙发。有一次，有几个收购器物的商贩想买走那张八仙桌，
但我父亲没有答应，他说：留下它，就是留下一份过去的念想。
11.“跳一跳”里的人生
张君燕
身边很多朋友最近都在玩微信小程序里“跳一跳”这个小游戏，我看了一下，还确实有点意思。
上手试了试，大概了解了力度与距离的关系后，我接连快速地跳了起来，感觉状态正好时，身边的朋友突然喊了一声“停一下，这里有加分”——原来当小人跳到井盖、便利店、音乐盒、魔方上停留几秒后，会有不同分值的加分。我一边嘟囔“怎么不早说”，可还没来得及高兴，游戏里继续起跳的小人就摔死了。接连试了几次，都是如此。原来，游戏故意设置几个加分项，让人们为了得分打乱节奏，最终导致连连失误。可如果不停一下，又会痛惜失去的加分。如此几番下来，终因心里的那点贪念而失败，失去所有的分数。
有时候，游戏里会接连出现几个距离差不多的箱子，正当把握好了手下的力度，跳得顺风顺水时，突然下一个箱子的距离出现了很大的改变，然后……小人就摔死了。所以说，惯性是一件好事，却也可能是一件坏事。归根结底，大概是惯性麻痹了人们的神经，以至于陷于某种固定的模式中，一旦发生改变，就会措手不及，溃不成军。
稍微熟练了游戏之后，我开始执迷于“完美中心跳”。玩过这个游戏的人都知道，跳到箱子正中心是两分，如果接连跳到正中心，分数则会连续加倍。偶尔手气好碰到几次连续正中心后，我竟上了瘾，开始刻意追求“完美”。结果可想而知，不仅无法继续保持跳到正中心，反而还开始连连摔死。看来，太过刻意的追求，总是不那么尽如人意。
我最怕游戏里出现的“小药瓶”，因为它的面积很小，跳上去的命中率相对来说就会低一些，好几次跳到这里，小人就会摔死。然后这里似乎就成了我的魔咒，每次跳到这里就会紧张、害怕，越是紧张害怕就越是跳不过去，几乎陷入了恶性循环。但有一次，一边和朋友说话，一边玩游戏，无意识中竟然跳过了这个小药瓶！所以，比外界障碍更可怕的也许是心障，只有战胜内心的障碍，才能战胜外界的障
碍。
还有一个对我来说是魔咒的，大概就是每到接近最高得分纪录的时候了。快要接近最高得分纪录的时候，我会下意识地不断瞟得分，然后心里暗暗窃喜，“在朋友圈的排名要上升了，又能超过好几个朋友了，加油啊！”当然，窃喜的同时手下也会因激起的功利心而不由地紧张兴奋起来，于是，摔死的几率也就大大增加了。
这原本是一个供人们消遣、放松的小游戏，可身边很多朋友却会熬夜甚至通宵玩。一开始我是很不理解的，不就是一个游戏嘛，至于那么痴迷吗？可是，休息日，我在开始读书前，原本想着玩一局热热身，等到从手机里抬起头时，窗外的天已经黑了。
这何尝不像我们的人生呢？
12.青春往事
裘山山
周末的晚上，应朋友之邀去看京剧《杨门女将》。
一个不懂京剧的人架起势去看京剧，肯定是有原因的，其一，附庸风雅；其二，怀想逝去的青春。
我当兵时，在军区通信总站四营一连，我们连住在某野战军大院里。于是就有了双重领导，军里也管我们。管的一个具体标志，就是要我们参加军里的集体活动，比如看电影。
上世纪七十年代末能有多少电影啊，《地雷战》《地道战》《南征北战》，加上个《英雄儿女》，最新鲜的也就是阿尔巴尼亚的《宁死不屈》。几个英雄翻来覆去地在我们的眼前晃，晃得我们无比渺小。有电影看总比没电影看好，所以一通知看电影，值班的就叹气，不值班的就欢呼雀跃。
但唯有一部电影是例外，那就是《杨门女将》。
第一次看时，多少有些新鲜，看了后，回来还学着寇准说了几句“挂得挂不得”，第二次看时，就有些不耐烦了，第三次看时，觉得好难熬，第四次看时，知道了什么叫痛苦，第五次，第五次就愤怒了，大家一起叫：怎么又是《杨门女将》啊！你
想想我们当时也就十七八岁，哪里会喜欢那样慢慢吞吞的咿咿呀呀的戏文？
因为我们是话务兵，消息灵通，很快就搞明白了军里为什么总喜欢放这部片子了，原因很简单：军长喜欢。
军长喜欢，我们就没了脾气。
我对这个军长的印象颇佳。1979年春，该军上云南前线去打仗，军长亲率。我们守着空空的营院等他们回来。那个期间，我还亲自转接过从前线打来的报告噩耗的电话，当时线路不清晰，我在中间帮助传话，当我告诉后方这边，某某牺牲了，他那边的电话叭的一下掉在了地上。
后来他们得胜回营，东方歌舞团前来慰问演出。有个叫远征的女演员，给大家唱陕北民歌，一首又一首，怎么也下不来。无论她怎么鞠躬谢幕，大家都使劲儿鼓掌不停。远征大概唱了十几首了，有些唱不动了，大家仍不放过她。这个时候，我看见前排观众席上，站起来一个矮墩墩的人，他转过身，面向大家，我看清了，正是军长，尽管他的脸色已变得黢黑。他抬起他的两个粗短的胳膊，张开大巴掌，轻轻向下按了按，顿时，满场的掌声倏地消逝，安静得让人感动。
这么多年过去了，这一幕仍清晰地印在我的脑海里。
你说这样的军长，他喜欢看《杨门女将》，我们能有多大意见？
一晃很多年过去，我认识了该军长的儿子，我对他说第一句话就是，你爸是哪儿人啊？他为什么那么喜欢看《杨门女将》？
让我意外的是，他并不知道他爸爸有此爱好。他们家的孩子从小就很少跟父亲在一起。当然，他告诉了我他父亲是山西人，这多少让我释然。那时，他的父亲已经去世多年。有些事情，就这样永远无法破解了。
可是，这个周末的晚上，当我在隔了几十年之后再看《杨门女将》时，却迷惑不已，我怎么对这出戏那么陌生啊，除了记得佘太君挂帅之外，其余全忘了，我只记得是部黑白片，如同我的青春。
13.一路花开在心间
程红旗
喜欢去单位的这条路，约2.5公里，连接凤形、沙园两村，远山近水牛耕田，鸟叫花开有人烟。过去骑车，如今步行，人在景中，和它交流，或自言自语。曾经以此写过一篇《十年骑行淡淡痕》，今来回走一趟，又想起一些枝节。
十年前秋天，单位迁往峨山凤形村。开学搬家，过凤形桥，发现桥左边河中央，有圆圆小洲，芳草弥漫，绿树成团，水平如镜，鸥鸟盘旋，一刹那，让我顿生莫名爱怜，“在水一方”之类也被激活。来来回回，看一眼水中央，再想想诗三百那些无名氏的惆怅缠绵，上班路远点，也值。
何况让我知足的，还远不止这水中央。
深秋初冬，凤形桥右侧河岸，总有芦苇扎堆，成墙成壁，高擎的芦花，风中起白浪，西边太阳一照，白中泛金。那洁白柔美的样子，让我想到孙犁《荷花淀》月色下编席子等丈夫的水生嫂，还有家乡板子矶旁边曾经的那一片白花花的芦滩。
路两边没有“栽”楼房“种”小区的那些年，田里的颜色图案像电脑屏幕，是以自带的自然模式更新切换的。远方静静的山峦下，有时是一大片油菜花；有时是新插的秧苗，小秧苗新来乍到，在漠漠水田里横平竖直乖巧巧排队，风一吹，头直点；有时又是密麻麻的红花草，星星点点、水红花色的红花草，连片铺张开来，真不比油菜花和水田秧苗颜色差。麦子熟了，除了收割机，还能看见一些妇女用锯镰刀下田割麦，她们头戴着的红红绿绿的头巾，点染在一片金黄中。不同于蓝印花布，也不同于白羊肚，大红大绿色泽鲜艳的方头巾，正是我们这一带乡村妇女所爱，也曾是她们上街走亲戚回娘家的风情标配。看着田里的这些红红绿绿飘动的花头巾，走在路上的我，心里也越发温暖。
其实通往学校的岔路上也有好风景。深秋，一夜风雨，我逆风骑行，等红灯，发现右前方高架桥下有两排银杏树，凄清的黄叶，正纷纷下落。改道骑到跟前，西风烈，可怜所有树枝，几近光秃，满地落叶，厚厚的，一路堆积铺排，直到尽头。有个陪读母亲，从图书馆回来，穿着深筒胶靴，手捏两本书，也被这风景震撼，让我拍照留影。我上传银杏落叶图，信手写了“定格一段路，忆念淡淡痕”，后来，很多年前的学生建了个群，就用这话作名字，也把我拉了进去。
常在河边走，哪有不湿鞋。人都会犯错，走路也会。最让我自责的，是那一年
雪灾，学校提前放寒假，开完结束会，风雪交加，积雪好深。我推车回家，自顾不暇。半路上，隐约看见马路另一侧，有个学生撑着伞，拖着大旅行箱，在风雪中赶路，艰难和无助，十分明显。可是那时候，我居然没有走过去，伸出援手。还没到家，我就深感自责，这种自责也一直持续至今。那天风雪之中，那个我不认识的学生，当时可能根本就没有看见我，但我还是要把我的愧疚和对不起说出来！如果还能有一次漫天风雪的情景再现，我一定改过自新，只叹痴心妄想，连雪花也会嘲笑我。
虽然我为师不仁，但学生却让我永远感激。有天晚上，我去上自习，因前几天脚崴了，有点跛，冬天黑得早，也是半路上，黑灯瞎火，忽然一辆自行车停在身边，喊“老师上来，我带你！”陌生的声音，我推辞一番，还是坐在他自行车的后座上，被他推到了学校。这个学生，是哪个年级哪个班的，黑乎乎的，我也没有来得及去问一声，他就走远了。两件小事一对比，很自然，我想起了鲁迅笔下“皮袍下面藏着的‘小’来”。
人生如走路，一路风霜，一路花香。回望来路，同事骑摩托车电瓶车，我骑自行车，同事开私家轿车，我走路，强弱差距，永远无法超越。2.5公里的上班路，曾经这样走过，我想好好问问自己，苦也，乐也，苦乐交集也？
14.一双长满老茧的手
季羡林
有谁没有手呢？每个人都有两只手。手，已经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。
然而，一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家的时候，一双长满了老茧的老妇人的手却强烈地引起了我的注意，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。我不由得深深地陷入回忆中，几十年前的往事蓦地涌上心头。
我当时只有五六岁，就喜欢帮助大人在豆子地里干活。在这时候，我的兴致是十分高的。我跟在母亲身后，跑来跑去。捉到一只蚱蜢，要拿给她看一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看……总之，这一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵