梁思成经典作文素材

青山着意化为桥——建筑艺术家梁思成

“老伙伴”梁思成(黄汇)

我们建一一班（1961届）和梁思成先生有着一段深厚的师生情，回顾四十六年前与先生相处的戏剧性的场面，幅幅相连仍如同昨日。先生在同学们和我的心中不是圣者，甚至不是严师，而是我们成长中亲切的“老伙伴”。当年他常表示希望成为我们的“母亲”，现在细想起来，相处的那六年间的点点滴滴都影响了我一生做人的原则和做事的习惯，不知不觉中铺垫了我们的敬业之路。

这“小老头”画得真好

1955年高高兴兴走入清华园的时候，我还是个未成年的孩子，因为能咋呼，班主任派我暂任文娱干事。为了使来自全国各地互不相识的同学熟悉起来，我组织全班同学到颐和园玩了一次。

一到谐趣园，我们不由得叫了起来：“快来看呀！这里有个小老头水彩画画得真棒！”他又瘦又“小”，抬起头来看了看我们胸前佩戴的清华大学新生的小布章：“呵！了不起！清华大学的学生。你们也喜欢画画？是哪个系的呀？”我们颇有些得意地表示：“当然，我们是建筑系的学生。你知道，进了清华大学要上建筑系还得再考一次画画呢！”

“噢？建筑系？你们的系主任是谁呀？”

“不知道，还没正式开学，怎么会知道系主任是谁呢？不管他是谁都行呗。”

“好，我也累了，不画了。我请你们上楼去看看吧。”“上楼？那小楼上是不开放的。”

“没关系，我就住在上面。”“你是颐和园的干部吧，住在这地方多好玩！”

“我是个没事干的小老头，住在这里并不好玩，因为没人跟我玩，你们来了这里，带我玩行吗？”

“行！你这人挺好玩。”

他请我们上了楼，吃了许多好吃的零食，然后又带我们到对面竹林旁的一块平整的场地上席地而坐，他坐下去很困难，就垫起了一块什么东西。当时玩的是“叫名字”游戏，他自报的名字就是“小老头”，而且一下子就记住了我们四五个人的名字。

开学后才知道，那“小老头”竟然就是我们的系主任。那是在林先生刚去世而且他正遭“复古主义大批判”的时候，总理关照他在谐趣园休养。

有趣味的专题课

对于谐趣园时的不逊，我们丝毫没有什么顾虑，因为直觉说明他对我们并没有反感。幸运的是，特殊的机会使他对我们班多了一份特殊的关心，主动不定时地给我们讲专题课，甚至辅导课程设计。

上他的专题课真有趣味。一天，他要讲形式与内容的关系，他提前来教室，在黑板上自左向右一口气画了一串不同时代身着不同服装的妇女，正当同学们对他绘画的功夫赞叹不已时，他开讲了：“大家看，这是妇女服装形式随时代变化而变化的样片，在妇女大门不出二门不迈的时代，可以裙袍拖地。民国时期，有了职业妇女，要上班，要上街，人力车是主要交通工具，穿旗袍很合宜。可现在，妇女要劳动，骑自行车，动作幅度很大，再穿那苗条合身的长旗袍就会出笑话了……”先生用图画、比喻、趣谈，生动而轻松地让我们信服了在功能、行为、观念、形象之间存在着“必然”，存在着辩证关系。一节课接一节课地传授给我们一种看问题的思想方法。

知人

一年级结束前，在二校门旁遇见先生，他问我暑假怎么安排，并要给我留一点家庭作业，我求他别再让我放假都玩不成。梁先生说，这作业不妨碍你又吃又玩，只需要你去和你家周围扫街或摊大饼的那种人交往，交两个朋友，把他家各方面的情况写下来，交卷。这作业真奇怪，不过梁先生常常会出一些怪题，做起来也会挺有意思，我就照办了。当时我家前门、后门各处于不同的两条巷中，我主动去和那两位扫地的阿姨搭讪，因为外祖父在当地受尊重，所以她们待我都很好，有时我也去辅导一下她们孩子的功课。一来二去，开学时就完成了两份“交朋友报告”，将她们家的成员、工作、经济情况、生活规律和不同的特殊困难，一一罗列。于是，我第一次获得了梁先生的夸奖，说写的很实在、细致，文笔也还可以。然后他讲，学建筑这行要做设计，而设计的房子要为各行各业的人所用，每一种人和另一种人的需要不同，你不了解他们不行，你不学会了解别人的需要也不行，要养成随时观察和关心各种人的习惯，要“知人”。

人文因素和技术投入难分难解可能就是“建筑设计”的特点——这是“知人”这个题目给我的感觉。

要“会”玩

二年级期末考试时，全班2/3的同学材料力学不及格，同时有人向老师反映，说我常聚合七八个同学骑车进城看演出，看球赛，不上晚自习，影响很不好。老师批评了我，我不服气，就顶嘴，被梁先生传唤了去。梁先生板起面孔严肃地批评我不守纪律，他说：“刚才是建筑系主任梁思成和你谈话，我的意见你必须执行；下面是小老头梁思成和你讨论‘玩’的问题，你爱听不听都行。其实，‘玩’是好事，学建筑的人多玩多见识，只是必须会玩，不能傻玩。”他讲了许多自己年轻时在体育、文艺方面的精彩经历。“运动队的人设计体育场的跑道就不会忽视跑道的弯道坡度和冲刺后的缓冲道，合唱团的人设计音乐堂就不会忽视后排观众席的音响质量，他们的设计观念和毫无文体兴趣的人的深度不同。但是你光傻玩，不看，不想，那就叫白玩。玩的时候要顾及四周，东张西望，想一想，如果让你做这个设计，你怎么处理？要玩，不要当书呆子。”

永远诚恳永远进步

我想起四年级的时候，我有一个设计方案受到大家的夸奖，飘飘然地拿去给梁先生看。看后他什么夸奖的话也没有说，让我下楼去拿一个碟子、一个碗上去，再把书架下的一个小陶土罐子拿出来，让我灌了大半罐子水，然后对我说：“你看，这半罐子水不满，有人会对它在意吗？可是现在你把这水倒在碗和碟子里直到溢出为止，然后人们会惊呼水太多了，水真多。其实，罐子里还剩很多水，罐子里的水才真多，你可千万别把自己捏成碗，更不要捏成碟子，那就没出息了。

我在回想罐子的事时，先生立刻唤回我的思路，嘱咐我：“每当你做成一件事受夸奖时，一定要冷静地去调查一下还有什么不足，甚至勇敢地问一问有没有错误，认真总结，定出新的目标，这是不断进步的诀窍。千万要改正你的缺点，不要在成绩面前沾沾自喜，甚至跟别人计较自己的功劳有多大。要记住，我今天的话很重要！”“当然，我的画也很重要，现在把曾受你夸奖的那张谐趣园的画送给你。”他的话我铭记至今，他的画就是梁先生画集的封面。

琐琐碎碎的许多小事，教诲指点终生，却无法回报。世上最无法弥补的是时空造成的无奈，越是在纪念、追念先生的时候越是难过，真是难过极了。

（摘自《光明日报》2012年6月7日。作者系清华大学1961届建筑系学生，现为国家一级注册建筑师）【赏析】

本文毫无华丽辞藻，但却用诚挚的情感回忆了使自己早年获益的恩师，很多事情都是采用平铺直叙行文的。在清华的天空中，有太多学术大师、兴业大师和治国之才。主张“中西兼容、文理渗透、古今贯通”的“清华学派”培养出一大批高水平的学术大师，在中国近现代学术史上占据着重要的地位。比如竺可桢、叶企荪、周培源、钱三强、邓稼先、梁思成……

清芬挺秀，华夏增辉。清华大学百年校庆，众多学子重聚清华园，回忆当年的生活，回忆老师们。本文是清华大学建筑系1961届毕业生黄汇对的回忆。文章既有浓厚的师生情谊，又展现了梁先生的为师之道，所谓“桃李不言，下自成蹊”。睹文远思，令人神往……

梁思成的“奈良地图”

(2012年4月25日《羊城日报》) 1944年夏，盟军在决定轰炸还处于日军占领下的重庆、南京等城市后，一位美军上校给建筑学家梁思成写了一封信，让他在一周内迅速标出哪些地方有古建筑物，以免误炸。

很快，上校便收到梁思成寄回的一个做出标记的地图。令上校没想到的是，一道寄回的还有一封建言书，一幅同样做了很多不轰炸标志的日本奈良地图。

上校大为不解，直到他看完了那封建言书。在建言书中，梁思成恳求盟军在轰炸日本本土时，对日本的古都奈良网开一面，因为奈良有众多古建筑。他写道：

“奈良古建筑跟我们各自国家的古建筑一样，绝不仅仅是某一个民族的，而是全人类文明结晶具体象形的保留。我图上所标上的地方，保留着东方最古老的建筑，一旦炸毁，那是永远无法补救的，现代人谁也无法见到了，请为全人类，不要轰炸它们！”

在短短的时间内，精确地标出两个地图的不轰炸目标，特别是异国日本奈良的各个古建筑物的具体地理位置，如果不是平日烂熟于心，是绝不能做到的。上校被梁思成深深打动了。

不久，日本有近200座城市遭到盟军的猛烈轰炸，城市建筑物被毁严重，有些几乎夷为平地，但奈良却毫发未损。好几次，飞机飞到奈良上空，没扔炸弹就飞走了。

30多年后，奈良因其完好保存的众多古代建筑，及其拥有全日本十分之一的“国宝”级文物，而被宣布为世界历史文化名城。梁思成也因此被日本的有识之士誉为“古都的恩人”。

然而，却很少有人知道，梁思成当初决定写建言书时内心是何等地纠结。他与当时的日本，除了有国恨，还有家仇——他有两个最亲的人死于日军侵略的炮火中，而这却是没有一个日本人知道的事实。

在“一·二八”事件的抗战中，梁思成的弟弟——国民革命军第19路军炮兵上校梁思忠不幸牺牲，年仅25岁。

梁思成的小舅子——林徽因的弟弟林恒，在1941年对日作战中，作为空军的他，不幸被日军飞机击落身亡，年仅22岁。当时他刚以全校第二名的成绩毕业不久。林徽因曾因为弟弟的英年早逝，流尽了眼泪。

多年后，当梁思成、林徽因的儿子梁从诫应邀在日本演讲，当他提及自己的叔叔和舅舅都死于日军手中的这段往事时，台下一片寂静，陷入了长时间的沉默中，这也是奈良人第一次知道他们的恩人，曾被他们这般深深伤害过。

在对人类共同文化遗产上的保护上，梁思成的意识是超前和人性的，其胸怀更是博大无私的，正是这种博大无私，让他放下了国恨家仇，让奈良躲过一场灾难性的浩劫。

梁思成、林徽因故居被拆：故居之殇此为最

（2012年2月5日《南方周刊》）“祥和”是春节的主题词和春晚里说得最多的词，但是龙年春节，假“破五”送年隆隆的鞭炮声，在首都北京却爆出“梁林故居”被彻底拆除的新闻，偏偏这是文化上最不祥和的大事件。

此举不寻常！它让毕生倡导以古建筑等文化遗产保护的梁思成夫妇身后再次受辱。两年前，梁思成先生的半身塑像被日本人特地从北京请到奈良，敬在当地，奉若神明。据说是因为他的主张，在第二次世界大战终结的前夕，盟军以美国为主的战斗机群对日本本土的地毯式轰炸，才网开一面，保留了以唐代建筑风格闻名于世的文化古城奈良。

新中国诞生后，梁思成夫妇全身心拥护并热情投入新社会的怀抱，但是，后来又实在无法忍受北京城实施工业化方针，要建遍地的烟囱，流泪请求保留首都的老建筑、老城墙和老城门。他的“皮肉之论”和他的眼泪，类似于屈子行吟式的现代幽怨与忠诚，多年来，在文人一厢情愿的文字和书本里，似乎已经成为共和国记忆的经典之悔。

当前北京已经启动的中轴线“申遗”，部分就是在把当时梁先生苦苦请求保留的古建筑再恢复起来。当年，眼看着新建设高潮勃兴，老北京的古建筑纷纷被拆，爱古建、爱文化且爱面子的梁思成林徽因夫妇一定充满了人生的挫折感和被羞辱的感觉。可是，他们不曾想到，文物保护事业，从来没有像最近三十年来经历着更大的困难与挫折，如果百业有神，他当是刻下文化遗产的保护之神。

而今，我们理论上承认他们夫妇的远见卓识，但却黑着眼睛，甘冒天下之大不韪，利用春节假期，趁过节的人们和舆论不注意，不惜“太岁头上动土”，最终强拆了他们的故居！仅仅是商人之罪么？开发商在利益集团的操纵与主导下，多年来的“躲猫猫”行动终于成功。过年本也是祭神和祭祖的日子，这个年却彻底击碎了梁思成、林徽因夫妇在阴间的灵魂，假如真有灵魂的话。这令他们蒙羞的野蛮行为，也可以看作是文化心理的阴暗之人对他们刻意的侮辱。（冒天下之大不韪：不顾天下人的反对，公然做罪大恶极的事。）此举不寻常！它切断了民国以来，几代人美丽的文化梦想和文学记忆。

我手里有一本世纪初北京政协编印的书——《名人与故居：北京的老房子》，是介绍包括北总布胡同24号（旧门牌3号）“太太客厅”在内的星罗棋布满京城的名人故居的。舒乙先生在序言里洋洋洒洒地夸故居、比较故居，呼吁保护故居，他不无天真地说：“提到乔治·桑为中心的19世纪法国浪漫主义博物馆，我便想到，咱们北京现代名人故居里也有两座名人故居是有类似的资格和类似的价值的。——一座是梁思成、林徽因的故居，一座是朱光潜的故居。

这两座都是20世纪30年代的红极一时的文学沙龙。林徽因、梁思成故居里有座远近闻名的、被称之为‘太太客厅’的会客厅。当时‘京派’名流定期地不定期地会集此处，来听美丽多病的林徽因的滔滔不绝、口若悬河般的机智聪明的高谈阔论……”2003年的编后记指出：“《名人与故居》一共收录44篇文章，涉及七十余位人物。”但据有关部门统计，到了2005年，北京的名人故居，全市308处，有189户暂未列入保护项目，而97户已经被拆除了！但推土机并没有停止轰鸣，这些年因古建和名人故居的保护问题，风波不断，人们眼看着林白水故居、赵萝蕤与其父亲长住过的四合院遭遇危机，都曾引起很大的社会反响，但最终都被粗野的推土机连骨带肉全吞噬了。

在传媒业和录影空前发达的今天，不幸的事在热议中继续重复着不幸，这不能不引人悲愤和深思。还有一本罗哲文先生担纲主编的老照片一样的《永诀的建筑》，罗先生在序言里说：“有人把建筑称之为‘石头的史书’、‘凝固的乐章’等等，……然而，历史的车轮总是一样的无情，不仅碾碎了如梭的岁月，也碾碎了许许多多‘石头的史书’。许许多多珍贵的古建筑被人为和自然的原因破坏了……在人为破坏之下，顷刻之间化为了灰烬。其中尤以改朝换代的需要、战争的破坏最为严重。”面对“梁林故居”被毁，好像罗先生这次又发言了。

吊诡(奇异、怪异)和残酷的事实是，同样是战争，人民解放战争中，解放军各野战部队都负有保护文物古迹的任务，北京与天津的和平解放，国共两党的当事人，在保护古都文化遗产的大义前，双方都作出了开明的让步。

恰恰是和平年代，号称盛世，李敖曾拟之为汉唐不及的，我们在空前的大建设中，拆除了包括“梁林故居”在内的大量的名人故居。人为的原因有，却非战争期间。可惜，罗先生作为老资格的文物人，没有概括出这个特点。

建设，肆意建设，对文物的危害是近年来最重要的原因，这是谁也没有想到的建设时期的文保难题。

从“梁林故居”最终被拆，到城乡之间的野蛮拆迁，像机器人和挖掘机一样一路霸蛮且一味横行，开发！开发！多少错失和悲剧假汝名义发生？

【考场优秀作品展示】

在仇恨与理性之间

日军残酷无情的侵略行径，使中华大地陷入血与火之中。面对凌辱与摧残，梁思成能超越仇恨，用理性精神拯救奈良与京都的古建筑于战火之中。我欣赏梁思成在仇恨与理性之间作出的正确选择。仇恨是情感的表达，常常是难以控制的。但是仇恨也能淹没理智，使入迷失正确的方向。故仇恨的怒火燃烧起来，更需要理性的调控。

选择理性，可以避免仇恨的循环与叠加。古今中外因仇恨的循环引发的悲剧不胜枚举。仇恨，曾使刘玄德失去理智，他举全国之兵为关羽报仇，这不仅使他痛失翼德，又被火烧连营七百里，最终落得兵败地失。世人多称赞刘玄德重手足情义，但我却认为他权衡失当，才遭致重创。如果我们在行使武力的同时不放弃理性的对待与冷静的沟通，也许能走出仇恨的循环怪圈。理性能给人以超越的目光。

选择理性，需要审查正误和是非的科学精神。在国仇家恨之时，我中华儿女对日军的暴行无不切齿痛恨，产生强烈的复仇心理也属正常，梁思成也不会例外。但若要复仇，那留存千年的人类文化遗产将不复存在。崇高的历史责任感促使他作出了理性的选择。这需要职业操守与科学精神。而当今我们的学术界却缺少这种操守与精神。有些人常把意气之争代替学术之争。“周老虎事件”中不是有人要“用脑袋担保”老虎之“真”吗?曹操墓疑案中不是也有人要用生命来“了断”吗?肖传国面对质疑，不去提供学术的证据，却去雇凶伤人，恰好说明他不是真正的科学家。这位“准院士”成了阶下囚，恰恰因为他缺少科学精神，才丧失理性，选择“复仇”而饮恨终生。

选择理性，需要气度与胸怀。梁思成没有选择“复仇”，而是提出保护的建议，显示出远见、气度和献身科学的情怀。成就事业就是需要这种气度与胸怀。管仲箭射小白，谋杀之仇可谓大矣，而小白不计前嫌，重用管仲，遂成就一段历史佳话；司马迁遭受宫刑，不免怨恨，但他能超越痛苦和屈辱，发愤著书，终成“一家之言”；蔺相如对廉颇一再谦让，不计前嫌，两人终结“刎颈之交”，成为支撑赵国的两根柱石。而当今我们常常目睹因为一点蝇头小利而大动干戈，甚至大动杀伐的案例，给和谐社会建设造成了“硬伤”和隐患。面对仇恨，能超越，会化干戈为玉帛；不能，则会酿成悲剧。理性光辉的照耀，会使历史和人格升华。

在我们的建设事业和个人生活中，让我们给理性一个重要的位置。多一些思考，少一些浮躁，多一些远见，少一些短视；多一些科学精神，少一些意气用事。这样，仇恨就会落荒而逃，岁月才会凝成没有惆怅的纹理。

【点评】本文以理性选择来概括梁思成的建议，三个分论点逐层深入，层次清晰。选用的论据都较有力地印证了观点。论据叙述精要，见出推导和证明的力量。这力量还来自于语言表达中整句的使用和散句中疑问、反问的运用。

北京的符号

在世界文化坐标中，每一座城市都占据着重要的位置，巴黎之优雅、伦敦之谦和、雅典之古朴，这些，都为那些城市的孩子们津津乐道。我们，是北京的孩子，北京的符号正在我们生命中打上了深深的烙印——四合院的窄窄小道，京剧中的一声高腔，故宫里的一砖一瓦……

然而，随着全球化大潮的冲击，似乎我们的符号面临着被冲淡、消失的危机。开放的北京，奥运的北京，将如何描画自己的符号呢?

建筑，是北京的华彩霓裳，也是我们最直观的符号。记得梁思成先生曾提出保护北京老城，在老城旁建设新城的建议，却未被采纳。于是，在震天的推土机声中，四合院一个接一个倒下，然后，立交桥、摩天大楼拔地而起，速度之迅捷，令世人瞠目。然而，一位旅美作家这样写道：“一样的星巴克，一样的玻璃大楼，站在家乡的路边，我却分不清这是北京、东京，还是纽约……”或许宏大的紫禁城，零星的四合院还守着我们心中北京的最后一道防线，但，长安街的古雅早已被国家大剧院的玻璃反射的刺眼光芒破坏殆尽，可以想象有一天，最后的四合院在隆隆的推土机声中轰然倒地，而故宫也被更“巨大”的高楼大厦淹没之时，那位作家的话或许就会应验。在王府井步行街的中式大楼中，在“鸟巢”基座美丽的“中国红”中，我能看到北京在努力保护自己的符号，希望这种努力不会被“现代化”的呼声驱散。

文化，是北京这棵参天大树的根，是我们更深一层的符号。或许大家还记得2004年雅典奥运闭幕式上张艺谋导演的北京8分钟展示，京剧、武术、穿超短裙弹琵琶的女孩……这些，的确是中国的，是北京的，但它更像是一些文化符号的堆砌，不是一种从容的展示，而更像谄媚的逢迎。那时，北京掀起了“北京的文化在何处”的讨论。中关村、金融街象征着北京全新的、现代化的文化，是我们的骄傲，然而，使我们真正傲然屹立世界城市之林的，是我们独特的传统文化：汉唐气象、魏晋风度、老庄的飘逸、孔孟的儒雅，这是我们中国的文化符号；而京剧、北京话、相声更是北京独一无二的。希望在2008年的“人文奥运”上，北京能自如地呈现自己的符号。

请用心描画我们北京的符号吧！那样，我们才能自信地说：品中华之魂，请到北京；听时代之韵，请到北京！

【点评】读罢该文，为作者的理性反思叫好，为文章的思想深度叫好。作者是如何反思，如何表现立意的深度的呢?

①框定一个反思的现实背景，作者的反思建立在对现实的准确观察和深切关怀基础上，有极强的针对性。

②提出一个反思的中心问题，这个问题是作者反思的焦点，也是立意的重点，后文的深入论述，给出了明确的回应。

③批判了两种错误现象。一是代表着北京符号的四合院在隆隆的推土机声中轰然倒地……一是展示在2004年雅典奥运会闭幕式上的中国文化，没能端出中国文化的最精美的大餐。这种批判，在否定中有肯定，既有理性，又有力度，因而是深刻的。

④表达一个强烈愿望。北京正在努力保护自己的符号，不要被“现代化”的呼声驱散；希望汉唐气象、魏晋风度等这些独特的传统文化和北京的独特文化符号在2008年的“人文奥运”上得到充分展现。这个愿望，是反思的结果，是立意的归宿。

北京的符号

请救救北京的符号。

北京是一座历史悠久的城市，岁月的雕饰在北京的各个角落留下了珍贵的符号，等待人们慢慢捡拾。可是人们对于这种恩惠，又做了些什么？

想那方方正正的四合院，青灰色的瓦，一片古韵中，它怀抱着邻里之间的情谊与幸福，四合院无疑是北京的符号，可如今，皇城脚下又留几抹青灰？四方天地间还剩多少邻里温情？轰鸣中，四合院作为北京的符号，支离破碎。

想那咦咦呀呀的胡琴、脸谱上的花，一座戏台间，演出着千年间的悲欢离合。京剧无疑是北京的符号，可如今，“戏台小世界，世界大戏台”的对联又有几家挂？剧目中的经典又有几人能详？喧闹中，京剧作为北京的符号，越走越远。

想那叮叮当当的响铁，叫卖的吆喝，一条条胡同中，因为有了那朴实而又如音乐般的吆喝声变得生机勃勃。小贬的吆喝是北京的符号，可如今，“磨剪子咧——磨菜刀——”的歌曲只剩下几人传唱？少了吆喝的糖葫芦又是怎样的孤单？静谧中，吆喝作为北京的符号，消失在一片蓝天中。

想那天桥的杂耍，想那琉璃厂的书画……我站在元大都城垣遗址向外远眺。以前，眼前是远山，是落日，是一个喧闹的北京在我脚下快乐的流淌。而如今，高大的四通桥让我感到历史的渺小，还有一种莫名的悲哀，为了那些已逝的，即逝的，北京的符号。

请救救北京的符号！

当我们走在繁华的王府井时，当我们仰视中关村的双螺旋时，当我们走上世纪坛，当我们走进首都博物馆，我们可以感到这些新符号给北京带来的自豪与骄傲。但我们更不应该忘记，北京之所以成为北京，是因为那些即将成为历史的旧符号，那些用无言的支持来充当北京根基的人、物、事，没有皱纹的老人是悲哀的，没有废墟的遗址是无力的，没有尘土的古董是苍白的。同样，失去了四合院、京剧、吆喝、天桥杂耍、琉璃厂书面的北京是平庸而浮浅的。

在这些古老的符号消失之前，在北京依然还是北京的时候，我想呼喊：

请救救北京的符号。

北京的符号

每次漫步于平安大街，我都免不了有种心痛的感觉。两侧灰墙间夹着宽宽的马路，仿古的屋檐下，卖的是琳琅满目的外贸商品。或许有人觉得这是在保护北京的文化遗产，是在留住北京的符号。而在我看来，这种不伦不类的符号不如不要，要留下的是真实的，能够向后人诉说历史的符号。

北京是文化古都，自然有许多能够传承历史的符号性建筑。就拿四合院来说，曾经的北京处处是古香古色的四合院。然而为了将北京建设成为国际都市，无数的四合院在一夜之间不见了踪影。取而代之的是一座座仿英仿美的高楼大厦。不知道当推土机推倒一面面古墙时，北京人是什么心情，是喜，是悲？是为北京走向国际化而喜，还是为祖宗传下来的东西在我们手中毁掉而悲？

我想，一定还是有人悲哀的，不然为何又新建了不少仿古建筑？只是在这些仿古的饭店里，在那些仿古的大街上，我们不再品得到历史的芳香，不再寻得到历史的踪迹。因为它们毕竟不是真正经历过时间冲刷，真正承载着历史的厚重，真正能向后人诉说些什么的建筑。看到这些人们因悲哀而建造的东西，我反而更觉得悲哀了。

好在还是有四合院保存下来的。然而，在我欣慰的同时，我又被一种更大的失望所笼罩。因为我看到前去参观四合院的人中北京人很少，然而在街上随便找个北京人问些关于四合院的常识，却少有人不以“抱歉”作为回应。看到这些，只觉得心如一下子浸入冰水一般。我原以为，只要留下真正的四合院，北京的符号就不会丢，然而我错了。四合院所承载的是北京特有的文化。四合院被留下了，而那文化也真的被留下了吗？北京的符号就真的没有丢吗？

于是,我明白，为什么那些仿古建筑很难给人以古感，是因为建筑与观赏的人心里早已没有“古”；于是,我明白，为什么许多文化遗产会那么轻易的遗失，是因为太多的人没有意识到它们的价值，早已在心里将其丢弃；于是，我明白，要想真正留住北京的符号，首先要让每一位北京人都意识到自己肩上那传承历史的使命。

作为一个北京人，我们要尽力留住祖宗传下来的原汁原味的建筑，更应该留住我们心里那代表数千年历史的文化符号！

毕竟我们谁也不愿听到我们的后代夹杂着伦敦音的北京话。

北京的符号

积淀了千年的文化底蕴，不约而同地，多少文人风尘仆仆地朝你赶来了，古都北京，文人扎根在这儿，你宽广的胸襟温暖了他们，你深情的水土养育了他们，你慈爱的双手抚慰了他们。他们的诗歌中、散文中、传记中；他们的寓所里，魂归处；他们的血脉中，都汩汩流淌着你留在他们灵魂深处的气息，然而他们逝去了，你却依旧亘久存在着，于是你的文人孩子们留下的踪迹，成为了你永恒的符号。

是钱钟书曾居住的三里河的寓所吗？一位学贯中西的硕儒，不求闻达的学者，“嘤其鸣兮，求其友声”，大儒已逝，但后人瞻仰，仍能感受到那严谨的治学之风。踱步走过，仿佛看见一盏孤灯下，独著《管锥编》的身影。

走过鲁迅曾居住的八道湾，四合院里那株紫藤还开得正旺，侍候周家一辈子的老佣人张淑英依旧踮着小脚穿过庭院，守着周家的故宅，向前去探访的客人叨唠着大先生和二先生。

走过史铁生在迷惘失落时徜徉徘徊的地坛，千年的古柏沉默不语，葱茏蓊郁，回望一眼，月季正开得烂漫，蝶儿正舞得热烈，仿佛母亲深情注视的眼光。

走过城南的陶然亭，高君宇和石评梅安然沉睡，青山无语，碑上刻着他们的墓志铭：“我是剑，我是火花，我愿生如闪电般耀亮，我愿死如彗星般迅忽”。陶然亭无语，停滞了峥嵘岁月。

走过文革中逃脱“除四旧”浩劫的明城墙、钟鼓楼，就仿佛听见梁思成先生痛心的话语：“一个东方的文明古国，倘若在建筑上失掉自己的特色，是大大有碍瞻观的，”又仿佛看见林徽因与北京市长吴晗争执时的黯然神伤、潸然泪下。

什刹海畔，有储安平“一万分的失神，一万分的慌张”；昆明湖边，有金岳霖的谈笑风生；荷塘月色下，有朱自清的抒怀。我走过窄窄的小巷，穿过长长的胡同，穿过深深的庭院，处处都是文化的气息，处处都是深藏不露的符号文化。

古都北京，你养育了一批热爱文学的孩子，他们老去逝去，成了失根的兰花，飘零的浮萍，心里牵挂着你，你是心灵的故乡。他们的灵魂远去，留驻的第一站，一定在你的心头。他们留下的严谨、狷介、正直、忠诚，他们留下的文化氛围，就是你亘古不变，浩然长存的符号啊，北京！

北京的符号

苏州的雨细软，成都的雨淫绵，而北京的雨，轻灵又不失厚重。

雨打在成贤街的青石板上，雨打在国子监的幽翠古柏上，雨打在含笑而揖的孔子的飘飘儒巾儒袖上；于是，连雨也带着古老的幽幽书香。

漫步雨中，无需撑伞，因为那雨滴由头顶含羞吐蕊的洁白槐花上落下，仿佛夫子的谆谆教诲浸入心田；而你，也宛若走回古代，走回那鼓乐飘扬书声朗朗的贡院，抚摸那历经悠悠岁月的石碑的刻痕，也许，先祖的姓名恰在其中。

雨、槐花、古柏、石刻、孔子像、国子监，这，或许是北京的符号，隐藏其后的，正是脉脉书香。

岭南的风郁热，塞北的风凛冽，而北京的风，和煦而清爽。

风吹皱昆明湖的一池碧蓝秋水，风吹荡开卢沟桥畔的菲菲芦花，风吹响鼓楼檐角细小的铜铃；于是，连风也带着温和的微笑。

漫步风中，不妨同如金风一般亲切的人们一同欢笑。扯起一纸沙燕儿风筝，让它带你在北京晴蓝的天空中飞翔；将风筝老人的匠心独运一同放飞；摇橹昆玉河中，听不到那古老而悠长的叫卖声或许微有缺憾，但耳边充盈的那爽朗耐听的京片子，是否还有一丝京剧的韵味儿？微醺风中，你听到胡同口儿那一把京胡的绵软京音儿，阳光映着微青的影壁，鸽哨儿响彻晴空，能不沉醉?

风筝、京音儿、胡同儿、京剧，这，或许是北京的符号，但隐藏其后的，正是浓浓的民俗。

西域的雪凄凉，中原的雪沉重，而北京的雪，厚重如千年历史。

雪落在元大都遗址的残垣断壁上，雪落在紫禁城的金瓦红墙上，雪落在铭记兴衰荣辱的汉白玉华表上；那雪，亦落在新完工的大气庄重的首都博物馆上，落在建设中的拥抱世界的奥运场馆鸟巢上。

纷纷雪花落于身上，左手是观象台的古老，右手是长安街的现代；左手是白塔的红墙绿瓦，右手是中关村的车水马龙；左手是历史，写也写不完的荣辱兴衰，右手是未来，说也说不尽的辉煌愿景。北京人的双手，沉重而又轻盈，而那心间承载的，正是落于我们肩上的千年的责任，是那份作为首都人的责任!

故宫、白塔、世纪坛、长安街，这，或许是北京的符号，隐藏其后的，正是北京人承载责任与历史的心!家在北京，心在北京，留住历史的符号，创造未来的符号，正是每一位北京人的心愿。

【原题回放——2006年北京卷】

阅读下面的文字，按要求作文。

许多城市都有能代表其文化特征并具有传承价值的事物，这些事物可以称作该城市的符号。故宫、四合院是北京的符号；天桥的杂耍、胡同小贩的吆喝是北京的符号；琉璃厂的书画、老舍的作品是北京的符号；王府井商业街、中关村科技园是北京的符号……随着时代的发展，今后还会不断涌现出新的北京符号。

保留以往的符号，创造新的符号，是北京人的心愿。

对此，请以“北京的符号”为题，写一篇文章，谈谈你的感受或看法。除诗歌外，文体不限，不少于800字。