天真

天真
天真是人性纯度的一种标志。在成年人身上，即使偶露天真也非常可爱。
天真并不诉诸于知识，大学或中专都不培养人的天真，或者说那里只找灭天真。
天真只能是性情的流露。

我醉欲眠君且去，能说出这种话的人惟有李白，如无赖童子。在李白眼里，
世事无不美好又无不令人沮丧。这是诗人眼里的生活，但李白赤条条地皈依于
美好。他当不上官且囊中缺乏银两，但口出无可置疑之句天生我才必有用，千
金散尽还复来。李白的天才，毋宁说是十足的天真加上十足的才气。我们多么
感谢李白不像绍兴师爷般老辣，也不似孔明那么擅逞谋略，不然文学史黯然矣。

人们说天真无邪，言天真一物无不洁之念，如孔子修订过的郑声一样。但
人生岂能无邪？所谓无邪只是无知而已，像小孩子研泥为丸，放在小盒子里，
自以为旷世珍物。所以天真只存在于小孩子身上。每个小孩子都是诗人与幽默
家，都讲过妙语。小女鲍尔金娜三岁时，我携她在北陵的河边散步。河水平缓，
偶涌浪花，鲍尔金娜惊奇大喊：小河在水里边。小河――在――水里边，我想
了许久。的确，小河若不在水里边，又在什么里边呢？倘若我们也肯于把小河
看作是一位生灵的话。鲍尔金娜还讲过小雨点是太阳公公的小兵云云。这些话
很有些意思，但证明不了她亦是李白。儿童的天真只由无邪而来，一被语文算
术绕缠就无法天真了。可见知识是天真的大敌，因而一位有知的成年人还保持
天真，无异于奇迹。谁也不能说爱因斯坦无知，但他天真，拒绝以色列总统的
职务，说自己只适合于从事与物理学有关的事情。这种天真，事实上是一种诚
实。诚实最接近于天真。齐白石九十岁的时候，翻出自己七十岁的画稿阅读，
说我年轻时画得多好！人们对此不禁要微笑，七十岁还叫作年轻吗？况且他说
自己画得多好！对九旬老者，七十岁只能说是年轻，白石老人多么诚实，又多
么天真。在他的作品中，有一幅他目相呼，画面上两只小鸡雏各噙蚯蚓一端怒
扯。没有童心，谁能画出这样纯净的作品呢？

艺术家的敌人，不外自身而已。自身在浊世中历练的巧慧、诡黠、熟练等
等无一不是艺术创作的阻碍。若克服这种种的俗，几乎是不可能的，因为你不
可能一边争官赚钱，又一边保持天真。老天爷不肯把这么多的能力都赋予一个
人。国画家从古到今，反复喃喃师造化，所师者不外是一股浑然自在的气势。

天真的本性最真。倘若假，可称之表演，与天真无关。一个人原本不必天
真，成熟稳练未尝不好，可应付无穷险恶。但最使人难堪的，是一种伪装的天
真，它与官场上伪装的老辣同样令人作呕。有的演员在观众前制造憨态，仿佛
比处女还要处女，以惹人珍怜。猴子学着熊猫样子翻跟斗，还是猴子，因为太
敏捷了。倘若慢慢翻，又显得可疑。只有熊猫翻跟头才憨因为它既痴又笨。有
的作家（包括女作家），喜欢在文章中絮叨自己怎样不懂爱情，一付泪眼盈盈
的样子。这种不懂爱情，无异于劝别人相信从染缸中拽出一匹白布。他们窃以
为，愚就是真。但此技不仅不真，却露出了真愚。
天真之真，由天而出，即余光中先生说的破空而来，绝尘而去。它得平天
性，非关技巧。黄永玉先生在《永玉三记》中，说喷嚏是一秒钟不到的忘乎所
以，往往使旁观者惊喜交集。说镇定是到处找不到厕所而强作潇洒的那种神气。
精妙，当然也睿智，但也透出说者在语言背后的天真。睿智或许可以模仿，但
天真委实无法模仿。有的诗人，被人喊打惶惶如丧家之犬，原因在诗中不恰当
地布置了过多的天真’。其实，为文之道如为人之道，天真只是其中一路，可
通之路又有万千。培根如老吏断案，李敖以骂挂帅，昆德拉用性事挪揄政治，
都见不到天真但均可阅可喜。

天真有时是诗，有时睿智，有时幽默，有时也是洞见。中国第一颗核弹在
戈壁爆炸成功后，通过红色电波层层传至中央，闻者无不雀跃，惟毛泽东沉静
反问，怎么知道它是核爆炸呢？一下子把人问住了。有人说已亲眼看见了爆炸
场面，但你以前看过吗？你怎能证明它是核爆炸而不是其它爆炸，比方说WAWK
爆炸呢？后来，科研人员用幅射及冲击波数据证明了爆炸当量，呈主席后而释
然。毛泽东本质上是诗人，他这个深刻的提问又像一个天真的提问。

对于天真，最妙的回答是一个孩子为天真一词造句，曰今天真热。