爱就一个字

爱就一个字一年了突然好想写写我的亲人记忆的碎片难以重拾不求蠢蠢的压抑不求戋戋的痛楚点到为止爱就一个字让我用什么来感谢他们爱你们的刘基斌2005年10月15母亲的美我的母亲是美丽的，我爱我的母亲。

一、照片这是母亲唯一的一张彩色照片，也是我看到的唯一的一张父母的合影。

那时我还小，母亲也正年轻。

母亲和父亲并排坐在一艘快艇的甲板上，愉快地周游家乡的名胜——星岛湖风光。

你看，我的父亲手指前方，激情洋溢地给我的母亲做导游。

我父亲的架势，真有些指点江山的气魄呢。

而我的母亲，小鸟依人般地依偎在我的父亲的肩旁，顺着父亲手指的方向专注地眺望，微红的脸颊带着丝丝微笑，又长又粗又密又黑的头发迎风飞扬，随风起舞，和着快艇激起的浪花，我的母亲楚楚动人。

二、木箱我家搬到镇上的时候，老家的什物太多，母亲忍痛割爱，只要求父亲带上两只陈旧的大木箱。

父亲二话不说，招呼几个年轻力壮的小伙子把木箱扛上拖拉机，轰轰烈烈地奔向我们的新家。

等一切安顿好了，母亲一个人走到大木箱前面，发了好一阵子呆，然后小心翼翼地打开，将里面的东西一样一样地拿到手上，像是抱着刚出生的我似的，怜爱有加。

最后，母亲双手捧着一包用报纸包住的东西，神色黯然。

母亲慢慢地一层一层地打开报纸，手微微地颤抖。

一团黑乎乎的丝状物呈现在我的眼际，我怕极了，不敢再看下去，跑去问我的姐姐是怎么回事。

姐姐语气平淡地回答说：“那是妈妈的头发，前几年剪下来的，那两只大木箱是妈妈结婚的嫁妆。

”我似懂非懂地听着，有一个问题我至今也不明白：为什么母亲要剪短又长又粗又密又黑的头发？三、车祸高一的国庆节，父亲在帮助追捕小偷的过程中，因车速过快，精神高度紧张，导致脑溢血。

经过抢救，父亲脱离生命危险。

可是，后遗症致使父亲永远失去了劳动能力。

高二时，姐姐为了我能够继续念书，毅然选择辍学，放弃上大学。

高三，因为压力太大，我高考落榜，陷入最低谷。

看着父亲的日益消瘦，姐姐的愁眉苦脸和我的不争气，母亲跨了，原先单薄的身子又瘦了一圈，原先红润细白的皮肤因憔悴和劳作变得黝黑粗糙，最恐怖的是，原先剪短的又长又粗又密又黑的头发仿像在一夜间换成了又疏又少的银发。

我总是有一种幻觉，以为母亲头上的银发是假发，是母亲赶时尚赶潮流戴的假发。

我不愿相信也不敢相信，母亲才四十出头啊！在很长一段时间里，我都接受不了这个事实。

可是，事实就摆在我的眼前，不由得我不相信，不由得我不接受——母亲老了。

母亲老了，母亲的头发白了，但是，母亲在我的心中，依然是美丽的，一如她年轻时，因为，我爱我的母亲。

写于2006年母亲节这是为什么昨天是母亲节。

晚上，我打电话回家，我姐姐接电话，她说，母亲已经睡了。

我觉得很内疚，因为我这么晚了才打电话回家，没有向母亲表达节日的祝愿，真的，我非常惭愧。

我跟姐姐说，我已经申请了明年的助学贷款和学院的贫困生生活补贴。

她沉默了好一阵子，用很低的声音对我说：“弟弟，你还记得夏斌哥哥吗？”“当然记得，”我很高兴地回答，“他现在还好吗？我两年没见他啦。

”“他……”姐姐突然抽泣起来，“他不行了……”电话那边是姐姐的哭声。

“他怎么了？”我连忙问。

“他得了肝癌，在医院里医了很久，但没有办法，医不好。

他现在回乡下了，可能过几天……”姐姐又说不下去了。

我一听，如晴天霹雳，心里异常的难受，我也不知道说什么好，脑子里一片空白。

“那就这样，你有空再打电话给妈妈，早点睡吧。

”姐姐把电话挂了。

我听着电话里“嘟嘟”的声音，百感交集，不知所措。

躺在床上，我翻来覆去，怎么也睡不着。

夏斌是我父亲最好的战友的儿子，比我大三岁，比我姐姐大一岁，所以我们都叫他哥哥。

记得小时候，他经常来我家，每次都带很多的玩具给我，我们一起做游戏，一起去钓鱼，一起去“窑番薯”，一起去偷荔枝，一起去摘龙眼，一起……后来，他家搬到了城里，我们虽然很少见面，但过年过节总会聚在一起，海阔天空地聊,天南地北地侃。

那时，我们真快乐。

再后来，夏叔叔（夏斌哥哥的父亲，也就是我父亲的战友）得了癌症，不幸去世。

这对夏斌哥哥的打击太大了。

我们一家也很难过，尤其是我父亲，眼睁睁地看着自己最好的战友离开人世，我不知道那是一种什么样的感受。

我读高一时，灾难却降临我家。

父亲在帮助追捕小偷的路上，因为车速过快，精神高度紧张，导致脑溢血。

经过抢救，虽然脱离生命危险，但后遗症却让父亲永远失去了劳动能力。

我的母亲在一夜间头发变白，身子瘦了一圈。

我的姐姐做出一个让我们无法接受，却又无可奈何的决定——辍学。

那年，她读高三。

高考，又是我人生的转折点。

第一年，我落榜了。

我把自己关在房间里，我觉得我对不起我的家人，对不起我的老师，对不起我的同学，我觉得自己快到了崩溃的边缘，甚至有轻生的念头。

那几天，母亲一直陪在我身边，我知道，她怕我做傻事。

后来，我打开了房门，笑着对家人说：“我要再来一次。

”记得当时母亲布满血丝的眼睛在闪光，在一旁沉默的父亲也笑了。

第二年，也就是去年，我顺利地考上宁波大学。

可是我万万没想到，灾难还在延续。

记得父亲是在国庆节遇难，而哥哥……是在母亲节。

我突然觉得自己很渺小，渺小得什么都无能为力。

这，难道是命运吗？但我从来都不相信宿命论，我不相信宗教，我不相信神或许上帝，我只知道我在生活着，我在努力着，我在追寻着，我在为实现我的人生价值而奋斗着！谁能告诉我，这是为什么？父亲的解放鞋开学伊始，收拾寝室，顺便收拾一下心情。

在床底深处翻出一双解放鞋，它们是军训后的“弃儿”，孤寂地躺在黑暗处。

解放鞋稍微磨掉了鞋边，看上去依然崭新，属于那种“留着无用，弃之可惜”的什物。

“没用的东西，何必留着呢？”室友不轻意的一句话，促成了我扔掉解放鞋的决心。

可是，解放鞋落入垃圾筐的那一刻，我突然忐忑不安起来。

我突然想起了父亲，想起了父亲的解放鞋。

父亲对解放鞋情有独钟。

七年的军营生涯，父亲养成了许多当兵的人的共同的习惯。

父亲喜欢早起，坚持锻炼；父亲生活节俭，不乱花钱；父亲热心助人，不图回报；父亲做事谨慎，严格律已；父亲对我们要求不多，但常挂在嘴上的一句话是——“你们要老实做人，踏实做事。

”父亲被安排到汽车连，负责后勤物资的运送。

七年里，父亲只换过三双解放鞋。

“那时候的解放鞋就是耐用，穿起来舒服极了！”父亲每每提起解放鞋，都会说这句话。

退役后，父亲没有改掉穿解放鞋的习惯。

一年冬天，母亲私下给父亲买了一双皮鞋，父亲二话没说，用母亲买的皮鞋换了一双新的解放鞋；还立刻穿上，在屋里来回地走着给我们看。

母亲笑弯了腰，做饭去了。

初中毕业的暑假，同学来找我去踢足球，我爬进床底找了半天找不到运动鞋，无奈之下，心急的同学让我试试父亲的解放鞋。

第一次穿解放鞋的感觉是既兴奋又害羞，既舒服又难受。

但自已穿父亲的解放鞋射进比赛的唯一一个球时，我对解放鞋的成见不是那么深了。

接下来，我穿父亲的解放鞋跑了十多天。

我隐隐约约发现父亲在那十多天里的心情格外地好。

母亲却在一边唠叨：“有其父必有其子。

”至今有一个疑惑我没找出答案，无论我穿什么鞋，一到冬天，我的鞋就会长满冻疮，苦不堪言。

而父亲穿着解放鞋，却从不长冻疮。

……我心事重重地回到垃圾筐旁，左右扫了一眼，发觉没人注意自己，迅速拾回“弃儿”，拾回记忆。

取出洗衣粉和刷子，开始善待我的解放鞋……母亲走路的声音母亲走路的声音烙在我心底，挥之不去，抹之不掉。

我说母亲走路的声音不是指脚步声，而是母亲脚关节发出的声音。

发觉母亲脚关节发出声音是我读学前班的时候。

那年发洪水，挡住了我上学的路。

通往学校的唯一方式是爬天桥，天桥上的水不深，却只有一个人身体那么宽。

更恐怖的是，当有人走在上面时，天桥会左右摇晃，好像一不小心就要倒下来。

父亲还在部队里，母亲不放心我一个人过天桥，决定送我上学。

走到江边，看到汹涌澎湃而且混浊天比的洪水，我浑身起鸡皮疙瘩，扯住母亲的衣角不放。

爬上天桥，母亲把我的书包挂在胸前，然后把裤管卷到大腿上，俯下身子叫我上去。

我扒在母亲的背上，粗气都不敢出一口，也不敢低头住下看。

母亲紧紧地抱住我的大腿，身子往前倾斜，踏着天桥上的水，缓缓地向对岸移动。

母亲踏水的声音很轻，我屏住呼吸，听到了母亲脚关节发出的声音。

声音很有节律，母亲每迈出一步，就响一次，如果声音不大，我一定认为是自己心跳。

那是骨头和骨头磨擦的声音！当声音响完96下，母亲把我送到了对岸，学校隐约可以看见，剩下的道路很平坦，没有任何危险。

母亲交待我下午放学后一定要在这里等她。

我点点头。

母亲就把书包挂到我脖子上，转身走回天桥的另一端。

洪水的吼叫让我听不到母亲脚关节发出的声音。

母亲每天按时到天桥接送我，直到洪水退去。

以后凡是跟母亲一起走路，我都会屏住呼吸，听母亲脚关节发出的声音——骨头和骨头磨擦的声音。

上大学后，姐姐打电话跟我说，天桥被拆掉了，洪水也没再发过。

我感到莫名的失落，纵使没有了洪水。

在听不到母亲脚关节发出的声音的今天，我终于明白，其实母亲就是那座天桥，她让我的路很平坦，没有任何危险。

姐姐父母早出晚归，长我两岁的姐姐挑起家庭的重担。

早上起来，扣掉眼屎，一屁股坐到饭桌前，豆桨油条的浓香叫我睡意全无，脸也不洗，牙也不刷，抓起油条就住嘴里送……“不洗脸，不能吃！”姐姐突然从背后抢走我的油条，用命令的口吻对我说。

我把口水咽回肚子里面，很不乐意地去了卫生间。

姐姐上初中，我念五年级，吃完早点，各走各的路。

可姐姐怕我在路上玩，盯着我走远后，她才住中学的方向跑去。

中午下课铃还没响，我饿得实在受不了了，早早就收拾好书包。

老师刚要说“下课”，我已经冲出教室。

跑回家，发现门锁着，姐姐还没回来，我捂着肚子蹲在门槛上，活像个乞丐。

当我快要绝望的时候，姐姐提着几个袋子急冲冲地回来了。

我帮姐姐提袋子，看到全是我爱吃的菜，肚子里的青蛙开始乱叫。

我生火，姐姐炒菜。

我的脸变成花猫后，姐姐把炒好的菜一样一样地端在饭桌上，然后去拿碗筷。

我趁姐姐转身的瞬间，麻利地捕获了一块瘦肉，不料舌头被烫到，眼泪直流，却不敢叫出声来。

姐姐最拿手的菜是番茄炒蛋。

她做番茄炒蛋不放盐，只放白糖。

她先把蛋敲破，在大碗里搅拌，直到筷子挑出来的蛋桨流成了一条线。

然后倒进油锅，蛋桨立刻炸开来。

这时，我会暂时忘记饥肠辘辘。

接着，姐姐将切好的番茄一片片放入半熟的鸡蛋中间，轻轻地拌匀，加进一勺清水，用锅盖盖住。

“把火烧大点！”姐姐把我从梦游中拉回来。

两三把火的功夫，姐姐掀开锅盖。

蒸气糊了姐姐的视线。

“把糖盅拿过来。

”我不敢怠慢，姐姐往锅里撒了一圈白糖，轻轻翻一翻，随后用手指沾一点蕃茄酱，放进嘴里舔了一下。

我学着姐姐的样，也想把手伸进滚烫的番茄汤。

姐姐猛地把我的手拉回来，骂道：“烫死你！”我终究没尝到锅里的番茄酱。

姐姐从厨柜里取出一只大海碗，把番茄炒蛋盛进去。

一份色香味俱全的番茄吵蛋荣誉出“锅”！吃完午饭，姐姐洗衣服，我洗碗。

爸爸的衣服太重，姐姐一个人扭不动，喊我帮忙。

我按住衣角，姐姐一圈一圈到扭，最后使劲往后拉，把我扯到另一边，差点扮演“狗吃屎”。