_大师和玛格丽特_与俄国宗教哲学思想

(1878) 上开宗明义宣告 “ “神人类讲座” : 我要谈的是
④
说中 “对话” 的形式呈多样化 : 作为犹太总督的彼拉 多和囚犯耶舒阿面对面对话 ( 第 2 章 ) , 在梦中彼拉 多和耶舒阿肩并肩争论 ( 第 26 章 ) , 最后 , 对话在彼 拉多独自一人的清醒的内心中进行 ,变成一种 “自言
《大师和玛格丽特》 与俄国宗教哲学思想
夏晓方
内容提要 从某种意义上说 《大师和玛格丽特》 , 是一部宗教小说 , 至少是一部为宗教真理辩 护的小说 。它表现在对基督耶稣的思考和信仰上 ,对生与死 、 善与恶等古老问题的揭示和对于善 战胜恶 、 生战胜死的信念上 ,蕴含着强烈的道德关注 。这正是陀思妥耶夫斯基及白银时代俄国宗 教哲学家们的共同倾向 。本文以为 ,揭示布尔加科夫与俄罗斯宗教哲学思想传统的关系 ,是读解 《大师和玛格丽特》 的一条途径 。 关键词 宗教哲学 耶稣形象 生死 善恶 用的高度认识 ,无疑是作为理论家的巴赫金和作为 实践者的布尔加科夫相一致的地方 。哲学指的又是
⑦ 的困难” ? 照索洛维约夫的看法 , 这个问题应得到 ⑥
于人的命题是一个真理 , 它的前提是 “通过恶达到 善” 。 布尔加科夫关于基督 ( 耶稣 ) 本质的看法 , 与巴 赫金相同 ,继承的是陀思妥耶夫斯基 “将真理化为基
( 巴赫金语) 的思想 。他也 督其人” “把基督看作这样
一种人物 ,关于他 ,你可以问 ‘ : 他会怎么做 ?’ 获得的
③
会丧失意志 ,缺乏信念 。
( 耶稣 ) , 一个具 与 “大师” 成对比的是 “耶舒阿”
有无限的善和爱的人物 , 一个具有 “某种形象” 的基 督形象 。对这个 “理想形象” , 布尔加科夫也像陀思 妥耶夫斯基那样 ,采取的是一种 “内心对话的态度” ,
⑨ ( 巴赫金语 ) 。 “不是与其融合 ,而是追随其榜样” 小
53
都是反动的 , 连陀思妥耶夫斯基也不例外 , 被称为 “反动作家” 。谢尔盖・ 布尔加科夫在总结这一时期 俄国思想史时说 “ : 在思想领域 , 俄罗斯甚至比西方 更坚决更直接地反映着时代的思想和情绪 , 在自己 身上表现出那种构成近代历史脉络的反抗上帝和背
( 双城记》 叛上帝的世界性悲剧 。 ” 《 ,1911) 但是 , 作
道义信奉的人一起走进明天 、 走向未来 。这种被人 忽视的东西恰恰是现在和未来的根本 。米・ 巴赫金 把人 、 人的道义 、 生活的道德因素置于关注的中心 , 开始真正地走自己的道路 。自然 , 在自己的这些追 求中 ,他能够依赖的主要还是俄国哲学思想的传统 , 这一传统正是面向这些问题并对它们进行详细研究
( 第 32 章) 。对话的内容是耶舒阿提出的关于 自语”
人的一个命题 : 所有的人都是善人 。结果是彼拉多 不但承认耶舒阿留下的话 “在人所具有的各种缺陷 中” “怯懦” , 是最主要的一种 , 鉴于自身怯懦行为所 造成的可怕后果 ,他甚至对那个 “形象” 说“ : 不 ,哲学 家 ,我还是要反驳你 , 应该说 : 怯懦才是人类缺陷中 最最可怕的缺陷 。 ” 他又问道 : “我这个现任犹太总 督 ,罗马军团的前保民官当年在女儿谷战役中 ,在疯 狂的日耳曼人即将咬死捕鼠太保马克的形势下 , 并 没有表现丝毫的怯懦嘛 ! 那么今天 ,我的哲学家 ,请 您自己想想 ! 您这样智慧超群的人难道能认为我会 愿意为了一个对恺撒皇帝犯下罪行的人而断送自己 这犹太总督的前程吗 ?” 那个 “形象和他的声音” 向彼 拉多提供了一种自问自答的答案 “ : 当然 , 会愿意断 送的 。按早晨的想法他还不愿意断送 ,可是现在 ,到 了深夜 ,在他权衡一切之后 ,他却宁愿断送 。 ” 只要能 使那位 “流 浪 哲 人” 免遭死刑 , “他 一 切 都 在 所 不
λ 评价是举世以来对托尔斯泰的最精到的批评 。 如 λ 果说 “微粒整合说” 的历史哲学 “陈腐且做作” ,持 } |
“一直到最近 , 托尔斯泰都从来不是我们的精神领 袖 ,十足意义上的 ‘导师’ 。 ” 作者以为托尔斯泰似 是而非的基督教正在变成佛教的虚无主义 。在他作 品中表现出来的 “对死亡的恐惧” , 正是出于对灵魂 不灭的不相信 。
⑤
二、 作为真理化身的耶稣形象
巴赫金认为 , 写出一个 “理想人物的形象 , 或者 是基督的形象” 和 “他的声音” ,是陀思妥耶夫斯基遵 循的最高的思想准则 ,但 “这个形象只是他许多艺术 构思中的一个企求的顶点 , 在他的作品中却一直未 能实现” 。 为什么 “一切小说家在想要描写一种实 际可见的善的人的典型时 , 都感到了一种无法克服
⑧
的 “上帝” ,与在陀思妥耶夫斯基那里一样 ,也被看成 是 “善” 和 “真理” 的化身 。在 《大师和玛格丽特》 中,
54
耶稣形象所占篇幅不多 , 却是全书的核心人物 。他 高高居上 ,执掌的正是一个道德和真理的世界 。
认为 : 一个人的脑袋一旦被切下 ,他的生命便就此终 结 ,他将化为一堆灰烬 ,化为虚无 ,不复存在 。 ” 又说 : “在各种理论中还存在这样一种 , 它主张 : 一个人信
ψ λ ξ λ
此论者是 18 世纪西欧反神学反形而上思想的经验 主义哲学的天然传人 ,那么在看待生与死 、 灵魂灭与 不灭问题上 ,托尔斯泰同样缺乏积极信念 。不同的 是 ,在这个问题上 , 他缺乏的是一种超越 19 世纪西 欧实证主义思想的 “信仰” 。这种不是基于理性 、 而 是建立在宗教和道德之上的 “信仰” , 恰恰是俄罗斯 民族特性之一 。任何否定灵魂不灭的思想都是俄国 宗教哲学家们所不能接受的 。 在写作 《大师和玛格丽特》 的整个 30 年代 ,陀思 妥耶夫斯基在苏联 “已变成默默无闻的作家” , 但布 尔加科夫通过魔鬼之口断言 “ : 那是一位真正作家的 作品” “陀思妥耶夫斯基是永生不死的” , 。作者虽然 没有明指 ,我们仍然可以推断出 “永生不死” , 的正是 陀思妥耶夫斯基的宗教思想 。除了前文已指出的 “基督・ 真理” 思想外 , 还有一条重要思想 , 即相信灵 魂不灭 。陀思妥耶夫斯基在死前不久写道 : 人只有 一个 “思想” — — — 灵魂不灭的思想 。他坚持认为 “ : 在 这世界上 ,唯有这一理念是至高无上的 ,这就是人的 灵魂不灭的理念 ,因为 ,人赖以存活的生命的所有其
( 双城记》 ) λ 这里 之 ,这也就是问 ‘有没有上帝 ?’ ” 《
ω
这样解释 “ : 神性 ( 即善 ) 在上帝那里是永恒的现实 , 而人只能达到它 、 获得它 , 在此 , 神性之于人只是可 能性 ,只是渴望 。 ”而 “可能性” 和 “渴望” 均非 “实际 可见” 。从这种思想出发 , 布尔加科夫在 《大师和玛 格丽特》 中 ,在 “陈列” 莫斯科人身上种种 “恶” 的同 时 ,并没有把他的主人公塑造成一个 “善人” 典型 。 “大师” 身上也有人的弱点 , 遭受迫害后 , 会患恐惧 症 ,会恨那部给他带来厄运的彼拉多小说并烧毁它 ,
② 的” 。 孔金论述巴赫金的这段话 , 完全适用于布尔
加科夫的思想和创作历程 。20 年代初 ,布尔加科夫 的文学生涯刚开始 , 批评界已给他冠上 “昔日作家” 的称号 。他所以能像巴赫金那样 “走自己的道路” , 依赖的也是俄国宗教哲学思想的传统 。 我们知道 ,俄国宗教哲学不同于西方意义上的 神学 ,著述者也不是专门的神学家 , 而是作家 , 是一 群自由人 。陀思妥耶夫斯基就是这样一位 “大哲学 家” ,他的宗教思想成为后来白银时代宗教复兴运动 的思想源头 。但俄国知识界在很长一段时间里处在 别林斯基等人开创的 60 年代传统下 ,认为所有宗教
①
学指的是 “神学” 。这 “神学” 又特指俄罗斯宗教哲 学 ,它是布尔加科夫晚期创作的思想背景 。 因此 ,本文以为 ,揭示布尔加科夫与陀思妥耶夫 斯基及白银时代俄国宗教哲学思想的关系 , 是读解 《大师和玛格丽特》 的一条途径 。 米・ 巴赫金在开始其学术和文学活动的 20 世纪
10 年代末 “ , 就明白了自己不可能和那些忽视一切
妥耶夫斯基 ,一生未放弃过对上帝寻求 ,但两人的宗 教思想却大相径庭 。白银时代俄国思想家不认同托 尔斯泰 ,梅列日科夫斯基在产生过广泛影响的 《托尔
( 1900 - 1902) 一书中声称 : 斯泰和陀思妥耶夫斯基》
虚无 ,变成一只颅骨杯 。托尔斯泰身后变成了 “托尔 斯泰短衫” ,似乎暗示了这位大作家也未能例外 。 伯林在那篇评述托尔斯泰历史观的文章中指 出 ,艾亨鲍姆关于托尔斯泰思想 “缺乏积极信念”舒阿关
关于肯定宗教 ( 指基督教 ) 的真理 , 这些东西与现代 意识 ,与现代文明的需求相去甚远 、 格格不入 。 ” 但 是 “应该允许人们选择对一切时代都重要的东西作 , 为自己的思考对象” 。 “对一切时代都重要的东西” 即人类生活中永恒的东西 , 这同样是布尔加科夫晚 年所关注和思考的问题 。 《大师和玛格丽特》 在思想上 , 无疑是俄罗斯宗 教哲学传统的产物 。从这一意义上讲 , 它是一部宗 教小说 ,至少是一部为宗教真理辩护的小说 。作品 中的宗教意识和宗教精神 , 表现在对基督形象的思 考和信仰上 ,表现在对生与死 、 善与恶这些古老问题 的揭示和对于善战胜恶 、 生战胜死的信念上 ,其中无 一不蕴含着强烈的道德关注 。
为一个在基督教历史的 “中途” 才皈依上帝的民族 , 俄罗斯人却对基督信仰表现出特别的执着和痴迷 , 否定上帝对他们意味着巨大的痛苦 。这种痛苦的总 代言人便是陀思妥耶夫斯基 , 上帝问题折磨了他一 生 。事实上俄国思想家关注宗教 ,思考上帝 ,目的正 如涅 夫 斯 基 所 言 ,“不 是 由 于 上 帝 , 而 是 由 于 真 理” 。 以建立宗教真理为己任的弗・ 索洛维约夫在
( 作者自称 什么 ? 从 “编后记” “对神学的了解仅限于 ) 看 , 这里的哲 大学科学无神论课课堂知识的水平”
一、 布尔加科夫和俄罗斯宗教哲学
1966 年末 、 67 年初 《大师和玛格丽特》 , 刊登在
《莫斯科》 杂志上 , 当即引起轰动 。人们发现这部作 品与以往 40 年的苏联文学全然不同 , 初看去 , 似乎 与俄国 19 世纪文学也不相同 。 小说情节并不复杂 , 但足以令当时的苏联读者 目瞪口呆 : 魔鬼沃兰德及一班随从突然光临莫斯科 , 惊讶地发现这里的人已不信上帝 。事业有成的 “莫 文联” 主席柏辽兹是无神论者 ,却主宰不了自己的生 命 ,撞上电车身首分离 。在魔鬼们一场场令人捧腹 的恶作剧中 ,形形色色的莫斯科人丑态百出 。所有 丑态都源自人性的恶 : 怯懦 、 告密 、 贪婪 、 迷恋物质等 等 。经过考察 ,沃兰德选中了不重物质重精神的女 子玛格丽特为魔鬼的盛大宴会上的王后 , 检阅自古 至今的各种行恶者 。玛格丽特有一位她称之为 “大 师” 的秘密情人 , 他是历史系毕业大学生 , 潜心研究 历史后 ,写了一部关于耶稣和彼拉多的小说 。送到 编辑部后 , 作者遭到了一场严酷的迫害 , 患上恐惧 症 ,烧毁了原稿 , 被捕入狱 , 后在精神病院里离开人 间 。但他得到基督耶稣的拯救而复活 , 与玛格丽特 一同走向另一个非尘世的宁静世界 。 为了寻找启开它的钥匙 “ , 编后记” 撰写者维利 斯找到了米・ 布尔加科夫同时代人巴赫金 ,发现两人 在思想上存在着惊人的相似之处 。于是他从巴赫金 在 《陀思妥耶夫斯基诗学问题》 中提出的 “梅尼普讽 刺” 这一概念出发 , 来评价这部小说 : 强烈的笑的成 分与狂欢 、 哲学及文学虚构相结合 。 对笑及笑的作