父亲记

父亲记作者：陈年来源：《阳光》2014年第09期一中秋节我在心里发了一个狠愿，今年一定要嫁出去。

也许是我这个让人脸红心跳的心愿被老天爷偷听了去，冬日里果然就有人托我姨来家里说媒。

平平常常的矿工人家，家境甚至还没有我家好。

我母亲不中意他们，找理由推脱，说是孩子还小，过二年大一大再说。

那时我独自在新矿工作，新矿有爸爸刚分下来的一处房子，平时我就住在那里。

有一天下午有两个老人找到我住的地方。

他们说是我父亲以前的同事，现在搬到了新矿住，来看望我爸。

我告诉他们，我爸很少住这里，不过我会帮他们带话。

女人是个很爱说话的人，她夸我家务做得好，屋子收拾的干净；夸我爱学习，工作了还看书。

我脸红红地给他们倒水喝。

不知怎么就说起他家的二小子，一讲名字还是我小学时的同学。

这样我们的话就多起来。

我这个小学同学，学习一般，但毛笔字写得好，我的老师常夸他字好。

新矿投产后，我们俩竟分到了同一个矿，有时还能在接送车遇上，但不说话，只是看对方一眼，然后迅速地转过脸去。

老两口见过我以后，不死心，又去缠我爸。

我爸很开明，他没有自作主张，而是征询我的意见。

我当时就说处一处吧。

既然是同学，见面反倒是不生分。

后来我和他们的儿子，订婚结婚生孩子买房子，十几年就这样平平淡淡地过下来。

小地方的人家，没有把公公叫爸爸的习惯，也就是结婚当天喊一声爸，爸从兜里给新媳妇掏一个改口的红包。

以后一家人在一起过日子时，儿媳妇不会叫公公一声爸爸。

公公也不计较。

甚至他自己也不好意思答应那一声。

老辈人老思想，总觉得要在儿媳妇的面前立起一些规矩。

怎么立呢？那就是板起一张脸，故意装出一本正经的样子。

我爱人家以前在村里住，他们那地方不叫爸爸，管父亲叫爹。

但无论是爹还是爸爸我都没有跟着叫过。

我呢没孩子前尊称呼他“您”，后来跟着孩子叫，喊“他爷爷”。

那一声爹，压在心里怎么也不好意思叫出口。

二三月二十五号，这一天是黑色的。

爱人晚上回来，看到我在电脑前写东西，让我别写了，出来有事要商量。

他以前没有和我用这么严肃的口气说过话。

我还以为他是故意装的，出来笑嘻嘻地逗他，领导有啥指示？是不是发的奖金花不了，让我帮着花一花？爱人低沉沉地说，我爹查出了不好的病。

我脸上的笑一下僵掉，马上说，肯定是弄错了，他爷爷身体那么好，怎么会有病？医院里的大夫就会吓唬人，故意把病情说得很严重，好等着你送钱送礼。

爱人半天不说话，过一会儿哑着声音说，不会的，这种生死大事，他们心再黑也不敢拿人命开玩笑。

有人要和他们拼命的。

我们决定第二天带着爹的片子去北京复查。

北京有最先进的医疗设备和医生，北京也寄托着我们所有的希望。

大家希望只是误诊，老人家生龙活虎什么病也没有。

我帮爱人准备明天火车上要带的东西，杯子、小毛巾、洗漱用具、还有钱。

爱人在卫生间里洗澡，哗哗地流水声一直不断，他已经进去了二个多小时，热水早没了。

我知道他一定在悄悄地哭。

他不想让我看到他软弱的样子，他要用冰冷的水使自己内心坚强起来，强大到可以面对父亲的生死。

第二天爱人到单位请假陪爹去北京检查，我坐在电脑前发呆，一个字也打不到屏幕上，我发短信给爱人，让他冷静些，暂时不要让爹和娘知道详细病情。

去北京检查的结果一点也不好。

因为肿瘤的位置靠近主血管，连动手术的机会都没有。

惟一的办法就是药物介入化疗。

而化疗对身体的伤害特别大，也会让爹觉察自己的病。

进退两难。

那几天爱人的脾气特别不好，不吃不睡，一个人对着墙角出神。

我劝他吃些东西。

他竟然对我发火。

他对我吼，不是你爹，你当然不难过。

我眼里一下子满是泪，老人家怎能不是我的亲人？这么些年我在心里一直把他当作父亲敬，当作父亲爱的。

甚至于我父母对他有些微词时，我心里还不高兴。

虽然我没有爹长爹短地叫过他，可他在我心里就是一个父亲。

从北京回来，爹暂时住进我们当地的医院，我们串通好哄他是乙型肝炎，要住院治疗。

大哥是一个很固执的人，他疯了一样一定要查清癌病源是原发的还是转移的，这样爹的痛苦也来了，抽血化验、B超、CT、加强CT、心电图、胃镜、肠镜、骨扫描等大概凡是医院有的检查仪器都在爹的身上过一遍。

特别是做肠镜，最痛苦，检查做到一半爹疼昏了过去。

爱人打回电话，声音里夹着哭腔，我和他说，不要这样折腾病人，既然北京的权威医院肯定是癌，那就到肿瘤医院治疗。

查清病源又有啥用？做完肠镜的那天晚上，爹一定要回家，因为怕婆婆觉察出什么，爹在我家住了一晚上。

爹的脸色灰白，精神极差。

早上起来，我听到他一个人在小屋哭。

我和爱人赶紧过去看他，爹说他知道自己得了治不好的灰病，让我们不要瞒他。

我强装出笑脸，哄他，只是乙肝，片子上的阴影是乙肝病毒，没事的，乙肝治起来虽然有些麻烦，但也不是要命的病。

怕啥？他听了我的话高兴起来，说我就知道没大病，我的身子好着呢，年前我还能抱起一百斤炭。

四月五日再次到北京，怕爹起疑心，没有住301肿瘤医院，而是住在301附近的长峰医院，医院答应我们做手术时会从301请专家过来，只是费用高些。

五月两次治疗，复查，说是化疗的效果特别好，肝上面的癌细胞控制住了。

全家人高兴得好似中了百万大奖。

六月底再查，晴天霹雳，竟然转移到肺部。

这次因为白细胞太低，连化疗也不能做。

只能眼睁睁地看着癌细胞一点点地吞噬他的生命。

全家束手无策。

可又不甘心，到处打听治病的中药，听说鹿仙草有效，爱人连夜赶到北京。

又听说灵石的一个老中医专治疑难杂症，立即带爹去了灵石。

八月一直吃中药维持，可身体一天不如一天。

这时爱人的单位忙，不能每天去看爹，我便带着女儿早早起来赶公交去铁牛里。

我知道爹和我们在一起的日子越来越少，我想让女儿能永远记着这些和爷爷在一起的日子。

爹脸色蜡黄，肚子已经微微鼓起，那是肝腹水的先兆。

情况是越来越不好。

不过爹看到我们很高兴，挺着腰板坐在小桌前教女儿写毛笔字。

女儿模仿着爷爷的字写，写得不好看，便冲着爷爷撒娇。

爹的字好，退休后一直坚持练大字。

爹练字没排场，半张废报纸，一个孩子们写过的作业本都是他的字张。

爹生病后，我们鼓励他到公园健身，爹笑笑说，啥不也会，唱不来说不来，只能干站着发傻。

爹辛劳了一辈子，退休后还到处打临工，只要是花钱的喜好一定不会。

后来他自己做了一支大毛笔，早晨扛着大笔到公园，蘸着水池里的水在水泥地板上练字。

八月天热，练一会儿就出一身汗，写字累了，爹给孩子们讲李家祖上事。

我第一次知道，李家先前也是大户，在进福淀开着车马大店，后来日本人打进来，不仅把家业都霸占了，还把一个本家奶奶用刺刀捅死。

家破人亡，为避祸端全家老小不得不逃离到大山深处。

我们走时爹坐在楼下的小凳子上，恋恋不舍地看着我和女儿离开。

他说，顺着城墙根走，那儿有阴凉地，不晒。

我拉着孩子的手，从他的眼前过，我不敢回头看，我眼里全是泪。

还是不久前，爹送我们到车站，给女儿几块零花钱，给我一块车费。

我说，不用，我准备了投币的零钱。

可他总是要给。

当了一辈子矿工的爹，没有金山银山给我们，有的只是一块钱的亲情。

每次去看他时总想着同一个问题，那一天真的会来？爹能舍得丢下他心肝宝贝一样疼的孙子孙女？看着爹越来越瘦小，越来越虚弱，我们不知道怎么才能留下他。

以前的他精神那么好，快七十的人，骑着自行车一转眼就不见了。

可现在他连站的力气都没有，他需要随手带一个小凳子休息。

那段时间我晚上在家做好各种吃食，第二天带去铁牛里、红烧肉、烧麦、饺子、猪蹄黄豆汤、鸡汤、鱼汤……只是爹吃得很少。

他以前总说我包得饺子好吃。

皮薄肉大汁水鲜美，他还说就是死了，也能用饺子叫醒他。

可现在他竟然连饺子也不想吃了，勉强吃一两个便放下筷子。

女儿把一块枣泥馅的点心，喂给爹，爹皱着眉，怎么也咽不下。

三九月，癌细胞转移到骨头，爹不能走路了。

爹坐在床上攥着拳头生气地捣着两条无用的腿，眼里是巨大的哀伤，一个男人绝望的眼神比最最寒冷的冬天还冷。

爹的病情加重，疼痛也越来越厉害。

我们从医院买回各种止疼药，可这些药只能止一会儿疼，药力一过，我们眼睁睁地看着他被疼痛折磨得没有一点人形，疼痛让他忘记曾经的威严，他在儿媳妇的面前，声泪俱下，一声接一声凄惨地叫喊着。

一个男人撕心裂肺的哭喊啊。

我真是被他的哭声吓坏了，我知道他疼，疼得钻心刺骨，要不绝不会叫喊的。

可我们却没有办法帮他，只能躲在厕所悄悄地哭。

每一轮巨痛袭来，我甚至有一个罪恶的想法，活着这样的痛苦，还不如早日离去。

那时他就不会疼了。

这时杜冷丁成了惟一救命的药品，为了搞到杜冷丁针剂，全家人动用了一切关系，只要能买到针剂，就是花再高的价也行。

后来为了快速止疼，爱人偷偷摸摸地从黑市上买回一些大烟膏，也就是鸦片。

大家心里都明白这是犯法的事，可又不得不做。

这时只有毒品才可以止住癌的巨痛。

眼看着爹一日日消瘦下去，他明白那个不好的结果迟早要来的。

老家有入土为安的乡俗，而爹也不想被烧成一把灰。

他对我们说，想埋入老家的黄土里。

爹的这个心愿，有点为难我们。

谁都明白现在人死了要火化的。

国家好像还有一部法，叫丧葬法。

不过为人子女的，大概谁也不会违背老人最后心愿。

虽然明明知道这样做是不对的，可我们还是要想法设法地满足他的心愿。

我们几个商量了一下，如果不想火化，那只有钻政策的空子回乡下办丧事。

乡下的政策宽松，给村干部花些钱，土葬还是可以的。

可是回到乡下，住在哪呢？我们家出来多年，乡下早已经没有房子。

亲戚家的房子，活人回来住一住，当然行，如果是发丧，那人家肯定是不乐意。

这种白事，搁谁家也不高兴。

那只好租房子，这又是一个难题。

谁的房子会租给外姓人打发死人用？那几日为房子的事，愁坏了大家。

后经人再三说合，我们花五千块一个月的天价租到了张庄的一处房子。

房子粗粗打扫以后，爱人立刻找车把爹送回老家。

他的情况越来越不好，肝昏迷现象发生了几次。

晋北的乡下都有死人不能进村的风俗。

万一死在外面，不光村里人不让进，一路上处处都是麻烦。

爱人回村后给我来电话说，房子很好，刚盖起的三间大正房，外墙上还挂着雪白的墙砖。

爹一辈子也没住过这么好的房子。

院子很大，到时候在院子操持丧事应该没问题。

爱人还说，房子的主人看在孩子孝顺的份上，把房租降到了三千。

我握了电话发呆，还是不敢相信，爹真的有一天会离开我们。

嫂子扯了花布买了棉花准备给爹缝被子褥子，这些东西以后要铺在爹的棺材里。

我和嫂子不会做针线，请来舅妈帮忙。

舅妈说，他爷爷的日子不多了，脸色都映青了。

寿衣也该早早准备下，万一不好也不用手忙脚乱。

就是用不着，也能给病人冲冲喜。

我家床小，被子只能铺在地上缝，和嫂子半跪半坐在地板上边做活儿，边商量着去东关订做寿衣。

说着说着忍不住两个人都抹起泪。

国庆节孩子们放假，我和嫂子带他们回村里看爷爷。

我们在车站等车的空儿，忽然就下起雨来，又大又急的雨点子砸在玻璃上，划出一道道的水痕。

老天哭了。

才几日不见，爹完全就是皮包骨头。

我们把带的红烧肉拿出来，热了喂给他吃。

爹以前最爱吃肉，可现在只是用筷子点了几下。

门口不远处，谁家的驴，隔一会就“咴咴”地叫几声。