麦家:每个人都是秘密的囚徒

合集下载

为麦家解密,或关于麦家的误读

为麦家解密,或关于麦家的误读

为麦家解密,或关于麦家的误读王 尧1我第一次见到麦家,感觉他的眼神忧郁和散漫。

这应该是2004年北京秋日下午的一个什么场合,阎连科和麦家一起过来了。

连科说,这是麦家。

然后,我们从寒暄进入交流的状态。

在这之前,我读过他的《解密》和《暗算》,也见到过他的照片。

照片中的麦家总是沉思、专注,眼神还弥散着冷峻。

确实是麦家,应当是进入了写作状态的麦家。

日常生活中的麦家,似乎只有少数朋友一起闲聊时,他才会放松,才会笑着,这时你会觉得他是个憨厚的人。

人多的时候他甚至很少说话,需要他说话的时候,也是简单明了。

麦家在日常生活中的表达,远远没有他在写作时流畅。

我一直想拍一张类似于麦家式的照片,但都失败了。

我有麦家眼神中的散漫,但没有他的忧郁。

我一直寻思,他忧郁的来源。

天才总是有忧郁的眼神,忧郁的不一定是天才。

写作《解密》 《暗算》 《风声》的这个麦家应该是个天才式的家伙。

散漫并不是不专注,是专注时的走神。

写作的人在不写作时总是会走神的,他身体在文本之外,脑子还在写作的文本之中。

所以,我觉得麦家即使在公众场合,他仍然处于写作的状态。

有时候在一起聊天,麦家谈到什么作品,他总是直言不讳,但没有写作之外的话题。

谈论别人,他也是在写作之中完成的。

其实麦家是个热情的朋友,他以冷静、细心、周到和润物细无声的方式表达他对朋友的热情和诚恳。

他在这个过程中,删除了多余细节和客套。

麦家的热情更多地弥漫在他的写作中。

22008年3月19日,麦家应邀到我和建法兄主持的“小说家讲坛”演讲。

这个从2001年秋季开始的讲坛,此时已接近尾声。

麦家应该是“小说家讲坛”的最后一位演讲者。

他开场时说:“我已经二十年没有来苏州了,二十年前,我曾经两次到过苏州,两次都跟女人有关。

说真的,我差一点成为苏州女婿。

但是命中注定我成不了苏州女婿,虽然给了我两次机会,都失之交臂。

这就是命,数量篡改不了命运,正如海水不能解渴一样。

”去年麦家到苏州演讲时又说到这个话题,可见苏州是给了他“创伤记忆”的。

【精选】麦家:每个人都是秘密的囚徒

【精选】麦家:每个人都是秘密的囚徒

麦家:每个人都是秘密的囚徒麦家采访/ 徐晓倩最近,斯诺登让大家对“秘密”一词兴趣重燃,就像我们本期采访的私享家麦家所说:“每个人都是秘密的囚徒。

”当作家,他是第七届茅盾文学奖获得者,享誉国内外;做编剧,《风声》《风语》《暗算》无一不为人所知,更被誉为当下中国最会赚钱的编剧;当军人,29岁即位及处长;当下,他出版新的精选之作《非虚构的我》,更在家乡做起“麦家理想谷”。

他是听风者麦家,和你我一样,都是秘密的囚徒。

“作为一个作家,我的名气实在是太大了”“我们身边的杂志社、出版社,说白了都是一群势利眼,他们宁可喜欢名人的烂作品,也不喜欢一个无名作家呕心沥血的作品。

”除了闭关写《风语3》之外,麦家最近在忙乎的就是他的“理想谷”。

这是一个书店综合体:文学,阅读,写作,公益,诗意,是它的形式和内容。

地址在他老家富阳上林湖,一个环境超好的山坞里,山谷被密不透风的植被覆盖,巨大的水库一汪碧绿,建筑都是欧美风格的别墅,以致麦家经常错觉“进到里面仿佛来到异国他乡”。

在这里,麦家希望自己做一个文学青年的良师益友,给那些还在默默写作但有潜力的年轻作家免费提供写作条件,如果写出好作品他也会帮助推荐出去。

“作家不是培养出来的,但需要鼓励和推动。

你长期默默无闻,一个人孤独地跋涉,自信心是很容易被摧毁的,如果他跟我坐在一起聊聊天,或者被我赏识,对他来说就是一种鼓舞和推动。

”什么样的书会被放进麦家的理想谷?答案是文史与宗教。

在麦家看来,一个人最后都会走向宗教,尤其是搞文学艺术的人,宗教可以让人心变得更加平和善良。

他信基督,而“基督”二字在童年曾经被他视为洪水猛兽,因为信基督的爷爷被人当怪物看,被打击、嘲笑、歧视。

在麦家40岁时,他意识到自己开始“对它产生感情”了。

面对很多人带着世俗的愿望接近佛或基督的当下,他认为这已经和宗教相悖。

“宗教终极目的是让人变得更干净,是一种欢喜,一种让心放下来的教养。

我们很多时候会觉得累,危机重重,因为你的心没放在心的位置——心被放在脑门之上。

人生海海读书笔记

人生海海读书笔记

人生海海读书笔记人生海海读书笔记1《人生海海》,择一人,共蓑衣泛舟!《人生海海》是麦家花费了5年时间创作的非商业化的文学作品。

非线性时间的流逝,插叙、倒叙,以一个旁观者的角度,看待、追溯、寻找上校/太监身上的秘密。

并通过只出现了几页篇幅的“我”的妻子,道出本书的关键命题,人生海海,活着才是勇者。

书中,芸芸众生,众生百态,自己仿佛也跟着里面的故事,度过了苍茫一生,合上书,久久不能够平静。

每个人都有属于自己的人生轨迹,不好不坏,抑或相互交融,抑或相互分离,挣扎,斗争,妥协,爱恨,坚韧,包容……人们有着人生在世的天然个性和使命,猜不到结局,但是又饶有兴趣地想要继续下去,看这轨迹要走到哪去。

人生海海,纵使沧桑,可否择一人,共同蓑衣泛舟?!以下是一些让我很有感触的内容,或生活画面感十足,或引人思考,或想象瑰丽,一起来欣赏吧。

1.我知道他已经很瘦,可想不到会瘦成这样子,完全只剩下一把骨头,骨头好像也枯了,朽了,轻飘飘的,我本来是鼓足力气抱他的,反而被这个轻压倒了。

2.这天夜里十四岁的我第一次尝到了失眠的滋味,是一种夜色也有重量、形状和气味的滋味,像没睡在床铺上,是睡在黑色的空气上,睡在一堆目不暇接、纷乱和狂热的思绪里。

3.爷爷这顿讥讽数落,洪水一样的,把表哥的心情彻底冲坏。

我看他一眼不发的离开,脚步深沉得要死,像只落汤鸡,鞋子里灌满泥沼。

4.他双脚甚至连门槛都迈不过,差点被门槛绊倒。

他像一下子变成比爷爷还要老迈的老头子,像发生的事情把他迅速报废了。

5.人和兽之间,只隔着一团愤怒,像生死之间,只隔着一层纸。

6.自贴出公告后,好似公安局在我们村里凿通一个窗洞,风来雨来,不时传来上校一缕缕音讯,众说纷纭的,如一锅热粥,四处冒泡,稀里糊涂,见不着个底,你不知道信谁不信谁。

7.人活一世,总要经历很多事……像烙铁烙穿肉,伤到筋的疤,不但不会消失,还会在阴雨天隐隐疼。

8.当终于上岸时,年少的我已经变得像一个老人一样懂得感天谢地。

麦家《暗算》读后感

麦家《暗算》读后感

麦家《暗算》读后感麦家《暗算》读后感《暗算》是中国当代作家麦家创作的长篇小说,首次出版于2003年。

以下是小编整理的读后感,希望对大家有帮助!在阅读了很多现实主义的先锋小说,体验了作家们的文字艺术所带来的美感以及对人性的深刻剖析所带来酣畅淋漓的快感,深深地被经典文学所吸引。

近日有幸在学校征文活动推荐的小说里面读到了这本谍战类型小说《暗算》,给我带了不一样的感觉。

小说开始于作者一次神奇的邂逅,出差第一次坐飞机就遇到同一乡音的老乡让他激动不已,主动攀谈过后却给带来意想不到的“灾难”,刚下飞机的他就被各种约谈审问,可以说是人生处处有惊吓,这一奇怪的遭遇让他了解到了一个特殊的机构—701,一个神秘莫测的特殊情报机构,这个机构里生活的人都有着不平凡的人生。

首先作者安排了听风者阿炳的出场,他的出场让我不得不再次相信上帝是公平的,因为他对每个人都不公平。

拥有着一双可以听天外之音,无声之音,秘密之音的耳朵的他却是一个瞎的人(阿炳名字的由来)、傻的。

但是由于他那双神奇的耳朵无疑让他成为这个组织里的关键人物。

在读关于阿炳的故事时,我想了很多,也许作者也正想传达给我们一种这样的理念:世界上有哪两种人最专注?非刚出生的婴儿和世人眼里的疯子莫属,因为只有他们才能将自身和喜怒哀乐融化为一体,能够完全投入一种情感,这种专注感作为一个平常的成年人是很难做到的,我们在生活中学会了融会贯通,随机应变自然得抛弃那种专注。

阿炳这样一个纯粹的性格注定了他的人生是以悲剧结尾,然而作者却给他安排了一个还算比较想得开的巧妙的悲剧,阿炳因为耳朵过于灵敏听到了自己老婆生的孩子不是他的后触电自杀,正所谓成也风云败也风云。

读到这里我甚至觉得作者是一个内心邪恶丑陋的人,竟然安排隔壁老王来祸害这样一个纯粹单纯的人,可是后来,笔锋一转,那女人竟是为了阿柄,可怜的阿炳并不知道自己没有生育能力却倔强地要求女人为他生孩子,女人无奈出此下策殊不知酿成一场悲剧,至此愿天堂的阿炳瞑目。

生命是一部部无可复制的高级秘码—我读麦家之《解密》

生命是一部部无可复制的高级秘码—我读麦家之《解密》

生命是一部部无可复制的高级秘码—我读麦家之《解密》造物主在造人时该是费了多大的精力啊!每个人都是一部精巧精密至极的机器,这部机器所演绎出来的生命都可以说是一部部无可复制的高级秘码,穷极一生,你或许永远也无法读懂自己,更那谈解密他人了。

麦加是在用心血和汗水解密生命与灵魂的踪迹,以图叩开命运的大门,至于叩开了这扇大门没有,正如推荐语中所说:“一部破解秘密的小说,一部挑战智力的小说。

”你得亲手捧着《解密》,自己来叩问一下,你是在叩问这本书,也是在叩问自己的生命与灵魂。

容金珍是一个孤独地叩问生命与灵魂的行者,他在叩问自己的灵魂与生命,他也在殚精竭虑叩问他人的灵魂与生命,这种叩问表现的方式就是解密。

强大的生命与灵魂必然带来另一层的脆弱,这个天才把自己的触手拉得很长很长,长过了命运与人生,也变得脆弱与透明,一碰即可能受到严重的伤害,孤独将你的思绪无限延长,可无意的现实碰撞就会导致生命的惊涛,容金珍的碰撞就是笔记本的丢失,这是影子是导火索,真正的原因则是渴望更强大的孤独,想不到这个孤独竟是希伊斯或者说纳什科的一个愚弄天才的漏洞。

希伊斯是一个极端自我孤独的人,自从他编写了一部高级密码后就成了这样,甚至他阻挠自己最爱的容金珍去破译秘码,及至还故意去信误导。

可创造主不帮他,金珍无缘看到他的信件。

他,这个天才,被另一个天才把生命一点点剥开,这该是如何的绝望与孤寂啊!天才的再进一步就是疯子与魔鬼。

于是,希伊斯就再进了一步,于是就有了愚弄天才的黑密;两个天才一起在璀璨后如烟火般熄灭。

生命或许就是一个个秘密的外观,而灵魂则是秘密的钥匙,一个毫无任何秘密的人,我们会对他怕得胆颤心惊:啊!一个毫无秘密的人。

这样的人在现实中绝不存在,口口说自己一切都可以大白于天下的人其实是不喜欢太阳的。

不知是麦家邀请阿来写了“阿来说”,还是“阿来”自己觉得秘密必须得说一说,于是我看到了这样一行:著名作家、《尘埃落定》的作者阿来说以及寥寥五行文字。

麦家的《暗算》读后感

麦家的《暗算》读后感

麦家的《暗算》读后感麦家的《暗算》读后感《暗算》是作家麦家一部关于密码破译的小说,荣获中国茅盾文学奖。

撇开小说的真实性,看过这本书,我有很深的感触,特别是小说中的人物的奉献精神。

下面是小编为您收集整理的麦家的《暗算》读后感,欢迎阅读!麦家的《暗算》读后感(一)近年,曾有一部电视剧成为大家热议的话题。

有人说它是一部体现谋略的谍战片,有人说它其实是一部影射现实的教育片,也有人说,它是一部关于信仰,关于牺牲小我成全大我的颂歌。

这几天我读了《暗算》的原著,让我也有幸走入了这个令人沉思的故事。

整个故事是围绕主人公展开的。

他勤勉,坚韧,忠诚,但就是因为为人不不知收敛,因而处处碰壁。

他就是李涯。

李涯曾经说过:“我运即国运,我干这一行不图立功受奖,我的理想是让孩子们过上好日子。

”李涯的人生可谓是有山无水难成事。

他虽然有着山一般的信念,能力强,势头劲,却一点也不懂得圆滑通融。

一腔热血每每被浇得透心凉却还是矢志不渝,最后却丧命于自己的忠诚,不知他是死得其所还是死不瞑目。

风,一种冥冥混沌中的快意,一种无法言传和触摸的神奇。

《暗算》巧妙的分为了三个部分:听风,看风,捕风,灵感源自于号称中国“中情局”的神秘组织701,分别与701 的三个特殊的业务局监听局,破译局,行动局一一对应。

侦听就是要听懂天外之音,无声之音,秘密之音,被喻为“听风者”。

破译即解密,就是要释读天书,无字之书,为看风者。

搞谍报工作的就要深入虎穴,迎风而战,为捕风者。

我们从形象的比喻中足以看出谍报工作像风一样的特点,抽象,敏捷而又稍纵即逝。

长期艰苦的蛰伏工作似乎是701成为一个周而复始的运转机器,遵循着看,听,捕三个步骤。

仔细回想人生对梦想顽强的探索过程岂不是也亦复如是?“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”的我们在嘈杂声中追寻着希望之风传来的一丝佳音。

就像书中黄依依对乌字一号高级密码顽强的探索,当我们“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”的试图破解人生密码时,依靠的不就是看风者的那份执著?在漫漫求索路的尽头,艰苦卓绝的捕风终于略见曙光,我们难道没有感受到“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的柳暗花明的快意? 人生漫漫求索路正如一次听风,看风,捕风的过程,造就了层层递进,由表及里的人生三大境界。

《人间信》读后感

《人间信》读后感

《人间信》读后感初识麦家,是源于他的那本《人生海海》,书中上校的传奇一生令人难以忘怀。

而这本《人间信》则是我读他的第二本书,同样延续了他幽默、犀利的笔触。

阅读他的作品,读者仿佛会不自觉地被“抓”进故事情节中,这得益于他独特的写作风格和高超的叙事能力。

《人间信》以“我”的经历为线索,讲述了“我”家四代人半个世纪以来的爱与恨的循环往复。

众生皆苦,人生不易,这是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的人间。

这本书从英年早逝的小姑之死开篇,一下子就吸引了读者的眼球。

16 岁的花季少女,为何会离奇吊死?爷爷奶奶为何对此事三缄其口?父亲醉酒后说的是实情吗?带着这一系列的疑问,我迫不及待地跟随作者走进了他的家族故事。

我聆听着他讲述爷爷奶奶、小姑公公那一辈的爱恨情仇,感受着他们的喜怒哀乐;也聆听着他讲述父母之间的爱情故事,体会着他们的酸甜苦辣;还聆听着他讲述自己小时候的经历,与他一同分享那些欢乐与悲伤。

在阅读过程中,我真实地感受到,这些故事就发生在他的身上,他是如此生动地将这些故事呈现给读者。

在书中,父亲被描绘成一个油嘴滑舌、好吃懒做、好面子的“潦胚”。

他虽然生得一副好皮囊,但却成天不干正经事,只知道骗小孩子的压岁钱,上街赌博,甚至屡教不改。

他还经常与奶奶顶嘴,让人又恨又无可奈何。

而母亲则是大家闺秀,她当初因为相中了父亲的照片而主动追求,却不料自己争取来的爱情如此不靠谱。

对于父亲的所作所为,爷爷奶奶、外公外婆都无计可施,只能对他束手无策。

那么,作为儿子的“我”又该如何面对这样的父亲呢?是选择与他决裂,背负不孝的骂名,还是选择默默忍受,继续在这个永无宁日的家中生活?曾经,“我”也想做一个英雄,为家族的耻辱复仇,但当“我”鼻青脸肿地站在父亲面前时,等来的却是他的无情拒绝。

那一刻,“我”的新生从死里来,“我”侥幸攀上了时代的列车,轰轰烈烈地向前疾驰。

“我”祈求着光芒能够吞噬“我”黑暗的过去,甚至连“我”自己也被吞噬……麦家在创作这本书时花费了 5 年的时间,他说这是他发自内心想要写的一本书,他希望通过这本书掂量人性深处的一些东西,并与读者分享在挣扎中站起来的勇气。

麦家:隐密之魅

麦家:隐密之魅

麦家:隐密之魅作者:来源:《润·文摘》2012年第03期麦家,作家,编剧。

曾从军17年,1997年转业至成都电视台电视剧部任编剧。

1986年开始写作,主要作品有长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》,电视剧《暗算》、《地下的天空》(编剧)等。

现任浙江省文联副主席。

●笔名麦家麦家的真名叫蒋本浒,小时候,每次到田间地头劳动,他看到绿色的麦苗、黄色的油菜花、金色的稻谷,就会情不自禁朗诵起“一片青来一片黄,黄是麦子青是秧,是谁绣出花世界?劳动人民手一双”的课文来,脑子里也会产生一些灵感,他回家后便将一些田园风光和劳动的情景写成作文或日记。

所以,麦家这个笔名一是因为他儿时是在麦田边长大的,二是这两个字他觉得比较有内涵。

●部队的锻炼1981年,麦家参加高考,一般人都希望考去大城市,麦家却选报了一所军校,原因是他想通过当兵离开生长的地方,还有一个原因,是想通过当兵改变家里的政治地位。

进军校以后,麦家才知道这批特殊的学员毕业之后将专门从事军队情报工作,俗称情报人员或特工。

毕业后麦家被分配到中国人民解放军某部担任技术侦察员,他所在的是一个秘密的军营,在那里他有幸结识了一群特殊的军人。

他们是人中精灵,他们的智慧可以炼成金,麦家觉得以自己普通的智商和优柔寡断的性情根本不配做他们的战友。

他们的故事、他们的情感、他们的命运也就成为人们永远不知的秘密。

这一段特殊生活,为他后来写谍战小说积累了许多素材。

●谍战小说作家1986年麦家开始写作,实际是从写日记开始的,他在写小说之前已经写了36本日记。

麦家将多年记日记中积累的小说素材写成了他的第一部作品《私人笔记本》,在解放军文艺出版社主办的大型文学双月刊《昆仑》上发表,在军内外都产生了较大的影响。

南京军区随即下了调令,23岁的麦家被调到军区机关,成为一名很年轻的机关干事。

他上班主要是撰写军区工作等方面的文字材料,但业余时间仍继续进行文学创作。

他创作的谍战小说《解密》,荣获中国小说学会2002年中国长篇小说排行榜第一名,第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名;《暗算》获第七届茅盾文学奖;《风声》获《人民文学》2007年度最佳长篇小说奖,被拍成电影后,曾获得大陆和台湾地区的多项大奖,有媒体甚至称他为“商业谍战片之父”。

  1. 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
  2. 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
  3. 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。

麦家:每个人都是秘密的囚徒麦家采访/ 徐晓倩最近,斯诺登让大家对“秘密”一词兴趣重燃,就像我们本期采访的私享家麦家所说:“每个人都是秘密的囚徒。

”当作家,他是第七届茅盾文学奖获得者,享誉国内外;做编剧,《风声》《风语》《暗算》无一不为人所知,更被誉为当下中国最会赚钱的编剧;当军人,29岁即位及处长;当下,他出版新的精选之作《非虚构的我》,更在家乡做起“麦家理想谷”。

他是听风者麦家,和你我一样,都是秘密的囚徒。

“作为一个作家,我的名气实在是太大了”“我们身边的杂志社、出版社,说白了都是一群势利眼,他们宁可喜欢名人的烂作品,也不喜欢一个无名作家呕心沥血的作品。

”除了闭关写《风语3》之外,麦家最近在忙乎的就是他的“理想谷”。

这是一个书店综合体:文学,阅读,写作,公益,诗意,是它的形式和内容。

地址在他老家富阳上林湖,一个环境超好的山坞里,山谷被密不透风的植被覆盖,巨大的水库一汪碧绿,建筑都是欧美风格的别墅,以致麦家经常错觉“进到里面仿佛来到异国他乡”。

在这里,麦家希望自己做一个文学青年的良师益友,给那些还在默默写作但有潜力的年轻作家免费提供写作条件,如果写出好作品他也会帮助推荐出去。

“作家不是培养出来的,但需要鼓励和推动。

你长期默默无闻,一个人孤独地跋涉,自信心是很容易被摧毁的,如果他跟我坐在一起聊聊天,或者被我赏识,对他来说就是一种鼓舞和推动。

”什么样的书会被放进麦家的理想谷?答案是文史与宗教。

在麦家看来,一个人最后都会走向宗教,尤其是搞文学艺术的人,宗教可以让人心变得更加平和善良。

他信基督,而“基督”二字在童年曾经被他视为洪水猛兽,因为信基督的爷爷被人当怪物看,被打击、嘲笑、歧视。

在麦家40岁时,他意识到自己开始“对它产生感情”了。

面对很多人带着世俗的愿望接近佛或基督的当下,他认为这已经和宗教相悖。

“宗教终极目的是让人变得更干净,是一种欢喜,一种让心放下来的教养。

我们很多时候会觉得累,危机重重,因为你的心没放在心的位置——心被放在脑门之上。

由于觉得危机四伏,你会对他人不信任,给自己设置种种困难和问题。

人是群居动物,如果对同类产生极度怀疑恐惧,这个人某种意义上已经被异化了。

”从去年宣布成立理想谷到现在,麦家和他的团队每天都能收到不少作者从全国各地寄来的信和作品。

有人手写十几页的信来告诉麦家他们心中的文学梦;有人寄几十万字的作品希望有机会可以出版;还有很多人留言,说自己如何承受着来自社会、家庭和内心的压力,坚持写作时的迷茫、孤独和无助。

对于来信、作品之多,麦家是有心理准备的,可他没想到的是,这些年轻人,在文学写作这条路上的艰苦与孤独,和二十年前他所经历的,几乎是一样的。

“这些年我们的物质生活也许富足了不少,可是我们的精神世界,甚至是更贫瘠了。

我在这些人身上看到了对文学的渴望,这种渴望是发自内心的、真实的,这让我感动。

作为一个这些年还有点名气的作家,我觉得我除了写好自己满意的作品,还有些责任,为这些年轻人提供一个创作、发表的平台,毕竟文学不是绝望的代名词,它应该是代表着理想和希望的。

”那些仍然在坚持写作的年轻人,也许他们的作品还不够好、不够成熟,但因为他们的坚持,让麦家更坚定了“理想谷”存在的意义。

如今,理想谷正逐步成为麦家与年轻写作者“干净”交流的平台,“一个写作者,若跟年轻人隔阂,触不到这个时代的脉搏,不了解现在的年轻人想看什么,要写出让市场认可的好作品,我觉得不太可能。

我是和市场很亲密的作家,我无法抛弃市场,某种意义上读者也需要我。

”他愿意和年轻写作者交朋友,免费为他们提供吃住,用自己的资源优势把他们的作品推荐给相关出版人。

即使不做理想谷,他也努力帮助后来者,如曾获郁达夫小说奖的陈河。

对麦家来说,文学就是他的信仰。

“一,文学给了我很多;二,到了这个年龄,我觉得不太可能再去做另一个事。

如果剩下的时间中,我能再上一个台阶,出一两部自己真正满意的作品,这一生也就特别生动饱满,对得起自己。

但话又说回来,正因为声名鹊起——其实是违背写作规律的,我觉得作为一个作家,我的名气实在是太大了。

没成名前,渴望得到这种东西,但真正成名后,它绝对是伤害你的。

现在我已经没有大把大把可以了无牵挂地坐在电脑前持续写上一两个月的时间,我现在都是躲来躲去地写作,家和工作室慢慢都被人知道了,认识不认识的人都找上门。

人家觉得我好不容易到你这儿,曾经看过你的书,想见一面是很简单的愿望。

我觉得也不过分,但对我来说,上门就是客,我哪怕跟你聊十分钟,这一天我可能也再写不了了。

为了保持创作激情,我要非常谨慎,从早晨起床就开始调整自己的情绪,避免情绪波动,绝对不能生气。

我甚至因此不敢去散步,怕撞上烦心事,早上都是在院子里转转圈,吃饭也不敢饱餐,因为吃饱了头容易昏。

如果写长篇,这种谨小慎微的日子可能要持续写几个月甚至一年。

”“写作是女人最好的毁容药。

”麦家对这句话深有体会,他很希望自己养成像上班一样的“职业写作”状态,日出而作,日落而息。

但是至今没有。

“我是拼命写,累了就休息。

一般每天都写十几个小时,睡觉时间很少。

写半个月,最长也就一个月,就生一场病,休息三五天,缓一缓,又开始写,非常伤身体,但又没办法。

人年轻时,是可以折腾的,生命力是被折腾出来的。

但年龄不饶人,45岁后最明显一点就是睡不好觉,比如以前我写到深夜两点钟,离开电脑,躺下就睡着,现在不行了,要吃安眠药。

总之,写作特别熬人,是最累的一件事,身心都累,很多人觉得写作是脑力劳动,其实它还是体力劳动。

”麦家一直想挑战写一部爱情小说,可惜“发起三次冲锋都溃败下来”,让他不得不承认作家总有自己的局限。

“被人称为谍战的小说,我已经写了很多,素材和感情积累都越来越稀薄。

当然也可以继续写下去,但写作上如果没突破,它就是一次商业行为而已。

我觉得自己也许还有五六年时间可以写,调整得好,可以开辟一个新领域。

一个作家,最大的虚荣心就是想写出一部自己满意的好作品,我想趁年轻挑战一下自己,满足一下这个虚荣心。

可折腾了七八个月,想念中的爱情小说还在想念中,写过三个开头,有一个已经有六万多字,不满意,都删了。

所以,我想先停下来,把《风语》系列写完。

我的写作经验是,当遇到障碍时不要去正面强攻,不要硬写,冷却一下,重新再开始时可能会更有激情。

就像谈恋爱,谈皮了,不痛不痒地往前走,很难走到终点的。

写长篇真的就像过日子,开始你的情绪必须要饱满,写着写着情绪会慢慢降低,如果开始就低后面就没了,那日子怎么过?只有散伙。

”麦家被称为“谍战之父”,可他说自己其实跟谍战毫不搭界,“一个人被捧读和误读是成正比的,何况我的作品被大量改编成影视,出于宣传需要,贴了各种吸引人眼球的标签。

其实我的小说根本不是谍战小说,谍战至多不过是个外套。

我写的是人,探讨的是人心,不是职业,更不是阿汤哥那种被好莱坞化的商业。

”《解密》是麦家倾注十年心力所写的作品,写天才的成长与毁灭,世俗和非世俗生活的对抗,有种一直拉扯人追看下去的魅力,并被狂热的好奇心所驱动:这些天才都是真实存在的吗?作家是怎么拿捏得如此恰到好处的?”这当然跟我的经历有一定关系,但真正我经历的事是不能写的,那是国家机密。

再说我在那个部门待的时间很短,几个月就离开了。

正因为走得早,不了解他们就走了,所以他们一直生活在我的想象中。

这是作家最好的写作动力,你老惦念他们,像一个贼老在惦念某样东西。

”我妄测他一定有很多秘密,“贼”偷到的秘密越多越无处“销赃”,成了他说的“秘密的囚徒”,麦家却回应:“其实我们每一个人都是秘密的囚徒。

我写作的价值观就是,想让更多的人,尤其是自己,能从秘密的枷锁中走出来。

我也希望读者能通过我的作品认识到生活当中充斥着各种各样的假象,学会对这个世界发生质疑,用怀疑的目光去刺破包装在真相之外的种种面纱或是假象,这就是我写作的主题。

”阅读与写作都是写作的良师,在麦家看来,“写作的最好老师,就是写作本身。

你反复写,反复推敲,就会发现,像爬山一样,肯定有捷径的。

一下子就找到捷径,那是天才,是个案,不可求。

一般人都是在反复摸索中找到的,走很多路,四面八方都走,让脚印去丈量智慧。

”《解密》就是麦家经历的最艰苦卓绝的一次写作,折腾了十年,他将自己的青春与成长都交给了它。

“由于没踏上文坛,自信不足,写作过程中自我怀疑、否定是家常便饭,所以写得很不顺。

更何况我们有些编辑是势利眼,他们宁可喜欢名人的烂稿,也不要一个无名作家呕心沥血的作品。

但正因为受尽折腾,时间跨度特别长,我的写作技巧和耐心反而得到了加倍的成长。

”《解密》被10多家出版社退过稿,退一次稿就是被人抛弃一次。

这成了麦家心里的一个痛,也是他今天想开理想谷的原动力。

也许是曾经辛酸的童年赋予他对文字虔诚的信任,也许是曾铸多年青春于一炉的《解密》却恶遇出版挫折,也许是一路走来发现只有文字才能迁就自己的所有情绪,缓和与现实世界的种种冲突,麦家更懂得一个无名写作者的艰辛。

在名利扶摇的背后,他说自己“笨拙,谨慎,辛苦”,最大的挑战是能不能经受住名利的诱惑;热爱兔子并每年禁吃一种动物;不再熬夜看球,开始憧憬自己晚年的诗意生活。

“我们每一个人都是秘密的囚徒。

我写作的价值观就是,想让更多的人,尤其是自己,能从秘密的枷锁中走出来。

”对20岁的自己说——“你懂事太迟了。

那时我挺迷茫,还沉浸在年少时的情绪中,心中充满恨和痛。

我成熟得比较晚。

花开太早不见得是好事,成熟太晚也不见得是坏事。

人生没有公式,人生是迷宫。

”我为什么叫麦家?“说得难听一点,要跟官员打交道我也能表现出可爱、乖巧的一面,只不过本性不是那种人,包装久了就会累。

当我觉得翅膀硬了,我有其他的谋生方法,马上就逃掉了。

”1964年1月5日,距离杭州41公里的一个叫“蒋家门口”的古老大村庄里,麦家降生了,隶属的富阳县以富春江和郁达夫而闻名。

17岁以前,麦家做的所有努力都是为了离开家乡去陌生的地方,那是童年时烙下的被嘲笑、被歧视的阴影在他心里种下的种子,他要摆脱的童年那根“尾巴”。

父亲是“反革命”“右派”,爷爷是基督徒,外公是地主,这三顶黑帽子压得童年的麦家像一直生活在冰窟窿里,被歧视、被凌辱、被起各种外号,没有人愿意跟他说话,他只好对着镜子自言自语——写日记,一写就是11年。

“经常写日记后,你会对文字产生感情。

无论是高兴还是烦闷,找不到人述说,只有写日记,通过日记来渲泄。

写日记的人觉得日记本是活的,是最理想的倾听者,跟它说就是跟某个人在说,其实是自欺欺人。

但正是这种自欺欺人拯救了我,没把我憋死,也培养了我对文字的感情。

”写日记成了他日后写作最好的训练,也让他坚信,只有文字是可信的。

麦家说,童年不幸是他到今天都剪不掉的尾巴,让他成为一个无法回头的悲观主义者。

麦家原名姓蒋,取笔名时,他坚定地要用麦家,“其中有两个含义,一个我小时候种过麦子,我觉得麦家就是种麦子之家,也就是农家的意思,是对自己身份的一个确认,要自己不要忘本的意思;另一个,我从小写了很多日记,从来没想到要写小说,后来看到《麦田里的守望者》,觉得他写的跟我的日记差不多。

相关文档
最新文档