受伤的文明——印度与中国的转型之痛

对 印度 解读 的 理性 分析 与 直觉 感悟 的
抵牾。
１印度—— 文 明的失落
奈保尔 由自身的经历敏锐觉察 到了印度社 会中身份认 同丧 失的问题 ， 西方文明的入侵使印度 历史被一点一 点地侵 蚀 ， 即题 中印度“ 文明的失落” 。他 也看到 了新兴 的湿婆 军 ， 到他们在 看 用简单 的政策和英雄偶 像重新 达成身份 认同 ， 他们 创造 了一个
一
渐接受了外来工业化 的影响 ， 但这 些外来 的东西总是显 得生搬 硬套 ， 在城市里面 的新建筑， 旧的通风观念没有 了， “ 现代 的空调
搬 了进来； 这些空调为建筑师解 决 了恶劣气候 的 问题 ， 使他 能够
随意 复 制 自 己的设 计 。 ”
个病 理 复 杂 、 重 难返 的沉 疴 老 人 ， 样 寻 求新 生 ， 火 涅磐 ， 积 怎 浴
是 印度 的 追 寻 ， 是 它 的近 邻 中 国的探 索 。 也
在奈保尔看来 ， 绝大部分印度人并不 了解 印度 自身的 问题 。 甘地从英国到南非的经历 ， 让他有机会跳 出印度这 个圈子 ， 识 认 到“ 印度人” 这样 一个概念 ， 而身在 印度 的绝大部分 人是无法 意 识到这个问题 的 ， 在他 们 的眼 中 ， 有种姓 、 只 印度教 、 可接 触 不 者 。印度教 的印度在种姓 的泥潭里面迷 失了太 久 ， 以至 于任何 新的理念 ， 回到最初的出发 点 ， 都会 一切都被混淆 了。印度 自己 没有能力重新 发现并 估价 自己的过去 ， 它的过 去与 它联 系太 “ 多， 然生存在 仪式 、 法和 巫术之 中—— 那种蒙 蔽 了反应、 仍 律 甚
１７ 年 ， ９ ５ 在甘地夫人颁布“ 紧急状 态” 令前后 ， 奈保尔再次踏 上印度之旅。在满 目疮痍的现 实表象下 ， 他看到 的印度 ， 是其被 殖民的历史 、 几干年 的宗教文化 、 种姓制 度、 甘地 主义共 同塑形 的结果 。他认识到印度的危机 “ 不只是政治和经济上的 ， 大的 更 危机在 于一个受伤的 古老文 明最终承认 了它的缺 陷， 却又没 有 前进的智识途径。 这就是 印度三部曲中第二部 《 ” 印度 ： 受伤 的文 明》 的写作背景。 梅晓 云在《 文化无根 ： Ｖ． ． 以 Ｓ 奈保 尔为个 案的移 民文化研 究》 中将文 化认 同与移 民文 化分 为拔 根一 飞地 型、 根一同化 植 型、 去根一 无根型 、 双重认同型。作者认为 第二三代移民 由于疏 离 了母 国文化 ， 同时又不能认 同移居地文化 ， 没有族群历史和族 裔群体 ， 成为真正的漂泊者 、 无根人 、世界 公民” 奈保尔正是其 “ ， 中之一 。正是由于这 种文化 上的无根 ， 种思维 方式和 生活态 两
‘ 我们 活着吗？这 － ￣ 算是 个荒谬 的 问题 ， ＊ ｋ Ｊ 因为我们 没人 自杀， 尽 管说老 实话， 我开始 觉得 ， 我认识 的大部 分人都应 该 自杀 了， 因为我看不 出他们 活着还 有什 么意义 … “ 我遇到的人 ， ‘ 无论 男 女， 似乎都 乐于被他人虐 待。对他们 来说 ， 生活在 悲苦 中， 论 谈 这 些悲苦 ， 沉溺 于 自我伤 悲 ， 这是种 情 感上 的纵欲 。在 这 些人 中， 交谈 意味 着讲 述他 们 在 大小 官 员、 亲近 邻 手 下 遭 受 的 远
新世界 ， 至于历史 ， 则留在了身后。 对于西方殖 民文化的影 响 ， 奈保 尔对 此深 怀戒 备 ， 指出 ， 他 “ 尽管独立以来做 了那 么多事情 ， 可却永远不够” 印度人被征服 “ 得太久 了， 他们在智识上 已经寄 生于其他 文明。为 了在依 赖 中 生存 ， 他们保存着本 能的、 非创 造性 生命 的避难所” 。独 立后的
文 ＇ 刀 晕 巳
受 伤 的 文 明
— —
印度 与 中国的 转 型之 痛
何 丹
７０ ２ ） １１７
（ 西北大学 ， 陕西 西安 摘要 ： 印度和 中国这 两大文明古国， 在历 史上 曾有过辉煌 的 时代 ， 当它们步入近代进程都不约而 同地遭遇 滑铁 卢 ， 但 背上 了 沉重的 包袱 。印度的 宗教、 种族、 穷和甘地 主义等将 印度 变成 贫
至埋葬 了探 索观念 的复杂的本 能性 生活。 因而 ， ” 他认 为 ， 印度 “ 教对 大众并不够好 ， 它暴露在我们 面前的是千年的挫败和停 顿。
关键词 ： 印度 ； 中国； 宗教 ； 种族 ； 甘地主义 中图分类号 ： ０ Ｇ３ 文献标识码 ： Ａ 文 章编号 ：６ ３ ２ １ （０ ２ ０ ０ ７ ０ １７ — １ １２ １ ）８— ３１— ２
“ 酷刑如 同贫穷一样 ， 印度人对印度 的新发现 。从 某种程 是 ”
度上来说 ， 印度无法超越自身 ， 印度是“ 由神来安排 的” “ ， 只有印
度， 以其伟 大的过去 ， 以其文 明， 其哲 学， 以及 近乎 圣神 的 贫穷，
提 供 这 一 真理 ： 印度 曾经 就是 真 理 。 于是 对 印 度 人 来 说 ， 度 可 印 以与 世 界 其他 部 分 相 分 离。世 界 可 以分 为 印度 和 非 印 度 。 而 印
它没有带来人 与人 之 间的 契约 ， 没有 带来 国家的观念。 它奴 役 了四分之一的人 口， 经常 留下的是整个的碎裂和脆弱。 ”
更深一层 ， 奈保尔 引用了孟加拉作家 尼拉 得 ・ 乔都里 的话 ，
“ 认 为印 度 人 没 ‘ 着 ’ 他 们 活得 ‘ 健 康 ’ 活 得 没 有 目的 。 他 活 ， 不 ，
度则正 因了它所有表面可怕的现 象， 可以被 毫不狡诈、 毫不残酷
的称 为 完 美 。 不但 乞 丐 这 么说 ， 公 也 这 么说 。 王 ”
其次是甘地主 义。甘地 主义的主要 原则 有三 ： 为 目标 的 作 “ 坚持真理” 作 为手段 的“ 、 非暴 力” 作为道德 条件的 “ 和 苦行” 。 作者对甘地主义进行 了严厉批评 ， 他认为甘 地在人们 心中唤 醒