沙汀文传

是一篇带政论色彩的作品，它形象地表明北川的灾情，绝非如谣言所说是红军过境加剧的，其真实状况就是如此。

这篇小说初名《查灾》，发表后曾引起较大的反响。

后来收入小说集《苦难》时改名为《为了两升口粮的缘故》。

沙汀还继续写了自传体中篇小说。

他一直念念不忘茅盾的鼓励，经过断断续续的酝酿，应良友图书公司之约写了这部系列中篇的第一篇《某镇纪事》。

在此期间又接着写了第二篇《干渣——老C 的自传片断》，第三篇《一个人的出身》。

这三篇都可以看作独立的短篇。

它们都是以沙汀熟悉的川西北乡镇小地主家庭生活为题材创作的。

名为自传体，实际上并非沙汀的自传性的作品。

其中有沙汀少小时生活的影子，但人物和人物关系都系艺术虚构，不少场景描写倒有生活依据，沙汀熟悉的城镇街景、茶馆、风俗民情，都有生动的再现。

不过，这三个短篇都重在纪事，不重在人物，较为松散和表浅，不给人以深味。

此外，沙汀还写了《毒针》，渲染传教士“毒针”的传说引起的恐怖心理。

写得比较意念化。

从1936 年春办完丧事返回上海，到1937 年秋离上海，沙汀创作了13 篇小说。

1937 年，他将这些作品和前一阶段的一些作品编为《苦难》、《祖父的故事》两个短篇小说集。

前一部作为巴金主编的《文学丛刊》之一，由上海文化生活出版社于1937 年7 月出版。

后一部列入郑振择主编的《创作丛刊》之一，由商务印书馆出版。

后因纸型毁于战火，未能付印。

沙汀这个阶段的作品，大多是他故乡之行的可喜收获。

他在与他气质和艺术完全契合的故乡的土地上，发挥出自己的优势和潜能，熟练地操纵现实主义的犁耙，扎扎实实地耕耘，取得了沉甸甸的成果。

他创作的质量比前一阶段《法律外的航线》、《土饼》中的作品，整体上有了显著的提高。

尤其是有了《兽道》、《在祠堂里》、《代理县长》、《龚老法团》这样的一批短篇佳作。

这些作品以含蓄、冷峻、凝重的格调，真实地描绘了闭塞、阴郁、黑暗的封建宗法制的川西北乡镇社会的世态风俗。

它们标志着沙汀创作发展到了新的里程，并以独具的特色丰富了现代文学发展的历史。

沙汀非常重视他创作道路上的这一段经历。

他曾经在后来写的《<兽道>题记》中回顾过这时候创作的转向。

1982 年，他为了给新时期的青年作家提供自己的经验，还特地翻出旧稿，作了修改，交《青年作家》杂志重新发表。

他写道：??大体说来，《航线》、《土饼》两本集子出版以后所写的作品，较为合乎我的理想，写的时候也痛快省力。

因为它们都是我所熟知的题材的缘故。

而《航线》、《土饼》这两本集子当中的大部作品，则多是凭一些粗浅印象，以及若干报纸通信中的素材拼制成的。

正唯其如此，写起来吃力不必说了，最主要的，是颇难于写出一个压秤的人物。

因此，便在这一本材料有限的集子当中，读者也不难看出，编主最末的各篇，所有的故事、人物、背景，都已经取材于四川了，而且，一部分作品着重在写人物。

这个改变，在我是颇为有意义的。

而促成这个改变的重要原因之一，是我1935 年回过一次故乡，重新接触到了我一向熟悉的生活。

由此也可见生活知识之于我辈的重要。

我常常这样想，技巧诚然是了不得，它可能帮助你准确、适当地处置你的材料；在向生活摄取素材的时候，它能给你的方便也会不少。

可是，如果和生活脱了节，你就只有架空，至少你会觉得事倍功半。

但自然，先进思想更为重要，不过思想也必须以现实生活作养料，它才不致枯萎，变成僵硬的教条；你也不致发生误解，走上编造离奇故事，搞公式化、概念化的斜路上去。

①沙汀实现创作转向以后，创作发生了飞跃。

他跻身于左翼优秀作家之林，得到了鲁迅先生的赞许。

埃德加·斯诺访问鲁迅时，问：“你认为最好的左翼作家是谁？”鲁迅说：“茅盾、叶紫、艾芜、沙汀、周文、柔石、郭沫若。

田军和张天翼有左翼倾向，但他们不是左翼作家。

”1936 年，尼姆·威尔士（斯诺前妻海伧·福斯特的笔名）在《现代中国文学运动》（《活的中国——现代中国小说选》附录）一文中，根据鲁迅与斯诺谈话的精神，也称沙汀是当时“新出现的极有才华的青年作家”之一。

二十三走向成熟：《兽道》、《在祠堂里》、《代理县长》、《龚老法团》，??沙汀在1936 年和1937 年，连续推出了《兽道》、《在祠堂里》、《代理县长》、《龚老法团》等优秀的短篇小说，标志着他在创作上走向了成熟。

（一）创造了一个个独特的人物形象。

沙汀从前一阶段的摸索中，得到了一个重要的反省，这就是没有写出“压秤的人物”。

②他在这些作品的创作中，特别注意了在熟悉的故乡生活的基础上创造典型的人物形象。

他曾欣然自招和自况，他的转向乡土并重在写人物，是他“颇为有意义”③的改变。

沙汀的这些作品，改变了过去那种“单用一些情节，一个故事来表现一种观念，一种题旨的方法”，①注重从表现人物性格出发来谋篇布局，塑造具有独特个性的典型人物形象。

《在祠堂里》选择了他擅长的侧写的角度描写人物，巧妙布局。

《代理县长》、《兽道》、《龚老法团》以人物性格的刻画为中心精心谋篇布局。

《在祠堂里》中的连长以一种自负助长起来的骄横，残忍地施行惨绝人寰的暴行是很独特的。

此人平常似乎也有一点人性。

“对人极和气，他很喜欢同孩子们玩，时常一只手把他们举得高高的，还给他们糖吃”。

但在遇到一个仅仅萌生了一点人权欲望的女人稍许的反抗时，这个所谓“裹腿帮”出身的军官便兽性大发，施加迫害，甚至将其活活钉进棺材。

他的逻辑是：那女人是他用钱买的，是不能心怀二心的，而他这样有身份的人，是不容许任何人冒犯的，“我十五岁就在外跑滩！”??他正是按照这种逻辑为所欲为。

作品也正是联系到这种特殊的心态，从表与里的紧密结合上揭示了这个人物性格的特点。

沙汀在塑造这个军官时，之所以注意到那似乎有一点人性的一面，避免了单一化，之所以抓住了人物特殊的心理，防止了类型化，其主要原因是立足于自己熟悉的生活，从早年熟悉的这类人物出发进行艺术概括，而不是从印象和观念出发去涂抹脸谱、勾勒类型。

《代理县长》中贺熙贪婪、刻毒而又市侩、窝囊，也是这个特殊的“贫寒老爷”在一种特别的环境中所特有的。

作品把握了这个人物质的规定性和作为个别的特殊性的统一。

作为县太爷，他始终不会改变剥削、压榨人民的本性。

即使在哀鸿遍地、饿殍盈野的荒月，他也会挖空心思地想出征收过路费、诱骗买①沙汀：《<兽道>题记》，载《青年作家》1982 年第4 期。

②沙汀：《<兽道>题记》，载《青年作家》1982 年第4 期。

③沙汀：《<兽道>题记》，载《青年作家》1982 年第4 期。

①沙汀：《这三年来我的创作活动人》，载《抗战文艺》第7 卷第1 期。

票候赈等一个又一个“瘦狗还要炼它三斤油”的诡计。

作为一个鄙俗不堪的“贫寒老爷”，他又有独自的特点。

他出身兵痞，当过所谓“跑滩匠”，好不容易升任县衙秘书，在如此贫困的小县而又值此饥懂的年月代理县长职务，所以他有一副流氓气十足的、寒酸可笑的嘴脸。

他每天提着白米、腌肉“飘飘荡荡地从街面上经过”，到居民家借锅就炊。

他强打起精神，做出满有信心的样子给前来请示的下属联保主任打气：康县长到省城请赈准会马到成功，“省赈会和总部里，老康都有熟人，只要他吹一盘，就行了。

”联保主任一出门，他就打着哈哈对同僚说：“你让他个舅子去蠢想呀！”他劝慰他的同僚，此县虽地瘠民贫，可是“这种生活就出十万元也买不到呢！睡在床上都可以看山，还有雪景！又一点不受拘束，又可以随便把老百姓拖起来打屁股。

高兴的时候??”如此等等。

把县令中的“这一个”活生生地勾画出来。

《龚老法团》中的龚春官，作为县级政权的一种附庸和政客的一个配盘，也是特定土壤、气候条件下的产物。

此人昏庸老朽却走红运，已是年过半百的老监生，当上了虽只有空名但不干实事又有实惠的农会会长。

这家伙懒、馋、占、贪却得以遂其意。

作为法团的首脑，县城里有宴必请，有请必到，吃饱餍足，还要兜着走；县行政会议每次必到，列席不发言，表决时一概举手；各种公文送到手里，不看内容，不问情由，掏出泰山石私章就盖，“毫不打闪”。

此公虽已年迈，还把一个使女收上房做小老婆，自鸣得意其身体健旺。

《兽道》中的魏老婆子，容易使人联想到鲁迅《祝福》中的祥林嫂。

两个都是个性鲜明的女佣形象。

魏老婆子的性格不及祥林嫂丰满，但更为强烈。

作品涉及的魏老婆子的媳妇被丘八强奸和她的投诉的重要事件令人震惊。

可是它却把这些作为过程交待，着重描写魏老婆子遭到重重打击引起的精神的改变。

作品顺畅地写魏老婆子精神的变化，但同时又一再写了这变中唯一的不变，即魏老婆子几次重复她目击丘八强奸媳妇时说过的撕裂人心的话：“嗨！给你们说她身上不干净，——我给你们来呀！”这样，作品始终集中笔墨写了魏老婆子，并把这个善良的女佣精神的痛苦和失常反复强烈地凸现出来。

从这些作品的描写人物中，可以看到沙汀已是怎样的领悟和贯彻了鲁迅的“选材要严，开掘要深”的至理名言。

《代理县长》紧紧把握着人民挣扎于死亡边缘与县吏依靠掠夺过着悠闲生活的反差，深掘了代理县长贺熙市侩而又狠毒的精神面貌。

《在祠堂里》集中在骄横的军官与微不足道的女人之间发生的冲突，深刻地揭示连长悻悻而又残暴的心理特征。

《兽道》把握着人物性格稳定与发展的辩证的统一，表现了魏老婆子精神面貌的逐步变化。

开始是在她的媳妇被强奸，她投诉无门，料理了后事之后，她没有忘记被侮辱与被损害，但并没有垮下去：“虽然她的腰背好像比从前弯曲了，她的眼光显得慌耗，看人时好像直对着强烈的阳光一样，但是她的嘴巴还是很啰嗦的，而且和以前一样硬朗。

她一有空闲就要咒骂一通，从军队一直骂到县大老爷。

”接下来是亲家母向她讨还女儿，双方到茶馆里“吃讲茶”，“自从这一天起，我们很少听见她那种泼辣的咒骂了，仅仅有时红着眼圈子咕哝几句：“倒活出怪来了呢！我的男人都没有打过我，??”第三步是她那多少能够使她感到安慰的孙儿死了，这“立即把她打昏了，她呆呆地从灶门口站起来，颤声道：‘这拿来怎么做呵??’她说这话时脸上毫无表情，好像在说梦话一样。

但她随即哭出声来，而且仿佛发了狂那样，满头柴灰的跑去看那孙子去了。

”第四步是在一切绝望以后，连长太太还纵容小孩侮辱她，并且当众打她耳光，“这天以后，老婆子变得畏缩而沉默了。

她经常做错事情，而姑母才一责骂，她便又立刻赌哑气，一个人坐在角落里哭泣。

姑父几次吵着要开销她，直到她的儿子跑来把她接了回去。

”最后是她出门在外的儿子魏大回来了，将她从主人家里接走，这唯一的亲人虽没有责怪她，可是说怕主人家里有忌讳，要哭回自己家里去哭等等，又给了她精神压力。

两天以后，这个不幸的女人神经失常了：“她穿着一件大镶大滚的衣服，下身是赤裸了的，披散着头发”，“摇摇摆摆地游荡过来，一只手拿着她的裤子，一只手舞着一根破竹篙。

她走不上十多步，便又忽然地停下来，闪着梦幻一般的奇异眼光四下张望。

而末了，她拿竹篙敲击着街道上的铺石，一面拖长了声调叫道：‘嗨！给你们说她身上不干净！——我跟你们来呀！”这个勤劳俭朴、硬朗干练的女佣，就这样从精神上一步步被摧毁了。