故乡记忆

抄家事件——故乡记忆时寒冰写在前面故乡泥土的芬芳沁润了我的灵魂，给了我许多宝贵的品质，让我此生受益。

当我在十几岁时离开故乡到大城市生活，故乡依然是我心中的圣地。

我对故乡的苦难有着深切的感受，因此，我一直为弱势者呼吁，希望能够帮助他们驱走压榨、贫穷和欺骗，让他们生活在平安、祥和、安宁的环境之中。

我曾因此与群众一起上访，也曾因此上书中央反映他们的疾苦，与一些领导人接触的时候，也曾当面讲述当下农村的种种问题。

人不可忘本，人不可忘恩。

故乡的亲人给我的，我当用毕生去回报……目录1.上学2.不懂死亡3.领袖之死4.游街5.奶奶的命6.生命中的古琴7.父亲立雪8.抄家事件9.静静的土地1.上学小时候，家里很穷。

但我上学却很早。

刚满5岁的时候，我看到村里的孩子背着书包，高高兴兴地走进学校，非常的羡慕。

上学的美好渴望开始在我心里萌生。

我当时并不知道上学是需要一定手续的。

我要奶奶帮我做一个书包，奶奶果真就答应了，她把零零碎碎的破布头对起来，加上两个带子，我就拥有了自己的书包。

我又把爷爷和父亲抽烟留下的烟盒收集到一起，抚平褶子，让奶奶用针穿起来，就有了平生第一个本子。

父亲是做木工的，在他那里找到一只铅笔头是再容易不过了。

我那时以为只要有书包，就能和其他学生一起听课了，就是学生了。

然后，我就和邻村的一个大我许多的孩子一起上学，学校在我们家北边，需要步行一段时间才能到达。

我是班里最小的一个“学生”，因为我“不幸”是从二年级开始上的。

我村的那个孩子是二年级的学生，我也就理所当然地成了二年级学生。

那个时候，农村的孩子上学一般都很晚。

所以，班里出现的这个小不点，并没有引起大家的注意，都以为我是随村里的孩子来玩耍的。

由于他们基本上不管我，我非常自由，也非常开心。

这样过了几个月，家里人终于知道了我每天的去处，开始考虑让我正式入学的事情。

然后，母亲带着我到学校，我的学生时代就这样开始了。

我的学校过去是一座庙，文革的时候破四旧改成了学校。

学校没有桌子、凳子，我们自己到外面捡砖块，自己动手垒起来，身上手上，都是泥巴。

屋里屋外，一片繁忙。

小时候，没有去过外地，和我一样或大我许多的孩子，都以为所有的人上学都要这样的劳碌呢？不知是谁发现了一个堆满石灰的大池子，我们一窝蜂地去拿，有人找来旧盆，有人找来旧碗去端，我们把和好的石灰抹在砖块垒起的桌面上，用碎碗片一遍遍地摩擦，使桌面变得平整起来、亮起来，心情也亮起来。

但由于不少人用手去抓石灰，手被烧烂了，当时，我们并不知道石灰的厉害。

我特别喜欢新书那独特的油墨芳香，翻开课本，第一页是戴着红领巾的毛主席手拉一个小孩上学的彩图，上面有一行字，“好好学习，天天向上”。

对毛主席像我是再熟悉不过了，但课本上的他更胖一些，我惊讶于他的胖，因为，在我小时候的记忆中，还没有如此胖的人。

上学的路上，要穿过一个药厂，夏天的时候，路边有各色各样的花和各色各样的小果子，我们常常把他们采摘下来，在课本的插图上面挤压、摩擦，给书本里的插图抹上颜色，使书本看起来更美一些。

家庭条件好的，可以买来蜡笔，那种东西，在我是不敢想像的。

2.不懂死亡那时候，家里很穷，爷爷和父亲都是因为穷被迫辍学的。

父亲上到小学五年级，已经是很不容易了，但父亲的字写得很好，上学时得了不少奖。

爷爷则完全是自学的，他读书的速度之慢，可以用刻字来作形容，但就是这样的基础，他居然能把一本厚厚的《毛选》完整地读下来。

父亲小时候最著名的一件事情是因为忍受不住饥饿，和同村的一个同岁的孩子一起刮树皮吃，结果他们被狠狠地揍了一顿。

我经常听到村里的人提起这件事情，尽管他们并没有嘲笑的意思，我仍然感到不舒服。

当我长大以后，知道了大人们经历的那种可怕的灾难，我的老太（父亲的奶奶）就是那次浮夸时候给活活饿死的。

“你老太很胖，顶不住饿，又不愿偷，就死了。

人都饿得都没有力气了，就只好把她用草席卷起来丢到沟里了。

”村里的人很平淡地说起这件事情，仿佛那是一件十分遥远的事情。

父亲吃树皮挨打和老太的悲惨的死，是我小时候听到的最多最伤心的事情。

但我对死亡和饥饿的感觉依然十分的陌生。

有时候，去到丢弃老太尸体的那个沟里玩耍。

那个土沟是个很美的地方，茂密的芦苇丛在风中轻快的舞动，发出一种神秘的声音，轻快而静谧，仿佛来自天际。

芦苇的下面是水，清澈的水可以映照出人的影子，里面有菱角和一些移动极快的小生物。

沟沿的空地被绿色的草坪覆盖着，软软的、柔柔的，可以赤脚踏在上面。

有时候，我会想起老太，尤其是听到大人们面无表情地重新讲起往事。

贫苦的农村，人们生活很单调，回忆就成了很重要的享受。

尽管，那种记忆对他们而言显得十分可怕。

我懂得饥饿，当出去玩耍的时候，如果超出了吃饭时间，就会感到饥饿难忍。

我懂得饥饿，但不懂得死亡。

我难以想像老太被活活饿死时的情景是多么的悲惨。

据大人们说，老太曾经试图煮一些草根。

但是，冒出的烟雾暴露了她的企图，村干部严禁这样做。

然后，老太无辜地死去。

坐在草地上，仰望天空，我就开始勾画一个完全陌生的老太形象。

我听大人们讲起灵魂的事情，饿死的人会悲惨的沦为饿死鬼，但我相信老太不会，村里人说老太是个很好的人，更何况她是我的老太呢？老太所在的地方，是我所知道的老家最美的地方，也是我记忆中最美的地方。

那个地方被芦苇丛覆盖着，下面是水，上面是蓝天，有灵魂的呼唤和呐喊在天际间回荡……3.领袖之死有一天，出了很大的事。

毛主席死了。

村里的高音喇叭一遍遍地播放着哀乐，如哭如泣的声音，打破了乡村原有的平静。

村里的人被集合起来，每个人发一朵白花，人们为一个伟大人物的离去表达着深切的哀恸。

到处是哭声。

我也想哭，我看到认识的人和不认识的人都在哭，感到一种莫名的恐慌和忧伤。

我怀着惴惴不安的心情跑到学校，老师门也给我们分了白花，大家插在胸前，听老师用悲伤的语调讲一个伟大人物的殉落。

我想起灵魂的说法，想起村民们讲到这个时候不由自主地流露出来的虔诚和尊重。

毛主席在天上，我的老太也在天上，他们有着同样的生命，但他们以完全不同的方式融入了天国，融入了无尽的夜幕，融入了我不知道的茫茫天际……回家以后，家里气氛也很低沉。

爷爷桌子前面放着一本书，我知道那是《毛泽东选集》。

以后的日子，我记忆中大家谈论的话题不再是我的老太，或者别的那些饿死的人的名字，而是种种传说，说毛主席死的时候，天塌地陷：地上地震，天上下石头雨（即陨石）。

人们说，毛主席必然成神了。

神能保佑我们，应该给主席也点上香。

我心里却充满了疑问：我的老太为什么就不能成神呢？毛主席死的时候，天塌地陷，死了好多人，死了的那些人为什么不能成神呢？一个伟大人物死的时候，非得有另外一些人的死来陪葬吗？想着想着就感到大人们那些观点的奇怪和不可理解，也许长大了就明白了，我对自己说。

别人也常常对我这样说：一些问题，当你不明白的时候，长大了就明白了。

有一次，我问村里的一个叔叔，你们大人不明白的问题呢？等老了才能明白吗？小孩子懂什么！他就很不耐烦。

然后，我就天天盼着自己长大。

长大意味着能够懂得许多道理，知识就像刻在人脸上的浓密的皱纹，是沧桑，也是阅历，是苦难，也是体验。

然后人就聪明了，就大了，就老了，就死去了。

这就是我最初的人生经验。

2002年3月12日4.游街在我的不太完全的记忆中，有一次经历特别令我难忘。

那是一个游街的人。

游街的都是坏人，这是毫无疑问的，几乎所有的人都给我灌输这个观点。

这无形中成了人们界定好坏人的一个标准。

遇见那个人的时候，他胸前挂着一个大牌子，上面的字写得极草，我看不太清楚。

他的头沉重地低着，我也看不太清楚。

但我看清楚了他后面的人，人们的目光中带着瞧不起的鄙夷，带着看笑话的幸福心态或无动于衷的麻木……他的后面还跟着一群年龄与我相仿的孩子，他们对热闹的地方总是充满好奇。

他们偶尔模仿着大人们的样子，喊几声口号。

后来，人群散去的时候，孩子们还恋恋不舍地跟在他后面，偶尔拿起石块从背后砸他一下，看着他的窘态，偷偷地乐。

那人也并不回头，而是走到小河边，极认真极仔细地清洗脸上的颜料。

后来，他缓缓转过身，仿佛在做一件很艰难的事情。

我看见了他的眼睛。

他的眼睛里充满了绝望和哀伤，这使我想起了人们讲的死亡的故事。

这个人的眼神流露出来的东西就像是他即将走向死亡时候的暗示。

我的心突然一阵辛酸。

是同情，还是对他困境中绝望状态的担忧？我不知道。

但大人们界定好坏人的标准已经开始在我心里动摇。

他回头看我们的时候，他的眼睛是善意的，没有任何要报复我们的意思。

孩子们拿起石块的手放下了，大家都看见了他的脸。

一张丑陋但没有恶意的脸。

孩子们一溜烟跑了。

我也跑了。

后来，我在学校，遇到了一件同样的事情。

正在上课的时候，老师突然让我们停下来，说有“好节目”看。

然后，高年级的几个学生押进来一个胸前挂着牌子的学生，据说是耍流氓被抓住了，我不知道耍流氓是什么意思，只知道是干坏事了。

后来老师说，他偷看女生解手了。

老师们兴高采烈过节一般，过去老挨批斗，终于可以批别人了，后来，我明白，他们是带着这样的心态对待那个学生的。

尽管，那个学生还小，但老师们毕竟还是因此得到了一些快感。

这实在是一个可怕的心态。

如果一场灾难换来的不是反省，不是教训，而是转嫁到他人身上的一种报复欲望或快感，该是多么可悲的事情啊。

后来，那个学生中途退学。

后来，他长大以后成了一个我们当地黑社会的头头，严打中被枪决。

回乡的时候，见到过去的老师，无意中谈起此事，他们都说：“我早就看出他不是个东西！”2002年3月20日5.奶奶的命微弱的灯光把她的身影很夸张地映在斑驳的土墙上，并伴随着纺车的声音不断变换着形状。

这是我童年最深刻的一幕。

她是我的奶奶。

奶奶长爷爷3岁，这是我后来才知道的，我也同时明白了爷爷为什么有时候会孩子样地对奶奶说话，爷爷在奶奶面前就是一个孩子。

奶奶是一个闲不住的人。

我几乎每天都是听着纺车的声音进入梦乡的。

那声音单调而枯燥，像一位沧桑的老人在寒风中呜咽。

我不知道怎么会有这种奇怪的感觉。

有时候，我也会突然喜欢这种声音，因为，这表明在寒冷的黑夜，奶奶正守候在我的身边。

有时候她会突然停下来，帮我掖掖被子，我闭着眼睛，感觉到他粗糙的手亲切触摸被褥时是多么的小心和谨慎。

没有音乐，对于奶奶和我都是一样的。

没有音乐只有声音，对于奶奶和我也是一样的。

我只好在黑夜中闭上眼睛静静地幻想，尽是一些稀奇古怪的想法。

沉思的时候我会忽略一切，包括纺车的声音。

不知道什么时候，我醒来了，奶奶的纺车还在嗡嗡作响……奶奶是从苦难中过来的，她经历了那场导致许多人死亡的“五九年”。

当我和弟弟把吃不完的东西放在一边的时候，奶奶总是念叨着：可惜了！五九年如果有这么多好吃的……然后就是一声叹息。

即便是掉到地上的饭，奶奶也会很心疼地捡起来，吃掉。

当时，我隐约感到奶奶语调中的恐惧，但并不懂得奶奶的苦衷。

后来，听爷爷说：“……等我上河工（上河工就是去挖河道，待遇是公家管饭）回来，你奶奶饿得快不行了，如果晚回来一会儿，你奶奶就……”然后，爷爷就不再说下去。