读红与黑有感2000字
《红与黑》读后感（通用53篇）
《红与黑》读后感《红与黑》读后感（通用53篇）当阅读完一本名著后，相信大家都增长了不少见闻，现在就让我们写一篇走心的读后感吧。
那么你真的懂得怎么写读后感吗？以下是小编精心整理的《红与黑》读后感（通用53篇），仅供参考，欢迎大家阅读。
《红与黑》读后感篇1在我看过的所有外国名著中。
《红与黑》是我最喜欢的一部。
主人公于连是小业主的儿子，英俊且聪明好学。
19岁那年，凭借聪明才智，于连到市长家做一名家庭教师，并与市长夫人有了一段温情，事情败露后被迫离开小城，去神学院学习。
后经举荐，来到巴黎拉莫尔侯爵家里当秘书。
于连出众的才华不仅得到了侯爵的赏识与重用，还博得了侯爵女儿玛蒂尔德的好感。
就在于连将和马蒂尔德结婚的时候，在教会的策划下，市长夫人的揭发信使他飞黄腾达的美梦成了泡影。
于连在愤怒之下，开枪击伤了市长夫人。
事后不为自己辩诉，被送上了断头台。
作者以细腻的笔触生动的再现了十九世纪资本主义的画卷。
一个知识青年，带着拿破仑式的梦想融入上流社会，却不得不把梦想掩藏起来。
于连拒绝了朋友富凯为他设计的一条发财的道路，他不想过平庸的生活。
于连在乱石林立的上流社会寻求一条飞黄腾达的道路，结果碰的头破血流，败下阵来，失败的结果就是死亡。
于连的一生就像蜉蝣一样的短暂，又像抹过夜空的流星一样璀璨，他人生的高潮是两次悲剧似的爱情，结尾是一场近乎悲壮的覆灭，光荣与梦想，幻灭与死亡同样幻化成红与黑两种色彩。
于连是一个矛盾的结合体，他狡猾而诚实，卑怯而勇敢。
于连是个有魅力的人。
任家教时，使一向有贞洁名声的市长夫人为他心动；在木尔侯爵家时，又赢得了冷漠的玛蒂尔徳的心。
他死后，市长夫人随他而去，玛蒂尔德高价买下他的头颅，并亲手埋葬。
他是个爱憎分明的人。
当得知市长夫人的信是被迫写的后，他后悔不已；当他得知市长夫人为改善他在监狱里的生活花很多钱的时候痛哭流涕。
他为自己的理想不惜献出生命。
在审判时他大可向自己所仇视的那个阶级低头以求自保，但他没有，他宁死也没有向自己所仇视的阶级低下头颅，因为即使他保住了生命，但他的灵魂已经死了。
红与黑读后感2000字左右
红与黑读后感2000字左右《红与黑》是法国作家司汤达的长篇小说，故事背景是法国王朝复辟时期，情节扣人心弦。
下面是由小编为大家整理的“红与黑读后感2000字左右”，仅供参考，欢迎大家阅读。
红与黑读后感2000字左右【一】《红与黑》是法国作家司汤达创作的长篇小说，也是其代表作。
作品讲述主人公于连是小业主的儿子，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师时与市长夫人勾搭成奸，事情败露后逃离市长家，进了神学院。
经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物拉莫尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。
与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。
最后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。
他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。
小说发表后，当时的社会流传“不读《红与黑》，就无法在政界混”的谚语，而该书则被许多国家列为禁书。
《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次。
它开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河。
后来者竞相仿效这种“司汤达文体”，使小说创作“向内转”，发展到重心理刻画、重情绪抒发的现代形态。
人们因此称司汤达为“现代小说之父”。
《红与黑》发表100多年来，被译成多种文字广为流传，并被多次改编为戏剧、电影。
而我有幸在2020年的寒假一睹这本世界名著的全貌。
小说的开端，是从于连的少年意气开始的。
他似乎和所有这个年纪的男孩子一样，满腹经纶，饱读诗书，做着坐拥天下的美梦，有着将来飞黄腾达的理想，刺眼的光从树影斑驳中打湿他手中泛黄的书页，也打湿了他对未来的期许。
后来的我想过这样的一个问题：是哪一个拐点导致了于连人生的崩盘？是那一天他的父亲向市长索要钱财的时候？是于连当着众目睽睽背诵圣经的时候？还是他用自己的虚情假意一次又一次欺骗那些爱他的女人从而获取权利的时候？都不是。
《红与黑》里有一个场景我始终历历在目。
在于连的父亲与市长几番争辩，终于谈好了价钱时，于连问道：“我与谁同桌吃饭？”于连的失败在于他一直都摆错了自己的位置，他从来都没有把自己当作一个下人或者是一个佣人，在于连自己看来，他已经成功的摆脱了底层人的身份，成为了一个“上等人”，而这种感觉，在他受到来自侯爵女儿的赏识后更加愈演愈烈。
《红与黑》读后感9篇
《红与黑》读后感9篇《红与黑》读后感篇1读一本书，就是读一个时代。
——题记朋友说，要找到一本真正触动心灵的书，越来越难了。
如果找到，是一种莫大的荣幸。
猛然发现，自己已经很久没有仔细品读一本书了。
于是约上朋友在春日的早晨走进书店。
在一排排整齐的书中，陷入一种莫名的紧张中。
果断地走出中华文化，停在外国作品下。
人就是这么奇怪，总想尝试一些新的东西。
翻阅一本本包装精美的图书，心再次陷入慌乱中，而又莫名带着点惊喜。
与朋友商议，选择了一本题目似曾相识的书——《红与黑》。
从某种意义来说，它是一个时代的缩影。
拿破仑帝国灭亡后，波帝王朝复辟，本书作者司汤达移居意大利。
而在1821年，司汤达返回巴黎，开始源源不断地创作出一大批文学作品。
其中《红与黑》原名《于连的故事》讲述一位平民青年，凭借自己的才华跻身上流社会，但他内心深处却对这个阶层的人们充满了蔑视和仇恨。
最终野心膨胀直至被社会习惯势力所扼杀。
在这本书中，作者用深刻而细腻的笔触展示了主人公的心灵空间，这部批判现实主义的作品用一个病态爱情的悲剧，展示了“红”，“黑”两道势力统治下法国社会的黑暗和丑恶。
表面上主人公拥有病态的爱情，实际上是世界拥有一个病态的法国，而在这样一个社会背景下，于连成为那个时代并不是唯一的牺牲品。
于连只是当时新一代小资产阶级青年人的典型，上流社会的迫害与影响，个人的孤傲与野心，共同形成于连的悲剧。
从一个读者的角度来看，于连是一个拥有偶像并深深迷恋着他并向着他的足迹努力、奋斗的人。
于连深深地崇拜拿破伦，正如生存在当今时代的我们各自拥有一个偶像。
但是与于连相比，于连更显高尚，更显勇敢，更显明智。
他对他的偶像充满了虔诚，并深刻认识自己永远不可能超越但也要尽力尝试。
相比之下，当代人所谓的偶像实在不值一提。
他在努力过程中方式确实不明智，用现在的话说，他是靠女人生存，整个一吃软饭的。
但在那个危机四伏的法国，他是幸运的，能拥有一个吃软钣的机会，同样这个方式是达到目的的唯一途径。
《红与黑》读后感（6篇）
《红与黑》读后感红与黑，两种色调相反、反差极强烈的色彩的并列，在1830年成为了司汤达一部小说的名字。
自小说问世以来，书名一直是众多文学评论中必然提及的一笔，也不断地引领着读者反复玩味，乐此不疲，引发无尽的猜测和遐想。
以两种色彩的对立作为小说标题似乎是司汤达的独特偏好，其另两部作品《红与绿》、《红与白》（原名《吕西安•娄凡》）莫不属于此类。
书名乍一看觉其模糊晦涩，不可捉摸，然将全书反复咬嚼之后再细细体味，深觉这两种颜色确实浓缩了作品最精华的意义和价值。
色彩的语言是无限丰富的，对美术有过专门研究并写出过《意大利绘画史》的司汤达想必深知这一点。
红与黑，其基本含义一般被认为分别代表了小说主人公于连的两条人生道路：投身于红色的军旅生涯在战场上建立光荣功勋和披上黑袍，去当教士。
由这一基本喻义化出了诸多对假设：行伍与教士阶层，革命与反动，血与黑袍，激情与死亡，可在红道和黑道上下注的轮盘赌，红黑相间的于连的勋章，……该如何解读这个书名？该如何去理解整部作品？又有否可能通过作品窥探到作者本人的种种？红与黑，作为两种切实可感的色彩在整部小说中出现了多次，为思考这两种色彩的深层的象征意义和挖掘小说的主旨提供了基本信息。
红与黑，首先表现为军职和圣职的对立。
于连生于拿破仑时代，呼吸过那个时代充满了刀光剑影和光荣功勋的空气，从少年时代起，就抱定了要出人头地的决心，做过无数英雄伟人的美梦，立志像拿破仑那样，凭借身佩的长剑摆脱卑微贫困的地位，年及三十立功于战场而成为显赫的将军。
然而，正当他即将进入英姿勃发的年龄，时代风云变幻，拿破仑惨败于滑铁卢，被大革命推翻了的波旁王朝实现复辟，平民青年通过个人才智而飞黄腾达的道路即被堵塞。
于连是那一代人，今天被称作“世纪儿”们中的典型代表。
他们的梦想与追求，他们生不逢时的悲剧与幻灭失落，缪塞用诗意的语言作了精彩的概括和表述：“忧愁的一代青年，当时就生活在这个满目疮痍的世界上，所有这些孩子都是那些以自己的热血洒遍大地的人们的骨肉，他们生于战火之中，而且也是为了战争而诞生，十五年中，他们梦想着莫斯科的皑皑白雪和金字塔那儿的阳光，他们头脑中装着整个世界，他们望着大地、天空、街道和大路，但如今全都空空如也，只有他们教区里教堂的钟声在远处回荡。
读红与黑有感2000字左右范文
读红与黑有感2000字左右范文《红与黑》是司汤达的长篇小说中最优秀的最有代表性的作品之一。
下面是小编为大家收集关于《红与黑》读后感，欢迎借鉴参考。
红与黑的读后感(一)读过，爱过，活过-如果我可以为于连写一幅墓志铭的话。
波诡云谲的政治风暴，在法兰西这片广袤的土地上雷雷作势。
拿破仑率领的铁蹄踏过大半片欧洲疆域，其英武的身姿，雷厉风行的铁血手腕触击着无数热血青年的不甘平庸的灵魂。
那是贵族俯首称臣的时代，那是有志青年成就英雄梦的时代。
当一代帝王的陨殁，贵族卷土重来，王政复辟的强压下，多少人心中熊熊燃烧的热火好似就被突然冰冻住了般，就此浇灭，只剩下余烬还温热着。
沉醉于拿破仑帝国时代的少年只能从书中窥见其的无限辉煌了，即使这样，也淹没不了少年的向往之心。
木匠的儿子，这是与生俱来的身份，这是他极力想擦去的灰尘般的渺小。
清秀的面庞，俊朗的身姿，第一眼相见便注定了往后的坎坷经历，或许是与丈夫那截然不同的善良的气质，于连就这样为瑞纳夫人所吸引。
尽管十岁的差距，尽管身份地位的悬殊，瑞纳夫人就这样义无反顾得爱上了。
而对于连来说，恋爱的欢愉起初只不过是对权贵的蔑视，对不可一世的瑞那先生的不屑嘲讽和报复。
孩子的高烧不退，加重了瑞那夫人心中的内疚，使她开始对这段不忠的恋情开始了悔恨的审视，可最后于连的欲擒故纵又使瑞那夫人欲罢不能。
满城的流言蜚语迫使于连远走他乡，神学院的修习让他再次感受到了身份等级的悲哀。
拉穆尔府的金碧辉煌，高贵华丽向于连敞开了怀抱，秘书的小小职责又仿佛昭示着他不会安于现状。
冷淡的神情，不屑的态度这一孤傲清冷的形象就这样猝不及防的收获了拉穆尔小姐的芳心。
欲擒故纵的伎俩再次上演，两人就这样相爱了。
身份地位的悬殊却痛击着拉穆尔小姐的神经，她对这样的恋情表示厌恶，转而之化为对于连的蔑视淡漠。
这样一次次的反反复复折磨着于连，仿佛这次是真正的爱情降临，考验着这位木匠儿子的耐心。
为了挽回这段本就不平等的恋情，于连转而向菲华格夫人求爱，那一封封誊抄的情书是他努力的不懈。
《红与黑》读后感例文（四篇）
《红与黑》读后感例文《红与黑》的男主人公叫于连，她的第一个情人是德莱纳夫人，第二个情人是马蒂尔德小姐。
论身份地位来说，两任情人的身份都远远高于他。
所以，我一个朋友是这样对我描述《红与黑》的，这就是一个男人靠着女人往上爬的故事。
我不认为于连有过爱情，至少直到结尾，也不曾见到过，爱情是一种高贵的存在，有人说，爱情是去守护一个人，用这个标准来说，显然，那两段情史都不能算作爱情。
德莱纳夫人爱上了于连原本的样子，可是于连从德莱纳夫人身上想得到的只是一种身份，地位提高的满足感和征服一个比自己强的对象的征服欲，而且这是一段婚外情，所以哪怕勉强地说，最后那一刻他沉入了对德莱纳夫人的爱情，但是因为错误的开始，所以最后很难善终。
况且，他竟然因为认为德莱纳夫人破坏了他和马蒂尔德小姐美好的未来，就想要杀了德莱纳夫人，可想而知，他从头到尾只想着自己的野心，并没有真正的投入到爱情中去。
对于马蒂尔德小姐，他之所以想和马蒂尔德小姐在一起完全是被马蒂尔德的外在迷住了，初始来源于一种肉欲，后来一种越是得不到越想要的心情，狠狠地折磨了他。
马蒂尔德只是把于连当作了一种幻想，马蒂尔德希望重复她崇拜的一段浪漫史，那也不是爱情，最后她亲吻了于连的死人头，也算是实现了她的愿望吧。
我不喜欢红与黑的故事，这个故事里唯一看到真情的就是，德莱纳夫人对于连的那份感情，可是由于德莱纳夫人的身份，还有从来没有陷入过爱情中，所以在她还没有真正的学会分析人的时候，就爱上了于连。
当然，不得不说，如果分析了之后再爱上，能够被那么理智的对待的也许就不是纯真的爱情了。
于连这种对于野心的坚持，也许是不少还奋斗在基层，没有有钱人家的“关系”的我们，值得学习的一部分。
但是他这种过度的自私，还有失去了“真心”这一点，绝对是我们应该摒弃的部分。
我们应该学会用正确的方式实现自己的梦想。
《红与黑》读后感例文（二）说来真是惭愧，大三了才读到这本世界文学名着《红与黑》，但还是十分庆幸在我人生中重要而迷茫的这段时间读到了它，于连的一生对我们这个阶段的年轻人有重要的警示，于连身上有我们的影子。
红与黑读后感
红与黑读后感书籍才是最好的陪伴。
而且无论是人生的哪个阶段，都需要好好读书。
在读了作者写的作品以后，对生活的乐观态度使我很感动。
我们在写读后感的时，能帮助我们进一步领悟该作品的内涵。
你是否对写一篇作品读后感一筹莫展？以下是由编辑为大家整理的“红与黑读后感分享”，相信你能找到对自己有用的内容。
红与黑读后感分享篇1理想主义者的坟墓与尊严——红与黑读后感2000字：《红与黑》的副标题叫“1830年纪事”，也就是说，故事发生在1830年，这一年，距离一代传奇拿破仑在圣赫勒拿岛去世已过去足足9年，那个法兰西横扫欧洲大陆，单挑欧洲封建王朝的时代的早已结束。
此时，统治法国的是复辟了的波旁王朝。
故事便从这讲起，主人公于连，虽出身卑微但相貌十分英俊，他不仅聪明好学，精通拉丁文，能背诵《圣经》中的新约，而且记忆力惊人，几乎能做到过目不忘。
以小说的逻辑，一旦作者赋予了主人公这样的能力，剩下的无外乎主人翁出人头地，携手佳人走上人生巅峰的剧情。
于连也是这样想这样做的。
内心崇拜拿破仑的他，一心期待有朝一日能出人头地。
他外表谦逊，但骨子里心高气傲，最致命的弱点是，他的自尊心极强，但又极其脆弱。
受制于不平等的社会等级，处于中下阶层的于连总是将他人不经意的言行视为对自己的侮辱。
因此，他心有不甘，因此，他必须要通过某些行动进行“报复”。
于连的“报复”体现在情感上的“征服”，也就是小说的主线。
起初，于连在市长家担任家庭教师后，不久，他便和市长年轻的夫人德·瑞那之间产生了暧昧的情愫，这种暧昧很快转化为恋情。
德·瑞那夫人16岁便嫁给了市长，她别无选择。
在日后漫长的婚姻中，她与市长之间全无任何感情，此时，外表俊朗又年轻善解人意的于连的出现，恰似长久寂寞中的一道阳光，很快便征服了她的心。
然而，于连对德·瑞纳夫人充其量只是一种占有欲，他渴望通过征服市长这个上层阶级的妻子，来发泄对不平等的社会地位的不满，以此证明自己的能力，用他自己的话说，“他最多只是沉迷于德·瑞那夫人成熟的身体”。
《红与黑》读后感2000字三篇
《红与黑》读后感2000字三篇《红与黑》读后感2000字篇1高贵的出身剥夺了性格的力量，而没有性格的力量就不会被判处死刑。
--《红与黑》1815年，法国迎来了复辟王朝时期的社会生活。
教会的黑暗和资产阶级新贵的卑劣庸俗、利欲熏心，填满了1815年到1830年这十五年的时间。
而于连的故事，就发生在这样一个"红'与"黑'相交替的年月。
于连的童年，生活在对抗击欧洲的骑兵凯旋而归的无限崇拜当中。
在那个"红'色的年月里，英雄业绩充满了整个资产阶级革命，而拿破仑则通过稳固和调整了某些条件，保证了农民能够自由无阻碍的利用他们刚得到的法国土地并满足了其剧烈的私有欲。
在这时，自称"乡下佬'、"农民的儿子'的于连就很自然的成为了拿破仑的崇拜者。
于连崇拜拿破仑，还有一个十分重要的缘由，在拿破仑时代以等价交换为基本原则的资产阶级法权有最充分的表达，平民出身的士兵正是小资产阶级青年于连所憧憬的前途。
而成年以后，于连的生活却陷入了一片黑暗腐朽的复辟时期，"黑'色的年月已经来临，封建贵族力图用封建等级制的原则来堵塞非贵族出身的青年的出路，此时的于连想要向上爬，只能够投靠教会，充当"教会的一根棍子'，干卑劣肮脏的特务勾当。
此时的他苦闷至极，他嚷道:"啊!拿破仑的确是天主为了法国青年才派来的!今后谁来代替他呢?没有他，不幸的人们怎么办呢!即使是那些比我富有的人，勉牵强强有几个埃居可以受到良好教育，可是没有足够的钱在二十岁去买一个服兵役的替身和谋一个职业，他们又能怎么办呢!不管怎样，这个不幸的回忆将永久使我们不会美好了!'是的，拿破仑在滑铁卢的时候战败了，通过自由竞争、个人奋斗得到资产阶级法权所保证的个人利益的年月已经不复存在了。
而在这个时候，于连的心里，油然而生的是，对权贵的报复。
他凭借惊人的好记性把一本拉丁文的《圣经》全部背了下来，轰动了全城，于是他来到了市长德·;雷纳尔家做了一名家庭教师。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
读红与黑有感2000字
读过，爱过，活过-如果我可以为于连写一幅墓志铭的话。
波诡云谲的政治风暴，在法兰西这片广袤的土地上雷雷作势。
拿破仑率领的铁蹄踏过大半片欧洲疆域，其英武的身姿，雷厉风行的铁血手腕触击着无数热血青年的不甘平庸的灵魂。
那是贵族俯首称臣的时代，那是有志青年成就英雄梦的时代。
当一代帝王的陨殁，贵族卷土重来，王政复辟的强压下，多少人心中熊熊燃烧的热火好似就被突然冰冻住了般，就此浇灭，只剩下余烬还温热着。
沉醉于拿破仑帝国时代的少年只能从书中窥见其的无限辉煌了，即使这样，也淹没不了少年的向往之心。
木匠的儿子，这是与生俱来的身份，这是他极力想擦去的灰尘般的渺小。
清秀的面庞，俊朗的身姿，第一眼相见便注定了往后的坎坷经历，或许是与丈夫那截然不同的善良的气质，于连就这样为瑞纳夫人所吸引。
尽管十岁的差距，尽管身份地位的悬殊，瑞纳夫人就这样义无反顾得爱上了。
而对于连来说，恋爱的欢愉起初只不过是对权贵的蔑视，对不可一世的瑞那先生的不屑嘲讽和报复。
孩子的高烧不退，加重了瑞那夫人心中的内疚，使她开始对这段不忠的恋情开始了悔恨的审视，可最后于连的欲擒故纵又使瑞那夫人欲罢不能。
满城的流言蜚语迫使于连远走他乡，神学院的修习让他再次感受到了身份等级的悲哀。
拉穆尔府的金碧辉煌，高贵华丽向于连敞开了怀抱，秘书的小小职责又仿佛昭示着他不会安于现状。
冷淡的神情，不屑的态度这一孤傲清冷的形象就这样猝不及防的收获了拉穆尔小姐的芳心。
欲擒故纵的伎俩再次上演，两人就这样相爱了。
身份地位的悬殊却痛击着拉穆尔小姐的神经，她对这样的恋情表示厌恶，转而之化为对于连的蔑视淡漠。
这样一次次的反反复复折磨着于连，仿佛这次是真正的爱情降临，考验着这位木匠儿子的耐心。
为了挽回这段本就不平等的恋情，于连转而向菲华格夫人求爱，那一封封誊抄的情书是他努力的不懈。
最终这一战术奏效，拉穆尔小姐重又回到他的怀抱。
向父亲的摊牌，最终赢来了于连身份的提高，那尊贵的姓氏使他的自尊获得了极大的满足。
这时，瑞那夫人的一封信打碎了这所获的美梦，少年意气的冲动愤怒，砰砰两枪宣泄了这一极度的不满，也埋下了少年最后被悲剧的种子。
瑞那夫人和拉穆尔小姐的奔走也抵不过于连求死的心意。
在一个晴朗的日子里，于连走上了断头台。
拉穆尔小姐买下了他的头颅，瑞那夫人在他死后的三天，吻着她的儿子，也离开了人间。
断头台上的于连回首其短暂的一生，是否有其不甘和遗憾呢？
无疑，读于连，就是在读司汤达，那个早年追随拿破仑征战欧洲，
深受伏尔泰、卢梭启蒙思想影响，自认为作品是写给二十世纪人看的司汤达。
他做到了。
百年之后的1964年，巴西军变独裁者，仍把《红与黑》列为”subversivebook”，颠覆性书籍，命令全部予以焚烧。
独裁者们怕什么？一个出生贫寒，梦想穿上拿破仑龙骑兵的“红”装，却不得不披上向“信徒们出售天堂位子”的教士“黑”袍的小伙子吗？挣扎在“红”与“黑”，梦想与野心之间的于连，为什么成为西方文学史上的一枝奇葩？
与五大三粗，轮圆了膀子伐木的哥哥们不同，于连的出场，是坐在一个五六尺高的横梁上的-是的，那是他的“精神位置”。
任凭锯木乱飞，机器轰鸣，他独自一人，埋头读着拿破仑的《圣赫勒拿岛回忆录》。
书，是他精神的支柱与行为的准则。
做为一位二十岁，初出茅庐的小伙子，对于宇宙间的一切观念，一切事实，他都试图在书中寻找。
他有着惊人的记忆力，可以过目不忘。
于是，背得烂熟的拉丁文《圣经》，一首首贺拉斯的长诗，塔西陀的史文，便成了他的进身之阶。
他读书，但更多地是在读人。
尽管心中时时燃烧着热情而高傲的火焰，他要压抑，他要装作谦卑，他要每一分钟都虚情假意。
因为他知道，他不同，他比他同阶级的人更卓越，但又无法被上层阶级所认
同。
不同，便产生仇恨，于是他身边永远埋伏着“敌人”。
他的优秀使人不悦，无论天主将他放在何处，嫉妒与诽谤总会追随其后，如果他的同伴装作爱他，那也只是为了更有把握地出卖他。
即便是情场，对他而言，也变成了战场。
本该是“轻轻一捏，甜得透人心脾，轻得如此惶惑”的浪漫，到他那里，却成了，十点的钟声一响，若不能攻克（握住她的手），“我就回到房间里开枪打碎自己的脑袋”。
他爱得笨拙，爱得可笑，爱得让人很心疼。
两场爱情，若用司汤达《论爱情》的四种类型来分，一个是激情型的，一个是虚荣型的，但我觉得两位女主人公其实都是飞蛾扑火型的。
善良，纯洁的德德瑞纳夫人，无疑是以她全部的身心，拥抱了于连，他熄了，她也灭了。
即便是高傲善变的玛蒂尔德，也不惜将其家族荣耀毁于一博，只为像玛格丽特王后一样，向刽子手索要情人的头颅。
被这样的女人爱过，还能有憾吗？
有，“在夏季的漫漫长日里，一只蜉蝣在早上九点钟出生，晚上五点钟死去，怎么能了解夜这个字的含义呢？如果再让它延长五个钟头的生命，它就会看见并了解什么是夜了。
”“再给我五年的生命吧！”，仅仅二十三岁的他，在生命的最后时光里，多想再细细体会“活过”的感觉呀，但他选择了高贵的死。
最后的审判席上，他可以“悔过”，因为他的名声，他的眼泪，
“可以抵销伏尔泰十版亵渎宗教的作品所产生的腐蚀效果“；他可以“沉默”，因为半数以上陪审团的成员，都可以轻蔑地从他苟延的生命中，获取名利。
但他选择了“自杀式”地开口，而且是面向那个他曾经一心向往的阶级。
百鬼狰狞的世界，虚伪的人心，一身的抱负和野心也只能在阶级的风雨争逐里悄然落幕。
鲁迅先生说，一本红楼梦，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”。
《红与黑》，这部西方的“红学”，有人读出了政治，有人读出了浪漫，有人读出了意识流，而我却看到司汤达，拿着一面镜子，走在十九世纪的法国，镜子里面，有蔚蓝的天空，也有污秽的泥，还有于连那张美丽而冷峻的脸，轻蔑，愤怒，虚伪，真诚，不断地变幻着；镜子外面，司汤达的目光，看得很远很远，远至那茫茫宇宙与这芸芸众生间，签下的，某种永不更改的人性的契约。
“活过，爱过，写过”，司汤达的墓志铭。