第三个十年通俗小说 附关于中国当代通俗的思考

第三个十年通俗小说附关于中国当代通俗的思考一般认为当通俗小说也采用常规化的现实主义写法以后，大面积的雅俗对立就变得不再可能了。

在通俗的一面，它往雅的方面移动，主要是加强了其现实批判性，加强了对历史和文化的探索精神，其文体形式和审美情感也渐渐向雅的方向转化，其代表是予且。

在高雅的一面，为了争取更多读者，其也将自己往俗方面发展，比如张爱玲。

这一时期通俗作家已经基本上是在新式教育下成长起来的新人了，其作家多半具有很高的文化修养。

另外，这一时期通俗小说发展的成果，基本上被港台文学所继承，对东南亚华语文学影响也颇大。

于是在这一时期，介于雅俗之间的文学作品越来越多。

这段时间的报刊杂志也呈现出雅俗共赏的状况，其代表是《万象》，这是有名的通俗文化月刊，在与旧传统不截然断绝的状况下，调和新旧关系，在和通俗小说不断绝的情况下，还刊登不少文艺色彩很浓的作品。

一般认为在沦陷区的通俗文学产业力量最为强大，国统区是新文学创作力量最强的区域，解放区的雅俗共赏则是在政治力量推动下进行的，而沦陷区的通俗小说产业才是最时兴的。

真正意义上的现代通俗文学是在这个时期才建立起来的。

|社会言情小说社会言情小说这个题材，新文学作家写，通俗小说作家也写，大多具有雅俗共赏的特点，或许有的雅多一点，有的俗多一点，但却并不能泾渭分明地区分开。

其代表有两位，张爱玲和予且。

除此之外还有一些作家。

他们的小说被称为新市民小说，历来被人称为新鸳鸯蝴蝶体，新洋场小说等。

张爱玲，其小说主要有两方面的内容，一方面是大都市中旧式大家庭的丑陋，城市的生活方式已经发生现代的转变，但是其中的人们的习惯和观念依然是传统的封建的，另一方面则是写女性在这样的环境中所处的生存困境，主要写她们的毁灭和挣扎。

其小说虽然取材偏狭小，但是在心理深度的开掘上达到一定的深度。

其小说能在叙述中运用联想和意象，有现代派印象主义的痕迹，而构造故事和叙述风格又有极强的市井小说的风格，达到了雅俗中外古今的融合混同。

其有《传奇》集，成名作是《倾城之恋》，除此以外，还有《金锁记》《白玫瑰与红玫瑰》，《连环套》等。

予且，抗战后进入写作的高峰，其有长篇《女校长》《乳娘曲》，短篇集《七女书》等，还有一系列纳入“百记”计划的作品，比如《试婿记》《觅宝记》《拒婚记》等。

其主要写大都市中形成的“物质”观念，常常写浪漫婚恋明明白白地沦落为一种生存的手段，从经济的一面而创作某种意义的“反言情”。

其小说能把新文学的创作方法通俗化，心理分析等写得连一般大众都能看得懂。

其尤其强调趣味性，追求情致等。

除了他们两个以外，还有不少小说家。

张恨水，这一时期把通俗小说创作志趣的严肃性提高到从来没有过的程度，几乎尝试了通俗文学展示社会的各种功能，《大江东去》是较早的抗战+言情的小说，《虎贲万岁》是新闻纪实的写法，《八十一梦》是幻想型的忧患讽刺，《魍魉世界》《五子登科》是对国民党官僚的讽刺，《巴山夜雨》是对知识分子精神物质困境的展示。

另外说一句，这时候还要说其“把通俗小说表现社会的本事膨胀到了极致，违背了游戏娱乐功能”这种屁话，有立场的文学研究者当真是不好伺候啊。

刘云若，有《粉墨琵琶》《小扬州记》，写复杂的人性表现。

秦瘦鸥的《秋海棠》红极一时，其故事虽然像是旧式言情的样子，但是叙述的重点放在秋海棠的人生悲剧上，全书以悲情动人，主题严肃，故事讲述一丝不苟，又不忘发掘人生意义。

作者在大学中任教，故事也改编自新闻，其中的趣味性依然满足一般市民的需求，显示了社会言情现代化的水平。

（这些句子塞给雨果之类也不为过吧，还要暗讽一句“骨子里的情调是通俗的”，果然有立场的文学评论者巨TM难伺候）和张爱玲相仿的有苏青和梅娘。

苏青有《结婚十年》《续结婚十年》，还有中篇《歧途佳人》，主要写一个现代女性，如何摆脱家庭妇女的命运，走向职业妇女的道路。

其成功主要是在内容上，坦率地表达一个城市新妇女的经历，还带着点忧伤和无奈，尤其能引发共鸣。

其叙述平实细致，带有实录的风格，并没有什么特别技巧。

梅娘，主要写官商大家庭中女性的生活状态，其代表是水族系列小说，中篇《蚌》《鱼》《蟹》，讲究标题的象征性，表示对生存困境的注视，其故事和行文都有相当的可读。

另外，她是华北东北地区活跃的作家。

先锋和通俗的混合也有代表，其为徐讠于和无名氏，他们的小说带有鲜明的现代主义的特色，但是又能一定程度上满足通俗市民读者的需求。

而且通俗市民读者的品位本身也在提高过程中。

徐讠于赴法国留学哲学前，有中篇《鬼恋》，一举成名，归国之后，又有《荒谬的英法海峡》《吉卜赛的诱惑》《精神病患者的悲歌》等中篇，之后有长篇小说《风萧萧》。

后来其到香港继续创作。

其善于编织充满异域风情的传奇故事，又能将其上升到严肃抽象的地步，充满着哲理，其名言“小说是书斋的雅静和马路的繁闹融合的艺术”，大俗大雅在他的创作中结合在一起。

其叙述技巧上很现代，多使用象征手法，在心理体验上很出色。

无名氏，有无名丛刊和无名书初稿，包含十余种小说。

其抗战时期发表的《北极风情画》《塔里的女人》非常成功，根据作者自述，其采用“媚俗手法”，是为了向“自命拥有广大读者的成名文艺作家挑战”，其爱情悲剧中加进生命探索的意味，女性角色的刚烈彻底和男性角色的妥协对照，显示出很深的意旨。

后来隐居杭州后转向先锋写作，在无名书初稿中的七部长篇都是先锋性很强的作品。

|北派武侠小说北派武侠崛起，一般有“北派四大家”或者“北派五大家”的说法，是还珠楼主、宫白羽、郑证因、王度庐和朱贞木五人，各自有各自的创作风格。

这些人的创作将武侠这个题材近乎完全现代化，一手为后来港台武侠，尤其是台湾武侠的兴盛奠基。

其表现武侠社会的现代社会的困境，以武侠的世界进行现实批判，其故事也大多具有现代性的思考，人道主义等已经很普遍了。

而早先章回体的套路格式已经近乎完全消融了，叙述人称的多变，描写能力的加强，以人物为中心的结构形式大量运用，其写作体例已经完全拥抱了现代的体制。

还珠楼主继续创作《蜀山剑侠传》，开辟了仙侠这个类型，在文化资源运用和主题境界上，都已经达到一定程度上的顶峰。

宫白羽的成就主要是社会武侠小说，受到现实主义的影响，主要用武侠的题材来描摹当时的社会。

其和五四时期的许多作家都有良好的关系，后来在报刊的邀请下走上武侠的创作，其成名作是《十二金钱镖》。

有趣的是，这部作品的前一回半是基友郑证因代写的，然后他顺着写补完。

其著名的武侠小说还有《联镳（biao1）记》《武林争雄记》《偷拳》等，主要写现代实际生活中的武师镖客，写他们的英武敬业，也写他们现实处境的可怜可悲，这样一定程度就把理想化的侠消解了。

其成就是全面的，写社会、感情、武功、侠义精神都有成就。

郑证因走的是技击武侠小说的一脉，也带有帮派武侠的特点，其本人本身就会武。

其有《鹰爪王》和后续的很多作品。

他的作品写天津黑社会中的技击，几乎不涉及男女爱情，其写武有技击的功底，但是又加以虚化，对后续硬派的武侠很有影响。

王度庐以悲情武侠著称，属于言情武侠，有《鹤惊昆仑》《宝剑金钗》《剑气珠光》《卧虎藏龙》《铁骑银瓶》，五部小说写三个悲情的故事，构成了所谓的鹤-铁系列。

江南鹤和阿鸾之间的悲剧是因为世仇酿成，李慕白俞秀莲的悲剧是由义的过分抬高酿成，罗小虎和玉娇龙则是因为门户造成，其爱情悲剧具有性格悲剧、社会悲剧、乃至命运悲剧的特点。

其还有《洛阳豪客》《风尘四杰》，后者几乎是对天桥平民的现实主义刻画了。

朱贞木，也写奇情武侠，格调奇诡，有《七杀碑》《魔窟风云》《罗刹夫人》，后面两本写苗疆历史背景下的武侠故事，也有历史武侠的特点。

侦探小说在此时发展不良，这主要是因为文化土壤不足，以至于完全沦为武侠的一个亚类，比如孙了红的鲁平系列，写一个类似于盗匪豪侠的反侦探形象，有《血纸人》《三十三号屋》等。

|附录一些思考，关于当代通俗的。

绝大多数都是胡话。

①要想发展就要扎根大学生群体这个群体，有钱有闲，有钱不是重点，重点是有闲工夫，还有一定文化水平，而且还处于前职业状态，激情又还没消退好忽悠，是最适合做行业劳动力再生产的。

所以通俗小说要想发展，就必须要做好大学生社团的工作，把兴趣社团和职业化路径打通。

其中史哲社科更加重要，可以给文艺创作提供更多知识性文化资源，中文系则要徐徐图之。

因为只有中文系是唯一指定教育机构，但是它积重难返，受到新文学传统影响太大，学院派是肯定聊不来的，不能把期待放在他们身上。

打入其中的切口，我觉得文论是更合适的。

②和其他艺术相比的成本优势小说相比于其他当代大众文艺，其吸纳劳动力和产业发展的优势还是在成本低廉上，一个人一台电脑就能工作，对设备的要求小。

相比于小说这种文字体裁的文艺产业，无论是影视行业还是游戏行业，资本和技术的密集程度都要更高，因而入职门槛高——你很难听说某资深观众或者资深玩家轻易参与产品开发，但是对于小说来说，经过相对短暂的训练，劳动者就能快速成熟。

而且其他行业的受众在无法直接参与生产的时候，其生产愿望是未被释放的，如果小说行业能够提供这种渠道和机会（事实上已经提供了），使得这些受众可以在通过模仿等形式释放出来，确实是一笔客观的生产资源。

另外，如果小说产业没法抓住这十几年的短暂窗口期，等到影视之类的行业真正成熟，没能完成统一和转型，那就一切休提，等着做其他行业的附属，跟在别人屁股后头吃灰吧。

③通俗小说的寻根如何名正言顺地进入文学系的教育中，使得文学系成为整体通俗业界的一个再生产环节呢？日漫的做法好像是另起炉灶，直接建设附属于业界的职业学校，不过这样也就限制了发展，永远高不上去，还有品位下跌之虞。

这个名正言顺就是之前说的，将当代的通俗纳入20世纪整个世界的通俗文学史当中，纳入中国长期被忽略的通俗史中，要为当代的通俗“寻根”，寻到了，就能名正言顺大摇大摆地走进殿堂里去了。

以前谈过，不再赘述。

④社会文化任务新文学被确定为中心，形成快速发展的浪潮，这是由于新文学承担了白话文革命和新文化运动的历史任务。

要想进一步发展，搭上社会思潮的便车是个还算不错的注意，但是具体怎么做不知道了。

但是科幻在这一点上做的就挺好，和科学教育唯科学主义等结合得比较紧密，虽然现在已经不行了，但借着这股风气也是很有发展的。

⑤雅俗共赏的品位打铁还要自身硬，这一点我想是最重要的。

还是要探索和发展现有通俗类型的潜力，开发新的雅俗共赏的类型题材，形成一个不高也不低的整体品位——太低了没有潜力，也很难吸引具有一定文化素养的劳动者参与，太高了等同于自绝生路，在再生产方面会很弱势，最好的就是一种雅俗共赏各取所需的综合性审美，既有趣味性，还能在趣味性中开掘更深的东西。

这也是以前枪城评论《庆余年》所秉持的指导思想，要有思想，但是要在轻松中情不自禁地领着你稍微思考一点，这就很合适。

伴随着文学内部的品位，还需要的就是建设成熟而现代的场域体制，评论评奖正常的资本交换（主要是政治资本文化资本等）还有更多样化的曝光和盈利机制，以及更合理的行业内收入分配以及职业化专业化建设等等都要以此为核心跟上。