高中生茶花女读后感1500字_作文
茶花女读后感(通用15篇)
茶花女读后感(通用15篇)茶花女读后感1这是一篇小仲马《茶花女》的读后感。
我看完这本书已经有一小段时间了，感触的确很深刻，也想记录下自己的感想和思考，但是觉得什么题目都无法表达我读书后的感受，无论是憧憬，想象还是悲伤，哀悼，都觉得不够准确，姑且就叫读后感吧，简单，也是我所能做出唯一正确的题目了。
要问这世界上最高贵，最值得尊敬的妓女是谁？相信会有一半以上的人会说是玛格丽特，不排除会有一部分说是杜十娘，李师师什么的，但是她们的影响力明显不及前者。
的确，她美丽。
纯洁，善良无私，文雅端庄，虽然沦落风尘。
仍然保持着一颗纯洁的心灵和独立的人格。
她对其情人阿尔芒的爱，是那样的炽烈，那样的无私，足以为人称道。
况且，玛格丽特是由在真人真事加工的基础上塑造出来的，还有其本人的画像，确实很漂亮。
当然，小说的亮点并不是对玛格丽特的外貌和性格的刻画，主要还是那缠绵悱恻的爱情故事，和注定悲剧式的结尾，还有那细腻真实的心理描写。
尤其是阿尔芒的心理刻画，简直是神来之笔。
那真实性，代入性都毋庸质疑。
仿佛自己就是阿尔芒，对玛格丽特的爱，就是自己对她的爱。
小说总体说来就是一个悲剧，很悲伤的悲剧，而这种悲剧性也是必然的。
烟花女子的爱是那么难以琢磨，而男性的多疑与独占欲也必然促使这一悲剧的发展。
在看书的时候，我就在想，阿尔芒是不是天蝎座，这样的性格似乎就是天蟹的写照。
然而，这是无从考证的。
其实，不管是什么星座，只要陷入爱河的男人，必然都会有同他一样的想法。
小说的情节我无须多说，这小说是这样的出名，我相信大多数人都会看过。
连我妈妈都看过。
最后我在说说小说的作者小仲马吧。
小仲马是大仲马的私生子，到7岁时才被大仲马所承认。
大仲马的著作我是非常的喜欢。
通俗，但是却有非比寻常的吸引力。
从茶花女来看，这部书看难找到大仲马的影子，但是仍然一样经典，长久不衰。
这部书是作者24岁时花了一周时间写的，取材于自己的`亲身经历。
当时是茶花女的原形刚刚去世。
小仲马靠此一举成名。
茶花女读后感1500字
茶花女读后感1500字篇一：《茶花女》读后感[1500]是什么扼杀了变性人一个性工作者的纯真（如果你没有看，请不要笑）？是什么拆散了一对恋人？是什么力量揭开序幕驱使着她们的命运走向终结？又是什么力量逼迫这他们滑向剧终？是这个社会顽固的道德，是这个社会守住无法动摇的杂乱。
当代人的思想思想是无法走出束缚，人们的理解还没能延伸地未曾愈远。
我们可以把怜悯丢给任何寡妇一个妓女，却无法把真诚托付给她们，因为在那个社会变革里，妓女是不配拥有真诚的，是不能够真心托付的。
西方人戴上了玻璃罩，想要和妓女分清纯真与污浊，却遮掩掩盖不住情感偷窥的罪恶，这就是所谓的高尚吗？玛格丽特与阿尔芒的相遇，是人们不能想到的巧合。
以至于爱情来的是那么迅速，那么热烈，那么地让人无法理解。
一个小伙子，竟会与一个舞女相恋，又是那么真诚，那么纯真。
没人理解玛丽，认为的像她这样经常弄得富家子弟破产一个妓女是不会认真地爱一个人的，因为她们只是为了维持自恋，仍然维持自己的华贵生活。
但是阿尔芒看出了玛格丽特的不幸，看出了她的弱小，看出了她与普通妓女不一样的纯真。
古尔芒爱上了玛格丽特，爱的向他自己所言，到了疯狂的地步。
阿尔芒的真情换来了玛格丽特的真情，他们彼此相依，彼此相记。
阿尔芒为了她，可以去赌博，即使他不愿意，但是没有办法，因为他要独自承担爱情的责任，他爱玛格丽特，他就要付出，不单是感情，还要有物质；玛格丽特为了阿尔芒，可以离开巴黎，即使离开荒凉负债累累，但是她心甘情愿，因为她要承担爱情的责任，她爱阿尔芒，她就要和从前的生活告别，迎接的不单是阿尔芒的爱，还有生活的艰辛。
爱，就是这样的伟大。
我想当他们能够在乡下一起生活，一起快乐，一起得以宁静的在树荫下散步的时候，什么困难都值了，还有什么比这当更令人鼓舞的吗？他们渴求的就是这些。
然而，社会是一滩浑水，往往纯真会被反衬成堕落。
社会的眼睛太多，各种颜色，社会的言语太多，各种音调，社会的人们太多，各种思想。
茶花女读后感（六篇）
茶花女读后感茶花女每晚都要到花店里订购一束茶花，因此而得名。
茶花女身世悲惨，叫人又羡慕又怜惜。
茶花女从小父母就双亡，她是被拐骗到城市里来的。
因为茶花女的美貌，使得她受万人瞩目，很快成了交际花。
她经常陪子爵，伯爵这些人喝酒，抽烟，聊天到半夜，不久，茶花女得了无药可治的肺病，常常咳嗽，甚至吐血。
正是整个一个不甘于沦落风尘的女子，谱写了一首爱的悲歌。
然而，正是一朵被践踏过的茶花，却比别的茶花，甚至别的任何一种花都美丽，美得脱俗，美得惊人，美得如痴如醉。
她叫玛格丽特，他呢，叫阿尔芒。
在这么一个放荡，虚伪，残忍的社会里，一张美丽的脸足以让一个女子饭食无忧。
但玛格丽特，要的并不是苟且的生活，她希望一份纯真的，不会互相背叛的爱，这又和其他女子有什么不同呢？在冲动，豪爽，毫无保留，妒忌还略带软弱的阿尔芒的几经周折下，他们的爱情终于也坚固了一段时间。
正沉浸在“想象能给他们感官以诗意，欲望能向心灵的幻想让步”的甜蜜美满中时，老迪瓦尔的驾临犹如一支镇静剂，使他们预感到灾难的即将来临。
靠奢侈的生活支撑着自己活下去的信念，而他却不知牺牲了自己的玛格丽特再他的打击下已痛不欲生。
并不是肉体上的伤害，而是心灵上的摧残弥留之际一次次的呼唤，阿尔芒心如碎石。
他在怨恨天主为什么不给他忏悔的机会！玛格丽特曾经希望天主留给她美貌和健康，可是，她已夭折，如同一件艺术品一样被毁坏了。
或许，玛格丽特并不是个完全的悲剧人物，至少，她得到了真爱，她的灵魂得到了净化。
小仲马塑造了茶花女这样一个可悲却又可敬的美丽女子。
然而，希望那已死去的花朵再次从泥土中萌芽、重生的时候，远离那阴暗的墙角，能每天和阳光为伴。
希望在下一世，一个纯洁无暇的女子手捧一朵茶花，微笑地向我们走来，不带有一丝丝的伤感抑或是一点点的瑕疵。
祈祷一个新的茶花女不再重复前世的悲剧。
茶花女读后感（二）读了小仲马的代表作《茶花女》后，我深有感触。
茶花女的故事叙述的是男主人公阿尔芒与女主人公玛格丽特的爱情悲剧。
《茶花女》读后感1500字4篇
《茶花女》读后感1500字4篇《茶花女》读后感1500字1一个午后，看着窗外毒辣的太阳，我懒懒地叹了口气，决定不外出。
无所事事地走近书架，目光突然被一本书所吸引，也不知是哪来的兴致，我取下书，倒了杯绿茶，开始在安静的茶香中阅读。
这本书的书名“茶花女”我早在小时侯就听说过，印象中是描述一个做作卑贱且放荡不羁的美丽失足妇女。
但在真正阅读之后，我才意识到我印象中的仅仅是一个表面，而真实真切的玛格丽特（即茶花女）正在暗处，等着我渐渐地去发觉。
故事发生在法国巴黎这美丽的城市。
翩翩青年阿尔芒？;迪瓦尔一次在交易所广场絮斯商店――当时一家高级有名的时装商店门口遇见了如被众星捧月般的名妓玛格丽特？;戈蒂埃，并对她一见钟情，不断打听其情况。
在几年后，他们再次相遇，这回一切都随之改变。
阿尔芒不顾身份地位甚至一切与玛格丽特相爱，而这位名妓也为阿尔芒――一个没有财产和丰厚年薪的痴情青年放弃了在巴黎花红酒绿的物质生活，与他在乡村开始了一段美妙的时光。
但这美丽可爱的光景并不长，阿尔芒的父亲找上了门。
他为了他儿子的未来前途与其女儿的幸福生活，不顾这对情人的反对，不管他们爱得多深多真，背着阿尔芒，连哄带骗地使玛格丽特离开了他儿子。
又过了几年，阿尔芒再次回到巴黎，对这可怜的失足妇女因爱生恨，用残忍的手段报复着她的离去。
当一切明晰，这痴情青年意识到茶花女仍深爱着他时，一切已结束。
烟雾散去之后，只留下阿尔芒深深的悔恨与愧疚。
其中最让我感动的是阿尔芒之父劝玛格丽特离开他儿子的那一段。
那父亲说阿尔芒的准妹夫鄙视他家的长子不学无术并深爱着一失足妇女，希望玛格丽特离开他儿子，给他女儿幸福、还他儿子自由。
玛格丽特听着这似乎诚恳的请求，看着这老人沧桑的面容，感受着这属于父亲的爱，她心底那纯真的善良被深深地触动了。
她泪如雨下地同意了，但她的心却如刀割一般。
看到这儿，我停了停，深深地叹了口气。
玛格丽特她美丽、她聪明，虽然沦落风尘之中，却出污泥而不染，依旧保持着一颗纯洁高尚的心。
《茶花女》读后感作文5篇
《茶花女》读后感作文5篇小仲马的《茶花女》主要讲述了19世纪40年代，主要讲述了女主人公阿尔丰西娜·普莱西与阿尔芒·迪瓦尔的浪漫故事。
下面是小编为您精心整理的《茶花女》读后感精选五篇，欢迎参考，希望对大家有所帮助!《茶花女》读后感1在读《茶花女》的时候，这部作品触动了我的心弦，我随着作者的笔，体会到了玛格丽特的爱与恨。
《茶花女》的作者是小仲马——法国作家大仲马的儿子，这是他一生中写出的最优秀的小说，从此后他再也没有写出超越《茶花女》的作品。
《茶花女》讲述了一个凄美的爱情故事，妓女玛格丽特和乡绅阿尔芒的爱情故事，就像命中注定一般，他们相爱了，但玛格丽特是一个妓女，纵使他那么爱她，可她一直拒绝着。
然而，阿尔芒的真心打动了玛格丽特，玛格丽特爱上了阿尔芒，并决定要还清债务，好好的跟着阿尔芒过日子。
然而这个倔强的姑娘拒绝了阿尔芒的帮助，决意要自己与过去的生活斩断联系，但正因为她的这点倔强，造成了两人之间发生了无可挽回的误会。
同时，阿尔芒的父亲不能同意自己的儿子同一个妓女在一起，于是他私下里约玛格丽特见了一面并诚恳的请求玛格丽特离开他的儿子阿尔芒。
玛格丽特无法，只能借口说自己放不下往日里奢靡的生活而离开了阿尔芒。
阿尔芒知道后万念俱灰，愤怒之下做了许多伤害玛格丽特的事情，然后离开了法国。
然而，这个时候的玛格丽特的身体已经每况愈下，她病的很严重，而昔日的金主们都闭门不见她，将她抛弃在了这个由金钱和欲望组成的坟墓中。
而她临死前仍旧惦记着她深爱的阿尔芒。
阿尔芒知道真相后悔不当初，奈何不能立即飞回巴黎，飞回他心心念念的玛格丽特身边。
就这样，两个人断了联系。
命运弄人，阿尔芒再次得知玛格丽特的消息的时候，她已经去世了。
这位年轻貌美的女子临死时，只有两个人为她送行。
富人们拍卖了她的东西，以偿还她欠下的债务，剩余的钱款则交给了她的穷亲戚，而条件竟然是继承者永不踏足巴黎。
阿尔芒匆匆赶来巴黎，所能为她做的，仅仅是为了她换一处体面点的坟墓，昔日的爱人就这样阴阳两隔。
《茶花女》读后感(通用10篇)
《茶花女》读后感（通用10篇）《茶花女》读后感（通用10篇）《茶花女》读后感1首先当我看到玛格丽特找借口推脱他们的约会，阿芒以为她诈骗了他，于是写一封断交信给她，我真为玛格丽特肉痛，阿芒怎么就不清楚她的处境呢？她的也是身不禁己的啊！我多想跳出来对阿芒狠狠地说：你这个大傻瓜，你们如斯胡爱，却又伤害彼此，为什么这样做呢？我暗暗想，也许这就是嫉妒与虚荣心在捣乱吧！可接着又读到阿芒跟玛格丽特一起去乡间过圆满的田园生活时，我也和他们一起开端向往着将来美妙，要是两人能这样快活生涯在一起该多好啊！可是我明白假如这样的话这本书就不会有了，后来又会产生什么变故呢？是缺钱用，仍是那老公爵不许他们在一起…可等我看完全书之后，才晓得是后来的变故让他们永别了，梦幻序列号领取中心。
玛格丽特被阿芒所谓的正派父亲逼得与他断绝交往，可不明本相的阿芒却认为她变心了，一直找人耻辱她，我真不明确为什么不告知他真相呢？不是深爱对方吗？为何还要分开他，使两人苦楚呢？而阿芒也是那样激动，嫉妒像魔鬼深深地损害了她。
两人诚挚的爱情得人们的祝愿，却由于他们身份的差异，没能情人终成眷属。
读完整书，《茶花女》让我看到了法国当时的社会，虽然他们的爱情是悲剧，但却让人看到了人间的真情真爱。
《茶花女》读后感2前日观《茶花女》电影，以前也看了这本小说，感受颇多。
其中男主角对于爱的理解，是一种崇高而伟大的爱，从而自己成为了很渺小的一种动物，诚如，红楼梦中贾宝玉对于世间女子的态度。
这种崇高而伟大的爱，是不能参杂一点一点沙子的，因而两人总是经常发生一些不愉快，这种纯洁毫无杂质的，在欧美的爱情小说里面几乎都有。
令人奇怪的是，那时候的欧美对于有夫之妇的追求，不会遭到当时舆论的指责。
不像有些书那样，光是序、跋或译者序、作者序等等就用了十几张甚至二三十张的篇幅，感觉累赘而烦闷。
有些介绍或评价未尝不可，但那冗长的卖弄简直就是让人受罪。
就像参加那种拖泥带水、枯燥乏味的马拉松会议一样的感觉。
《茶花女》读后感(15篇)
《茶花女》读后感(15篇)《茶花女》读后感1刚接到这本书的时候，看到了书名“茶花女”，脑海里便第一浮现出一位纯洁、天真的姑娘在辛勤的摘取茶叶……可是阅读一番后，才令我为“她”佩服得五体投地。
主人公玛格丽特是位被世俗鄙视为放荡的妓女，可是她却有了一段刻骨铭心的爱情。
“妓女哪有什么爱情啊。
”“这些肮脏的人怎么会有爱情呢。
”“她们有什么资格去爱别人呢。
”……这是我们在心中不由得浮现在大脑的偏见，这也正是我们这个社会阴暗之处。
玛格丽特，一位既可悲又可敬的美丽妓女，她为了可以得到真爱，所以面对那些情人的到来。
她使自己最小程度地受到“染污”，保护自己，可是正是因为真爱，她为此付出巨大的代价，可是这些许许多多的为爱努力，换来的是人们的不理解和排挤。
甚至还有恶意中伤，这巨大的舆论阻力，使这对鸳鸯分开了，“误会”使这对爱人隔离了，“误会”使最爱的人在她需要帮助的时候羞辱、离开她，这是何等之痛苦啊！也许，在这样的重重烦恼、困忧下，只有死亡才能够使她解脱，是的，死亡拯救了她，她死了，孤独离开了这个曾经令她过上奢华的生活，给她痛苦记忆，给了她……的世界，生前的奢侈生活，以前的情人也忘了她，可是她曾得到过一份短暂的真爱，所以她的灵魂也就此得到了净化……在著名作家小仲马的笔下，以茶花女为由引出了：资本主义上流社会的人们，明明鄙视放荡妓女，却又要逼良为娼，如果玛格丽特，没有生在那个肮脏、虚伪、残忍……的资本主义时代，或许她还会有一段辉煌的成就也说不定。
一个喜爱茶花的“茶花女”，希望下一辈子能够远离那些阴暗的墙角，能够每天与阳光相伴，有个相爱的人，幸福生活，即使不再美丽，也别再重复前世的悲剧。
就是这样，社会的另外一面，所以在整天与阳光相行的我们，也应像“茶花女”一样拥有纯洁的心灵，别触碰那些不属于我们东西。
《茶花女》读后感2玛格丽特准备独自一人筹划一笔钱，就请阿尔芒离开她一晚上。
她叫来了自己以前的老情人，帮她筹钱。
但阿尔芒太冲动了，他无时不刻的挂念着玛格丽特，便又起身去玛格丽特的家里，在他出去找玛格丽特时，恰巧碰上玛格丽特过去的情人，进玛格丽特的门。
茶花女读后感1500字(精选5篇)
茶花女读后感1500字(精选5篇)茶花女读后感1500字（精选篇1）小说就是有这样的魅力，让你迫不及待地读完，看到结局却又让你欲罢不能。
我好像老喜欢以喜剧结尾的故事。
我会为小说设想美好的结局。
可对茶花女呢?她需要什么样的结局来结束自己的命运呢?那一篇日记，是心的表白，对爱人的表白，也有一丝临终忏悔的意味。
她本人宁愿这不只是份信，更是忏悔词，为何而忏悔呢?句句之中除了深情的爱，还有她超越普通女性的高贵，高贵?我不知道这样合不合适去修饰一个风尘女子，不是想造成反差，是她本身貌似真的比普通女性更通情达理，那样生活习惯了的女子她面对的是怎样的诱惑，形成的是怎样的思维，她的环境是怎样的，作为染病之女，她需要什么我们都有所共鸣。
可是她最初抛却一切，当掉首饰，只为与阿尔芒相守的尽可能长久，然而后来她宁肯让阿尔芒记恨他，悄然选择离开，重归风尘，最后被误会了自己的爱人伤害得痛上加痛，却仍然那么爱他，记挂他。
用阿尔芒父亲的话来讲，“你是个善良的人，你的灵魂里有别的女人所没有的气度，她们也许看不起你，但她们却比不上你。
”“我过去的生活没有留给我梦想这样前途的权利，我应该负责我的习惯与名誉所不能保证的责任。
”这是茶花女的选择，离开自己的爱人，她选择让自己精疲力竭，想着快点死去，痛苦的折磨着自己，等待死神，却不能自杀“那只是一种无益的追悔，连累了你应有的幸福生活”：一个女人全部的思绪都围绕着她爱的那个人，死神真的逼近时，她又那么渴望见到他，以至于出现幻觉……本来很不喜欢类与电视剧中的俗套情节：相爱的人因误会而错过而悔憾终身，可对于茶花女我又没有妄自地为给自己安慰而设想一个美好一点的结局。
美好?也许以西方观念来看，其实，她得救了，得到了宽恕，她在天堂将是幸福的，上帝会赐福给她，因她那无畏的牺牲，无私的爱，高贵的灵魂。
茶花女读后感1500字（精选篇2）提起法国作家小仲马，脑海中首先浮现出的应该是《茶花女》这世界舞台上的经典剧目吧。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
高中生茶花女读后感1500字
关于茶花女的读后感
第一次听说茶花女，以为书中讲的说茶花女是一个清纯仁慈的女孩，但事实并不是我想象的那样，而是恰恰相反，茶花女居然是一个妓女。
开端我以为作者用茶花女来形容一个妓女是不恰当的，但当我读完后我才明白其中的缘由，妓女并不都是污秽，惹人厌的，故事中的主人公——玛格丽特。
戈蒂芬，固然过着穷奢极侈而生活，但她的心却像茶花一样纯洁，她的生命也像茶花一样脆弱。
作者对她不是厌恶，而是宽容、怜惜，以至是喜欢。
故事主要以倒叙的方式讲述了玛格丽特的终身，整个故事都在一种让人伤感的氛围中停止着。
作者用心理及言语描写，充沛提醒了人性的丑恶极端矛盾心里，以烘托出茶花女的纯真，但给人的是一种悲伤无法的觉得，当你读完好个故事，你会被一种忧伤苍凉的氛围包围，心里充溢了对茶花女的怜惜。
茶花女世界里的人真的很多，但真正理解她的人却屈指可数。
她并不快乐，她有的只是孤独，上帝在赐予她美貌的同时，也给了她苦痛。
她过的生活朴素至极，正以为她需求物质上的满足，所以她要找很多情人才干满足本人的需求，而那些她所谓的情人爱的只是她的美貌，她只是他们生活上的一种满足。
文中有一句话是这样写的“你不用和她拘谨，想到什么就说什么，她就是一个妓女，不折不扣的妓女。
”他们没有把她当人，基本没有给她最最少的尊重，她就更谈不上有什么威严了，这是一种悲哀。
或许是由于这个缘由吧，每次茶花女见访问她的人都会哈哈大笑，想
方设法让对方难堪，这自然是对每天和她在一同厮混的人叫她忍耐凌辱的一种报仇，其真实她笑得背后是哀怨与苦痛。
茶花女在生命垂危之时，没有人关怀她的安危，他们关怀的只是她所欠下的债能否归还，他们忙得不是茶花女的后事，而是在拍卖她的物品，她那些所谓的情人没有一个来看她的，她的那些朋友也没有来看她，他们和她交往图的只是她的钱。
对茶花女而言，她的世界里的人际关系全是由金钱利益联络起来的，她的内心是那样的孤单，这些都充沛提醒了人性的丑恶。
茶花女死后，去她墓地看她的只要一个人，他就是她最深爱，却伤她最深的情人——迪瓦尔，她和迪瓦尔的爱情算得上是她终身中最真诚的感情，他们从相识、相爱阅历了很多。
我们都晓得茶花女对朴素的生活非常依赖，他对那种生活就像吸毒一样曾经上了瘾，但她为了迪瓦尔最终放弃了那种生活，让迪瓦尔完整具有她。
但他们在一同过的幸福生活并不长，迪瓦尔的父亲得知本人的儿子和一个妓女生活在一同，非常的氛围，让迪瓦尔离她，但他回绝了。
于是他的父亲找到了茶花女，对她说她的身份影响自家的名声，让她分开迪瓦尔。
茶花女特别的痛苦无法，但最后她容许了他的父亲，并和他的父亲演了一出戏，让迪瓦尔以为是她背叛了他们的爱情。
这使得迪瓦尔似乎是心理扭曲了，他的爱变成了很，他做了很多让茶花女伤心的事，那些事对茶花女来说是一种折磨，他追求茶花女身边的女友，让她伤心，还写信让她不要伤害他的女友。
茶花女没有丝毫的怨言，只是托人向迪瓦尔求情，说他在肉体上和肉体上再没有力气制成他给她的痛苦了，茶花女发烧生病也要去见他，由于她心里深爱着他，但他却用苛
刻的言语对她，茶花女为失去他曾经够痛苦的了，而迪瓦尔却一次又一次的折磨她，要晓得一个深爱却不能爱的人给你的伤害会有多痛、会有多深。
迪瓦尔的父亲劝她分开他的时分，她完整能够回绝，能够向他阐明一切，但她没有那样做，由于她不想让她爱的人失去亲情，不想毁坏他的声誉。
而这一切迪瓦尔完整不知情，一次又一次的用她的爱来伤害她，来发泄本人内心的仇恨，他却不晓得有人比他的心要痛十倍、百倍。
当茶花女死后，他才晓得真相，但一切都晚了，留给他的只是无限的后悔，他能做的只能是忏悔，所以不论背叛的缘由是什么，不要随便去伤害爱过你、你爱过或仍深爱的人。
一篇《茶花女》给了我很多启示，不过对谁不论这个人是怎样生活的，都要给予最最少的尊重，其实不论是怎样的人，在他|、她的内心深处都有一个纯洁的中央，那里装载的是人的本性——爱与仁慈。