卡夫卡式的孤独
下列关于卡夫卡作品艺术风格的说法
卡夫卡作品艺术风格的说法卡夫卡 (Franz Kafka) 是20世纪最重要的德语文学作家之一，他的作品以其独特的艺术风格和深刻的内涵而著称于世。
然而，关于卡夫卡作品的艺术风格，学者们有着不同的看法和评价。
本文将对下列关于卡夫卡作品艺术风格的说法进行分析和探讨。
1. 无法无天的宇宙（无序性的象征）卡夫卡的作品常常被解读为对宇宙秩序的无法理解、以及对生存处境的绝望感的表达。
他笔下的人物往往陷入一个似乎毫无规律可循的宇宙中，无数的随机事件和不可预测的因素让他们感到无法掌控自己的命运。
这种象征性的描绘让读者感到一种深刻的恐惧和绝望，反映出卡夫卡对宇宙的深刻怀疑和对人类处境的悲观看法。
2. 孤独与内心挣扎（心理现实主义的体现）卡夫卡的作品中经常描写了人物内心的挣扎和苦闷，他们常常处于一种孤独的状态，与外界和他人隔绝。
这种孤独感和内心挣扎在卡夫卡的作品中得到了淋漓尽致的展现，他深刻地揭示了人类内心的痛苦和迷茫。
这种心理现实主义的体现让卡夫卡的作品更加丰富和深刻，引起了读者对人类内心世界的思考和探索。
3. 僵化的官僚体制（对现实社会的讽刺）卡夫卡的作品中经常描绘了官僚体制的僵化和荒谬，他通过严谨的描写和对细节的把握，将现实社会中的官僚主义和权力作恶以一种生动而深刻的方式展现出来。
他通过对官僚体制的讽刺和批判，表达了对现实社会的深刻不满和对权力的怀疑。
这种对现实的直面和讽刺让卡夫卡的作品显得更加生动和具有现实意义。
4. 迷幻和荒诞的现实（超现实主义的倾向）卡夫卡的作品中常常出现一些离奇的情节和荒诞的情境，他通过这种迷幻和荒诞的现实来表达对于现实的怀疑和批判。
这种超现实主义的倾向让卡夫卡的作品更加富有幻想性和想象力，给人以独特的阅读体验。
5. 内在悲剧性的表达（宿命论的思考）卡夫卡的作品中包含了对内在悲剧性的表达，人物往往被命运所左右，无法摆脱自己的宿命。
这种宿命论的思考让卡夫卡的作品显得更加深刻和感人，表达了对人类生存困境的深刻思考和对命运的无奈。
孤独中的恐惧和渴望——卡夫卡《变形记》中人的异化
028《名家名作》·评论呢？因为看病的钱从何处来呢？也许父母、妹妹只能、只愿想这两件事吧！一位把心“奉献”给家、“奉献”给父母、“奉献”给妹妹的变形后的人，是多么渴望得到家人的关爱，外人的同情和理解啊！可谁能理解他，谁又愿意理解他呢？在一个基本上以物质性能量为准则的世界，理解别人常常意味着放弃自己。
他追秘书主任，父亲不理解；母亲和妹妹搬走了他房间的心爱之物（安放钢锯和各种工具的柜子、贮藏着小学到大学作业的写字台、那幅穿皮大衣的女士的像）；他静静地欣赏妹妹的琴声，家人义愤填膺！为了不给父母、妹妹增加精神、经济负担，他渴望早点死去，于是十几天不吃饭，喂养他的妹妹也无动于衷。
他终于死了，家里所有人如释重负，太阳有了温度，天空有了白云，那般惬意，那般兴奋。
因为他的死，家中人才有了希望！希望在哪里，在他妹妹——葛蕾特的身上！二、“恐惧—恶心—渴望”的妹妹葛蕾特作品中写道：“只有妹妹和他最亲近，他心里有个秘密的计划，想让她明年进音乐学院……格里高尔已经痛下决心，准备在圣诞节之夜隆重地宣布这件事。
”“最亲近”的妹妹在哥哥变形后又怎样呢？首先是恐惧。
“妹妹衣服还没有完全穿好就打开了通往客厅的门，表情紧张地向里面张望。
”可见，其对一个变形后的怪物的惊恐惧怕之神态多么逼真！是啊，妹妹怎么能不恐惧呢？哥哥变了形，失去了工作，谁养活我们呢？为将来的生活而恐惧；我还有希望进音乐学院吗？为自己的前途地位而恐惧；以后父母只得靠我了，我怎么承受得了那样繁重的劳务呢？为自己的弱小生命恐惧。
而后是恶心。
妹妹已纯粹把变形的哥哥当作一只动物在“喂养”着。
她这样对待变形后的哥哥：她给他带来了许多种食物，全都放在一张旧报纸上，这里有不新鲜的一半腐烂的蔬菜，有昨天晚饭剩下的肉骨头；一块两天前格里高尔准会说吃不得的乳酪……葛蕾特小姐，这可是你哥哥呀，是和你最亲近的哥哥呀！是想送你上音乐学院而拼命挣钱的哥哥呀！是以前供养着你们全家人的哥哥呀！你怎么能把他当猪一样看待呢？他是生病了呀，你怎么能给他吃猪一样的食物呢？妹妹见到变形后的哥哥是多么的恶心啊！她怕弄脏手：“用手里的布把盆子拿走。
海边的卡夫卡内心独白分析读书笔记
海边的卡夫卡内心独白分析读书笔记《海边的卡夫卡》是日本作家村上春树的一部充满奇幻色彩与深刻哲理的小说。
书中主人公田村卡夫卡的内心独白，犹如一把钥匙，引领我们走进他那复杂而又独特的内心世界。
田村卡夫卡，一个十五岁的少年，为了逃避父亲的诅咒，选择离家出走。
他的内心独白中，充满了对未知世界的恐惧与好奇，对自我身份的迷茫与追寻。
在他的独白里，我们能感受到他对家庭的复杂情感。
父亲的诅咒如同一座沉重的山，压在他的心头。
他渴望摆脱这种束缚，却又在内心深处留存着对父亲的一丝牵挂。
“父亲的诅咒，像是一个无法挣脱的牢笼，我拼命地跑，却始终在它的阴影之下。
”这种矛盾的心情，让他的内心备受煎熬。
对于自我的认知，田村卡夫卡也是充满了困惑。
他时常问自己：“我究竟是谁？是那个被父亲诅咒的孩子，还是一个有着独立灵魂的个体？”他在寻找答案的过程中，不断地经历着内心的挣扎。
这种挣扎，并非是一蹴而就的，而是在他的成长过程中，如影随形。
同时，他对孤独有着独特的理解。
“孤独，如同深海里的鱼，看不见阳光，却依然要游动。
”田村卡夫卡的孤独，并非是简单的无人陪伴，而是一种灵魂深处的寂寞。
他在独自面对世界的过程中，学会了坚强，也学会了与孤独共处。
他的内心还充满了对命运的抗争。
尽管知道父亲的诅咒可能会成真，他仍然勇敢地走向未知，试图打破命运的枷锁。
“命运想要困住我，但我不会轻易屈服，我要用自己的方式去书写人生。
”这种坚定的信念，支撑着他在困境中不断前行。
田村卡夫卡的内心世界中，也有着对爱情和友情的渴望。
在与佐伯和大岛等人的交往中，他的内心渐渐被温暖所填充。
然而，他又害怕这种温暖会突然消失，让他再次陷入冰冷的黑暗。
在他的内心独白里，我们还能看到他对人性的思考。
面对世界的善恶美丑，他有着自己的判断和感悟。
他明白人性的复杂，也在努力去理解和接纳。
通过对田村卡夫卡内心独白的分析，我们不难发现，他的成长是一个不断与内心的恐惧、迷茫、孤独作斗争的过程。
他在这个过程中，逐渐找到了自己的方向，实现了自我的救赎。
【课外阅读】何谓“卡夫卡式”的……
【课外阅读】何谓“卡夫卡式”的……有人评价毕加索“是一个故意的扭曲者”，卡夫卡说：“我不这么认为。
他只不过是将尚未进入我们意识中的畸形记录下来。
艺术是一面镜子，它有时像一个走得快的钟，走在前面。
”这一评语也十分贴切地形容了卡夫卡自己的文学艺术特征和价值。
卡夫卡的作品和毕加索的画有着同样的审美功能、超前指涉和现实意义。
他的名字已演变成一个形容词假如卡夫卡知道他的作品在他的身后会产生那么巨大的影响，围绕他的作品会有那样众多的不同见解，他会怎么想呢有人奉他为荒诞派文学的始祖，有人予他以现实主义作家的桂冠；有人批评他是虚无主义者，有人尊他为圣人先知；有人认为他的作品直指人类生存的基态；有人从他作品中探索出许多意义，但也有人提出可解与不可解的质疑。
世界上有不少国家曾经禁止他的作品出版，然而他的作品仍以各种语言在世界各地出现。
在所有关于作品内容上、意义上的争执背后，有一点是为读者和研究者、评论者公认的，那就是作品的高超的艺术性和美学上的震撼力。
有人认为，二十世纪是卡夫卡的世纪，从文学意义上看可以这么说，因为时至今日，无论在西方还是东方，无论哪一种流派，在他之后的作家，有许许多多的人受到他的作品的影响。
从现实意义上看，人们更有理由这么说，因为“卡夫卡笔下的官场和世界结构反映了二十世纪的社会秩序”（埃姆利希文，载《论卡夫卡》，356页）。
人们在他的作品中读出了二十世纪人所置身的境地的真实。
他的名字已演变成一个形容词，Kafkaesque成为日常用语而进入现代人的生活中。
在各种语言中Kafkaesque这个词意思相近，但不完全相同。
英语中，它被毫无分别地应用到任何一件不可理解、不可思议、十分隐晦的事件上。
法语中多半指工作方式非理性化、没有透明度、令人感到压抑的官僚作风和政治体系，特别是后一种意义，现在是越来越流行了。
意大利语中指明它的同义词为“忧虑、疲惫、痛苦、不安”，特别指时代的恐惧感。
在北欧，这个词的意思包罗万象，与美国、德国的使用状况相似。
论卡夫卡的孤独感
论卡夫卡的孤独感摘要：对于孤独的理解和感受的描写一直是文学上的主要命题之一。
在卡夫卡及其小说中，我们不难感受到一种孤独，一种近似与绝望的孤独。
家庭，朋友，时代和社会结构形态都给卡夫卡以主要的影响，尼采，父亲，《城堡》中的K等，他们促成卡夫卡的孤独，并以卡夫卡小说所独有的特色表现这份孤独。
Abstract: for lonely understanding and felt has always been the main propositions on literature. In Kafka and novels, it is not difficult to experience solitude, an approximate the loneliness and despair. Family, friends, age and social structure to Kafka to major impact, Nietzsche, father, "the Castle" in K, etc., they contributed to Kafka's lonely, and Franz Kafka's novel the unique features of this alone.关键字：卡夫卡，孤独，自我意识，变异，精神领域，归属感。
Keywords: Franz Kafka, lonely, self-consciousness, variation, spirituality, a sense of belonging.前言：佛兰茨·卡夫卡（1883—1924）是20世纪世界文学史上最具影响力的作家之一，被公认为是现代注意文学的先驱。
他英年早逝，一生写了三部长篇小说：《美国》、《审判》、《城堡》，还有几十篇短篇小说及约200万字的随笔、书信、日记、札记等文学作品，都极具影响力。
简论“卡夫卡式”美学特征
简论“卡夫卡式”的美学特征姓名：***考号：0067考区：文山市指导教师：简论“卡夫卡式”的美学特征姓名：王绍江考号：0067 考区：文山市摘要:表现主义小说的代表作家弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka 1883——1924）以其独特的表现手法折射着“现代人的困惑”，一篇篇表达了人的孤独感与恐惧感、表现了荒诞和异化的主题并具有浓烈自传色彩的小说，从思想内容和艺术形式两个方面共同构成了“卡夫卡式”的美学特征。
如：借一只人化了的鼹鼠，为了保存自己，抵御敌害的胆战心理，表现资本主义社会小人物的恐惧心理和生存环境的非理性的短篇小说《地洞》（1923）；通过推销员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的悲惨遭遇及悲惨结局，表现现代社会把人变成奴隶乃至“非人”的“异化”现象的短篇小说《变形记》（1915）；写被以“莫须有”的罪名逮捕并杀害的银行职员约瑟夫·Ｋ的《诉讼》（1913）；写土地丈量员K在象征神秘权力或无形枷锁统治的城堡面前进退不得，最后精疲力竭而死的长篇小说《城堡》等。
本文试通过对“卡夫卡式”的思想内容和艺术特征的分析，进一步探讨“卡夫卡式”的艺术世界。
关键词：卡夫卡荒诞孤独恐惧异化象征自传色彩荒诞作为一种现代审美形态，是一种对人生存在的荒谬性和无意义，具有象征性的审美意象和怪诞的表现形式。
卡夫卡的作品无一不反映着深刻的社会矛盾，表现荒诞和异化的主题，表达人的孤独恐惧感，并运用怪诞、象征和具有浓烈自传色彩的艺术手法共同构成了“卡夫卡式”的美学概念。
一、“卡夫卡式”的思想特征第一、权威不可抗拒。
在卡夫卡的意识中，始终被一种无处不存在的、强大却又无法抵御的异己力量——权威笼罩着，这种思想意识在《城堡》和《诉讼》中得到了充分的体现，表现的都是资本主义上层建筑领域中“异化”了的现象。
《城堡》中土地测量员K于一个冬日的早晨，孤身一人，踏着积雪经过长途跋涉来到坐落于城堡脚下的一座小山村，并去城堡请当局批准其在该村安家落户，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事进行了不懈的斗争直到精疲力竭而死也未能如愿。
卡夫卡式
卡夫卡式：“卡夫卡式”如同“莎士比亚化”或“席勒式”，涵盖四项内容和艺术形式两个方面，是内容和形式的有机统一，且已成为一个美学概念。
在思想上，卡夫卡接受了存在主义学说，反映了世纪末情绪，表现了人的孤独与恐惧，表现了荒诞世界和异化主题。
第一，权威的不可抗拒。
在卡夫卡的意识中，始终被一种无所不在的、强大而无法抵御的异己力量——权威笼罩着，这简直成了他医生精神上的“紧箍咒”。
这在许多作品中都有体现，最充分的是《诉讼》和《城堡》。
前者涉及“法”，后者涉及“政”，都表现的是资本主义上层建筑领域的“异化”现象》《诉讼》中作者把那个以莫须有的罪名逮捕和处决认得法院写得既具体又虚妄，既腐败又恐惧。
在卡夫卡笔下，政治上腐朽的资本主义庞大国家机器每天都在冷漠地运转，虽然他的每个局部是可以看见和接近的，但整体却始终是神秘莫测的。
农民在“法的门前”等到老死而不得进的寓言，更是卡夫卡对资产阶级法律投的否决票。
而“城堡”则是与人民为敌的剥削阶级官僚化统治机构的写照，城堡可望而不可即，象征着它与被统治阶级之间横着一条不可逾越的鸿沟。
“资本主义是一个从内到外，从外到内，从上到下，从下到上的层层从属关系的体系。
一切都分成了等级，一切都戴着链锁”，这个“戴着链锁”的社会越发展，他的官僚化统治机械越复杂、越庞大，暴君越多，人越受到它的统治。
《致父亲》中作者揭露父亲“具有一切暴君所具有的神秘莫测的特征”。
正是在这样荒诞和异化的世界上，人民受到无形的权威的奴役，盲目地修筑长城，人还不如一条狗，人的处境犹如地洞中的鼠类，岌岌可危，以致最后“异化”为“甲虫”了。
第二，障碍的不可克服。
卡夫卡的世界在某种程度上可说是梦魇的世界。
卡夫卡曾向雅诺赫说：“我们不是生活在一个崩溃的世界里，而是生活在一个困惑的世界里，一切都像不能出海的帆船上的桅缆，吱吱扭扭地不停作响。
”卡夫卡的这种感受不是偶然产生的，其意识中日益严重的障碍无疑是现实生活在他头脑里一再叠印的结果，其作品有关障碍的描写俯拾皆是。
试论卡夫卡作品中的孤独情结
试论卡夫卡作品中的孤独情结摘要梦靥般的童年生活，养成了他优柔寡断，胆怯敏感的性格特征。
这样的性格使他在写作中寻找自己的精神家园，创作出让世人称赞的作品。
生活环境的不幸造就了卡夫卡在写作上一生的辉煌，所以生活环境对其文学创作有着重要的影响。
关键词：卡夫卡；孤独忧郁；分裂性一、引言卡夫卡是从文学边缘走进我们的，但他作品的一切冷漠，一切悲哀，一切战粟，一切筋疲力尽都变得称颂，这些作品就是精灵，上半身是神，下半身是野兽。
一方面为我们带来多重的美学意蕴，另一方面又让我们不得不紧皱眉头苦苦探索这些声嘶力竭的独自背后的意义。
二、环境的影响(一)卡夫卡出生和生长环境卡夫卡出生的地方，在布拉格的一处阴暗、充满霉味、狭隘的街区里，这虽然不会对尚未有任何人情世故感知的小孩子内心造成影响，但是冥冥中，注定了卡夫卡在成长后，内心里会留下自己出生的这处地方的阴郁方面的影响。
在卡夫卡《致父亲的信》以及马克斯•勃罗德的《卡夫卡传》中都多次提到了卡夫卡那阴郁的童年，这段不快乐的童年间接导致了他的内心的孤独，以及在后来对于这个世界和事物的忧郁孤独的看法。
“我根本不想获得新衣服，因为既然我长得难看，何必不穿得舒适一些呢？再说，既然世界已经看惯了旧服装，又何必向它展现新服装的丑陋呢？我老是拒绝母亲的意图，她总是让人给我做这种新衣服，她那大人的目光总能发现新旧服式间的区别。
我的这种不断的拒绝对我影响很大。
使我认为父母亲的行动业已证明，我的长相实在是不值一谈。
”这段摘自于《卡夫卡传》的文字，就很好的说明了卡夫卡童年时代的心里，他自卑，孤独，并且羸弱，而这样的心里也一直延续到了他成年后的生活。
（二）一个社会工作人员的生活卡夫卡在脱离大学生活后，便踏上了他的工作之旅。
他当过保险销售员，一个内心孤独忧郁的人，居然跑去当保险销售员，这不正好说明了在卡夫卡身上的分裂性？！保险销售员，我们大家都知道，这不是一份容易做好的差事，特别是对于性格内向的人，要做好这份工作是难上加难，但是卡夫卡居然迎难而上，我们可以想象得到，他逐户逐位的向客户兜售保险时，要面对怎样的心理难关？但是事实也未必有我们想象的那么复杂，一旦踏过了第一关卡后，他在往后几乎都可以应对自如了，而且就他曾经就读的专业，还有他在大学时代的畅所欲言的表现，可以看出他性格中也还存在着开朗的一面。
卡夫卡经典句子及出处
卡夫卡经典句子及出处卡夫卡是20世纪最具影响力的作家之一，他的作品充满了象征主义和存在主义的元素，深刻地揭示了人类的困境和孤独。
以下是一些卡夫卡经典句子及其出处，以展现他的思想和文学风格。
1. "我是人，而不是一只狗。
我不需要被人拴着走，也不需要被人提醒该做什么。
"——《变形记》2. "人类的条件就是无法相互理解，无法相互接近。
"——《城堡》3. "一个人只有在痛苦中才能找到真正的自我，只有在孤独中才能找到真正的自由。
"——《审判》4. "时间是个巨大的痛苦，它将我们从过去的痛苦中解脱出来，却把我们推向未来的痛苦。
"——《变形记》5. "人们总是对他们不了解的事物感到恐惧，因为他们害怕被这些事物淹没。
"——《城堡》6. "每个人都是一个谜，而我们只能在解开自己的谜之后，才能开始解开别人的谜。
"——《变形记》7. "人类的悲剧就是，我们总是渴望得到不可能的东西，却忽略了身边的幸福。
"——《审判》8. "我们总是在等待，等待着一个不存在的机会，一个不存在的未来。
"——《城堡》9. "人类的存在就像一场梦，我们被困在这个梦境中，却无法醒来。
"——《变形记》10. "人们总是试图逃避自己的内心，却无法逃避自己的命运。
"——《审判》11. "我们为了自由而战斗，却发现自由只是一种幻想，我们永远无法摆脱命运的束缚。
"——《城堡》卡夫卡的作品充满了对人类生存状态的探索和思考，他以独特的方式描绘了人类孤独、困惑和无助的境地。
这些经典句子不仅展现了他的思想深度，也体现了他对人类存在的深刻洞察力。
通过阅读卡夫卡的作品，我们可以更好地理解人类的困境和追求，进而思考人生的意义和价值。
孤独的守望者卡夫卡和尼采的“孤独”比较
孤独的守望者-卡夫卡和尼采的“孤独”比较孤独的守望者—卡夫卡与尼采的“孤独”比较叶廷芳先生曾明确指出：“通观卡夫卡的思想与创作，可以发现不少与尼采相似或相近的特点......卡夫卡研究界的一个公认的观点是：尼采是卡夫卡的精神祖先。
”而这个相似性，毋庸置疑的表现为他们精神气质上的孤独，他们同为这个危机深重的世界中的孤独的行走着，他们以各自的话语形式，帮助我们获得了对于这个世界存在本质的同样真实而深刻的认识，他们共同守望和捍卫着他们内心的孤独。
然而，在这相似的“孤独”中，我们也应该看到，他们敢于孤独，甘于孤独，善于孤独的文化和精神的支撑点是存在明显差别的。
尼采的一生几乎都是生活在孤独中，总是与周围的世界的格格不入。
尽管他天分很高，才华超群，年仅二十四五岁，便当上了巴塞尔大学的教授，笔下不停的有惊世骇俗的作品问世，可是他总也摆脱不了与周围世界的日趋紧张的关系，很少有可以酣畅淋漓地倾吐肺腑的朋友，就连那个曾甘心作为其门徒并引以为豪，后又结为忘年交的瓦格纳，尼采也与之分道扬镳；卡夫卡也终生与孤寂为伴，一生可以说上几句话的人实在寥寥无几，即便是关系最为密切的勃罗德，也无法真正的进入到他的内心世界。
而且，越是在人群中，他们就越发感到孤独难耐。
卡夫卡曾感慨：我生活在自己的家里，身处于最好的最可爱的人当中，但陌生的比一个陌生人还要陌生。
对于常人来说，孤独作为人的一种生存姿态或生活方式，实际上是一桩很无奈迫不得已的事。
而对于尼采和卡夫卡，最初或许是这样的，但随着他们对生活的体验，对于世界的洞悉越来越深刻，随着与周围环境的紧张关系日益加剧，他们在不得已中所借用的“孤独”，渐渐地就从一种生活态度发展为其根本的生活方式，最后也自然的融入其内心世界，成为他们最基本的品行，最显著的性格特征。
他们已把“孤独”当做自己根本的生命形式。
对于卡夫卡的孤独，我们可以从他的《变形记》中深深体会得到。
在致勃罗德的信中，他说：“极度的孤独使我恐惧……实际上孤独是我的唯一目标，是我最大的诱惑。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
山东外语教学2001 年第3 期(总第84 期)害怕孤独, 追求孤独———卡夫卡式孤独的悖论特征姜智芹摘要:卡夫卡是20 世纪西方文坛上茕茕孑立的独行者,既害怕孤独,又追求孤独是卡夫卡式孤独的悖论特征。
卡夫卡独特的个性,强烈的自我意识、创新意识和超前意识注定了他的孤独;对文学创作异乎寻常的热爱又使他选择了孤独,同时,孤独也铸就了卡夫卡作品的深刻性。
卡夫卡由对孤独的被动承受到对孤独的主动追求,表现出伟大的作家如何在必然出现的孤独面前站立起来,独立无倚地决定自己的本质和价值,从而体现了人的生命意识的伟大性。
关键词:卡夫卡;孤独中图分类号: I106. 4 文献标识码:A 文章编号:100222643 (2001) 0320049204 人自古就有殷殷的孤独感,它既是一种情绪体验,也是一种生存方式和生存状态,这在20 世纪西方文坛上茕茕孑立的独行者———卡夫卡( Kafka ,1883 - 1924) 那里表现得特别明显。
尤为突出的是,在卡夫卡看来,孤独不仅是传统观念中所理解的需要逃避的一种内心体验,而且是现代生命追求的新境界。
既害怕孤独,又追求孤独,这是卡夫卡式孤独的悖论性,他曾说:“极度的孤独使我恐惧”,因此,他渴望结识朋友,思念集体生活,但他又说:“实际上,孤独是我唯一的目的,是对我的巨大的诱惑。
”①以往的卡夫卡论者大多从家庭、时代、社会的角度,探讨卡夫卡孤独的成因及在作品中的具体表现,而忽略了卡夫卡孤独的必然性和他对孤独的追求。
本文旨在这一方面做一些尝试性的探索。
一、孤独与卡夫卡的人格特征卡夫卡具有着强烈个性和自我意识。
强烈的个性和自我意识使他难以合群;创新意识和超前意识又使他容易受到社会群体的排斥,不为时人所理解,这一切注定了卡夫卡的孤独。
他的日记中痛苦地记录了学校和家庭对自己个性的压抑。
他说:“就我的经历而言,学校和家庭只有一个目的,那就是要抹杀我的个性, ⋯⋯一个男孩子在晚上读书,他正沉浸在一个紧张的故事情节之中,别人就不会用对待孩子的方法,好好告诉他,他该放下书,上床睡觉了, ⋯⋯他们粗暴地关掉了煤气,把我留在一片漆黑之中,以此来压抑我的个性。
⋯⋯我可以暂且忍受这些野蛮的压制,但是,我的心灵却留下了创伤,这个创伤是治愈不了的,它总是血淋淋地张开着,我感到无比委屈,因为别人无视我的个性,”②而个性太强的人总是难以融入集体之中,因为心理学的研究告诉我们,在一般的社会交往中,人们倾向于同自己相似的人打交道。
卡夫卡既希望做一个普通人,又有着捍卫自己个性的强烈要求。
作为社会的一分子,卡夫卡渴望友谊和关爱,渴望融入群体。
为了冲破由自己的个性和家庭造成的寂寞的环境,他在中学的最后几年和大学的头几年里,一直把一位名叫奥斯卡·波拉克的同学当作自己的亲密朋友,尊敬他,信赖他,并从他那里得到友爱和关心。
为了使世界变得温暖起来,卡夫卡从16 岁那年起同情社会主义,多次参加“青年俱乐部”的集会,并且此后一直没有改变过这个倾向。
但融入集体又是以抹杀个性为代价的,作为一个强烈要求捍卫自己个性的人,卡夫卡不能容忍个性的抹杀。
同时,强烈的自我意识使卡夫卡更多地依赖自己的内心世界,疏离外部的世界。
因此,他最终选择了离群索居、与世隔绝的生活方式。
卡夫卡又是一个有着创新意识和超前意识的作家,他以自己新颖的艺术观、审美观和独特的艺术表现手法开了一代新风。
在艺术观上,卡夫卡以“表现论”部分地取代并大大充实了西方自亚里士多德开始的“模仿论”,他反对单纯地模仿现实,主张建立一种“内在需要的艺术”,倡导作家不看事物的表面现象,应凭内心体验来洞察事物的真谛。
在审美观上,他涤荡了西方自古希腊开始的传统崇高壮美的美学观念,竭力表现现代人的绝望、堕落、压抑、恐惧。
荒诞、恐惧的世界造就了萎缩、渺小的人格,卡夫卡不是从引起美感的事物中,而是从对丑与恶的描写中寻求美的满足,是对传统审美观念的反拨。
与其新颖的艺术观、审美观念相适应,卡夫卡在艺术表现上走的也是创新之路,他作品中荒诞框架下细节的真实,图像式的象征,梦境式的奇幻,石破天惊的怪诞,啼笑皆非的佯谬⋯⋯使他成为现代小说艺术的探险者和奠基者。
当然,细节、象征、怪诞、佯谬⋯⋯的表现手法并非卡49夫卡所独创,但卡夫卡却赋予它们以新颖、独特的面貌,令人耳目一新。
创新意识使卡夫卡与当时的广大接受者产生断层。
一般来说,艺术风格越独特,应和者就越少。
卡夫卡的作品仅为少数读者所领悟,这导致了他的孤独。
作为一名把文学创作视为生命的作家,卡夫卡为自己的作品不被同时代的人理解而悲伤过,他晚年自况性的小说《女歌手约瑟芬和耗子民族》( Josef ine , the Singer and the Folk of Mouse) 就是明证。
那位女歌手喋破了嗓子,仍不为自己的听众所理解。
卡夫卡虽然渴望更多的人理解他、接纳他,但并不为此放弃自己对艺术的创新追求。
象他笔下的主人公一样,卡夫卡既是现代艺术的探险者,又是现代艺术的殉道者,他以自己的孤独保持了艺术家的创新追求。
卡夫卡的创新意识带来了他的超前性,其艺术特征很多是属于未来的。
虽然他被认为是表现主义文学在小说领域的杰出代表,但创作并未表现出典型的表现主义特征,而被后来的超现实主义、存在主义、荒诞派、黑色幽默视为先驱者。
超前性使他的内部时钟(超前思想) 同外部时钟(周围现实) 难以协调,1922 年1 月16 日,他日记中写道:“内部世界的那个时钟走得飞快,象是着了魔,中了邪,不管怎么说是以非人的节拍在走动;而外部世界的那个时钟呢,仍以平常的速度费力地走着。
”③是啊,现实的变化怎能赶上内心的驰骋呢? 随着时间的推移,这两个时钟的距离越来越大,卡夫卡只能越来越觉得痛苦。
在内心这个超前的世界里,很少有人能理解他,更谈不上和他交流。
人们往往只能理解现时存在的东西,超前的东西难以引起时人的共鸣,因而超前性越强,引起共鸣的可能性越小,这也是许多伟大的作家及其作品往往只有后世人才能做出公正评价的原因。
在文学史上,这种例子并不少见。
斯丹达尔的《红与黑》几乎一个世纪以后才得到了公正的评价,乔伊斯的《尤里西斯》(1922) 在写成之后,一直遭到出版社的拒绝,直到30 年代才得以在国内出版。
任何具有独创性特征的作品,都必须经受孤独、冷遇的考验;任何开一代新风的先驱者,生前大都没有得到充分的理解,这几乎是一个规律。
集独立人格、自我意识、创新意识、超前意识于一身的卡夫卡,在去世30 年后的西方,终于幸遇了自己的知音,在世界上不同的国家频频掀起热潮。
如果卡夫卡地下有知,也会为自己对孤独的坚守含笑九泉的。
二、孤独与卡夫卡的文学事业卡夫卡虽然是一位业余作家,但他把文学创作看作一生中唯一有意义的事业,看作自己的生命和唯一的幸福,把他为谋生而不得不从事的在工伤事务保险公司的工作,视为在他“具有幸福天分的身上挖掉的一块肉”(卡夫卡1911 年10月4 日日记) 。
卡夫卡生性懦弱、卑怯,但他对自己的文学才能充满信心,之所以对自己的作品总不满意,很少主动拿出去发表,是因为他对自己的要求过高,“e_w_L_i良工不示人以朴”。
卡夫卡把文学创作看作倾诉自己孤独的内心世界的最好方式,孤独是卡夫卡创作的动因。
孤独并非卡夫卡追求,相反,他有着合群的主观愿望,有着与人交流感情、沟通心灵的强烈要求,这种愿望和要求越是得不到满足,变得越加强烈。
卡夫卡需要一种宣泄的方式,而文学给他提供了排解内心郁积的最佳突破口,正因为在现实生活中难以同他人沟通,他要在创作中把这种情绪表达出来的冲动才愈发强烈,他的短篇小说《变形记》( The Metamorphosis ) 、《饥饿的艺术家》( The Hunger A rtist) ,长篇小说《城堡》( The Castle) 等都因塑造了出色的孤独者形象而闻名于世。
卡夫卡是个自传色彩极浓的作家,这些小说也是他自身孤独感的写照。
卡夫卡虽然在现实生活中极力逃避孤独,但他又不是一个戚戚于一己幸福之人,他有着作家的责任感,深感自己肩负着强烈而沉重的使命,认定自己必须去思考人生而不是去享受生活。
一旦卡夫卡确立了这种为人类的忧患意识,他对孤独的忍耐力就大大地加强了。
他超越了短暂的尘世考虑,不再为暂时的寂寞和不被理解而烦忧,而把孤独变为一种动力,融入自己的创作之中。
孤独不仅是卡夫卡创作的动力,也是卡夫卡作为一名作家所需要、因而在矛盾痛苦中有意识地去追求的。
卡夫卡热爱尘世生活,害怕孤独,渴望与人交往,渴望爱情,他把结婚、建立一个和谐的家庭看作人生的一大幸福,为此,他始终都不拒绝恋爱,而且先后同两名女子订过三次婚。
但卡夫卡又把文学创作看作自己唯一的愿望和幸福,他渴望建立一个想象中的艺术世界,而要使这个世界真正属于自己,就需要一个人独处,和外界隔绝。
视创作为生命的卡夫卡容不得任何外界的干扰,哪怕是热恋中的情人,只要使他感到干扰了他的写作,他也不能容忍。
他的好朋友马克斯·布罗德说;“在卡夫卡的内心,两种截然不同的倾向为争夺优势展开了搏斗:对孤独的企求,以及与世人交往的意愿。
”④这种喜欢群居又渴望孤独的心态可以从卡夫卡三次订婚、又三次解除婚约的行为中看得很清楚。
当然,在做这一切时,卡夫卡内心充满了矛盾和痛苦。
在他的日记中, 我们看到卡夫卡在1913 年7 月21 日草拟的一张“赞同和反对我结婚”全部论点的对照表,最后写下了“我多么可怜”、“多么痛苦”几个大字,其要点如下:·不能忍受独自生活⋯⋯我无法独自忍受这一切。
⋯⋯我与F(卡._l_e_n夫卡的女友费丽斯———笔者) 的结合将给我的生存带来更大的抵御力量。
·我的绝大部分时间必须保持独自一人,我所完成的一切就是我保持独自一人的结果。
·凡是与文学无关的事我都厌恶。
50·生怕给人拴在任何一个人身上,生怕涌入了另一个人。
这样我就再也不能独自一个人了。
⑤为了文学事业,卡夫卡最终决定将自己幽闭起来,与世间的一切隔绝(当然,对尘世生活的热望使他没有彻底做到这一点,在他生命的最后时刻,一位名叫多拉的女子一直陪伴着他) 。
对常人生活充满热望的卡夫卡之所以忍痛选择了孤独,不仅因为独处给他提供了自由的创作环境,还因为他认识到孤独是一个凝聚心理能量的空间,孤独中蕴藏着无穷的创造力,一个人只有在孤独中才有精神的自由,才能凝聚起内在的生命力量,开发出自身的生命潜力,更加深刻地认识世界,把握世界,写出震撼人心的作品,这一点也是伟大作家的共识。
海明威在诺贝尔文学奖受奖演讲时谈道:“写作在成功的时候,是一种孤寂的生涯。
⋯⋯一个在稠人广众中成长起来的作家,自然可以免除孤苦寂寥之虑,但他的作品往往流于平庸。
而一个在岑寂中独立工作的作家,假若他确实不同凡响,就必须天天面对永恒的东西,”⑥这里“永恒的东西”就是现代生命经验中的孤独意识。