顾城给谢烨的情书:我不怕世界可是怕你
顾城给谢烨的情书:我不怕世界可是怕你

顾城给谢烨的情书:我不怕世界可是怕你顾城给谢烨的情书:我不怕世界可是怕你1979年7月的一天,在上海开往北京的列车上,顾城遇见谢烨。
谢烨把衣架上顾城的挎包取下来,挂上了自己的背包,顾城虽然不高兴,但两个年轻人也算因此相识。
顾城是从上海回北京的家,谢烨是去承德看望父亲。
车到南京,被人占了座位的谢烨站在顾城身边看他画画。
顾城画了身边每一个人,却没有画谢烨。
“我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。
”(顾城给谢烨的第一封信)在北京站下车前,顾城给谢烨留下了在北京的地址。
“你还在笑,我对你愤怒起来,我知道世界上有一个你生活着、生长着比我更真实。
我掏出纸片写下我的住址。
”(顾城给谢烨的第一封信)“你把地址塞在我手里,样子礼貌又满含怒气。
”(谢烨给顾城的回信)谢烨回上海时经过北京,按照顾城留下的地址找上门去,却看见顾城的衣兜上有钢笔留下的墨迹。
谢烨留下了在上海的地址,“我们什么都没说,我们知道这是开始而不是告别。
”顾城和谢烨开始书信往来。
“你会给我写信么?你说会的。
写多少呢?你用手比了比,那厚度至少等于两部长篇小说。
”(谢烨给顾城的回信)“太阳落山的时候,你的眼睛充满了光明,像你的名字,像辉煌的天穹,我将默默注视你,让一生都沐浴着光辉。
”(顾城给谢烨的回信)顾城妻子谢烨1993年2月顾城在柏林短居时留影[顾城和谢烨。
是在火车上邂逅相遇的。
时间是1979年]-顾城致谢烨-买票的时候,我并没有看见你,按理说我们应该离得很近,因为我们的座位紧挨着。
火车开动的时候,我看见你了吗?我和别人说话,好像在回避一个空间、一片清凉的树。
到南京站时,别人占了你的座位,你没有说话,就站在我身边。
我忽然变得奇怪起来,也许是想站起来,但站了站却又坐下了。
我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。
我拿出画画的笔,画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。
我画了你身边每一个人,但却没有画你。
我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。
顾城诗歌《我是一个任性的孩子》全文赏析

顾城诗歌《我是一个任性的孩子》全文赏析顾城诗歌《我是一个任性的孩子》全文赏析无论是在学校还是在社会中,大家一定没少看到经典的诗歌吧,诗歌一般饱含丰富的想象、联想和幻想。
那什么样的诗歌才是大家都称赞的呢?下面是小编整理的顾城诗歌《我是一个任性的孩子》全文赏析,供大家参考借鉴,希望可以帮助到有需要的朋友。
《我是一个任性的孩子》也许我是被妈妈宠坏的孩子我任性我希望每一个时刻都像彩色蜡笔那样美丽我希望能在心爱的白纸上画画画出笨拙的自由画下一只永远不会流泪的眼睛一片天空一片属于天空的羽毛和树叶一个淡绿的夜晚和苹果我想画下早晨画下露水所能看见的微笑画下所有最年轻的没有痛苦的爱情画下想象中我的爱人她没有见过阴云她的眼睛是晴空的颜色她永远看着我永远,看着绝不会忽然掉过头去我想画下遥远的风景画下清晰的地平线和水波画下许许多多快乐的小河画下丘陵——长满淡淡的茸毛我让它们挨得很近让它们相爱让每一个默许每一阵静静的春天的激动都成为一朵小花的生日我还想画下未来我没见过她,也不可能但知道她很美我画下她秋天的风衣画下那些燃烧的烛火和枫叶画下许多因为爱她而熄灭的心画下婚礼画下一个个早早醒来的节日——上面贴着玻璃糖纸和北方童话的插图我是一个任性的孩子我想涂去一切不幸我想在大地上画满窗子让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明我想画下风画下一架比一架更高大的山岭画下东方民族的渴望画下大海——无边无际愉快的声音最后,在纸角上我还想画下自己画下一只树熊他坐在维多利亚深色的丛林里坐在安安静静的树枝上发愣他没有家没有一颗留在远处的心他只有,许许多多浆果一样的梦和很大很大的眼睛我在希望在想但不知为什么我没有领到蜡笔没有得到一个彩色的时刻我只有我我的手指和创痛只有撕碎那一张张心爱的白纸让它们去寻找蝴蝶让它们从今天消失我是一个孩子一个幻想被妈妈宠坏的孩子我任性全文赏析顾城自己承认,他是个“从来没过八岁”的“始终没有发育成熟” 的“魔鬼般的顽童”。
在另一首诗中写道:“我是一个悲哀的孩子,始终没有长大”。
《见字如面》:书信里的人生百味

《见字如面》:书信里的人生百味作者:来源:《今日中国·中文版》2017年第05期“一定要说人话,用正常人的思维去感受这个节目和你的世间万物,而不是用一种又假又空的东西去做这件事情。
”从不在综艺节目中露面的归亚蕾,此刻站在陈设简单的舞台中央。
她对观众微笑点头致意后,开始读手中的《让他活在我的歌里吧》。
这是她的朋友蔡琴写给媒体的信,在前夫、著名导演杨德昌逝世的当晚。
读完,归亚蕾也没有多余的话,转身离去。
在汹涌的明星真人秀当中,这档名为《见字如面》的综艺节目显得安静而克制,被誉为一股“清流”。
两名学者,8名演员,100多封信,两亿多的点击量。
演员们固然都大有来头:张国立、归亚蕾、何冰、张涵予、王耀庆、蒋勤勤、徐涛、林更新;但真正的主角,还是写信的人。
文艺青年聚集的豆瓣网评分9.0,对一个电视节目来说是不可思议的成绩。
导演说,他们只是在做一件事,用书信打开历史。
他们仅仅是回归了人性的常识:“一定要说人话,用正常人的思维去感受这个节目和你的世间万物,而不是用一种又假又空的东西去做这件事情。
”你为势位所误节目中的100多封信,是制作团队从1万多封信里挑出来的。
他们网罗了可以搜集到的所有书信出版物;组建了由30多位历史、文物、语言、文学学者,以及书信藏家和新闻作者组成的顾问团;在存有30多万封普通人书信的复旦大学“中国人生活资料研究中心”推荐的数千封信里反复筛选。
選信的标准是什么?“这封信必须值得被更多人看到。
”总导演关正文简单概括。
这些信跨越2000多年,从秦军将士黑夫和惊写给兄长的家书,到刘慈欣写给女儿只能在200年后打开的信;从韩愈被贬后对当地鳄鱼下的战书,到欧阳修对不作为的谏官高若讷的痛斥信;从蒋介石的求爱信,到林徽因对徐志摩的拒绝信;从萧红“九一八”当天在香港病床上写给弟弟的思念,到北京非典期间莫言写给山东老家父亲讨要个锤子砸核桃吃的撒娇;从毛岸英写给保姆孙嫂的叮嘱,到白求恩去世前一天写给聂荣臻的遗书……其中,有1/3是没发表过的手写信,来自众多博物馆及民间信件研究者。
那些年中外作家写过的情书

那些年中外作家写过的情书我先前偶⼀想到爱,总⽴刻⾃⼰惭愧,怕不配,因⽽也不敢爱某⼀个⼈,但看清了他们的⾔⾏的内幕,便使我⾃信我绝不是必须⾃⼰贬抑到那样的⼈了,我可以爱。
1、沈从⽂沈从⽂是作家、历史⽂物研究家、京派⼩说代表⼈物。
14岁时,他投⾝⾏伍,浪迹湘川黔边境地区。
1924年开始⽂学创作,撰写出版了《长河》、《边城》等⼩说。
建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所⼯作,主要从事中国古代历史的研究,1988年病逝于北京。
本事1930年7⽉张兆和与沈从⽂在胡适的办公室第⼀次见⾯,刚见⾯时,胡校长⼤夸沈从⽂是天才,是中国⼩说家中最有希望的。
张兆和却不以为然,沈从⽂对张兆和的爱恋来得默然,却是⼀发不可收拾,写给她的情书⼀封接⼀封,延绵不绝地表达着⼼中的倾慕。
在1931年6⽉的⼀封信中,他以做张兆和的奴⾪为已任。
他说,多数⼈愿意仆伏在君王的脚下做奴⾪,但他只愿做张兆和的奴⾪。
最终打动了张兆和,于1933年9⽉9⽇在北京中央公园成婚。
情书⼀个⽩⽇带⾛了⼀点青春,⽇⼦虽不能毁坏我印象⾥你所给我的光明,却慢慢的使我不同了。
⼀个⼥⼦在诗⼈的诗中,永远不会⽼去,但诗⼈他⾃⼰却⽼去了。
我想到这些,我⼗分犹豫了。
⽣命是太脆薄的⼀种东西,并不⽐⼀株花更经得住年⽉风⾬,⽤对⾃然倾⼼的眼,反观⼈⽣。
使我不能不觉得热情的可珍,⽽看重⼈与⼈凑巧的藤葛。
在同⼀⼈事上,第⼆次的凑巧是不会有的。
我⽣平只看过⼀回满⽉。
我也安慰⾃⼰过,我说:“我⾏过许多地⽅的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过⼀个正当最好年龄的⼈。
2、鲁迅本事1923年秋天,鲁迅应好友许寿裳之邀,到北京⼥⼦⾼等师范学校讲课,就在这⾥认识了⼩他17岁的许⼴平。
这样的师⽣关系延续了⼀年多,直到1925年3⽉,由于许⼴平写信向鲁迅求教,他们之间才有了进⼀步的接触,原本疏远的师⽣关系才有了突破。
这些信件就是《两地书》。
起初的通信的确不带恋情,⽽是师⽣间关于社会⼈⽣诸问题的请益与教导。
【诗人顾城的经典诗句】顾城的经典诗句 顾城的诗

【诗人顾城的经典诗句】顾城的经典诗句顾城的诗:你不愿意种花,你说,我不愿看见它一点点凋落。
是的,为了避免结束,你避免了一切开始。
顾城《避免》:你,一会看我,一会看云。
我觉得,你看我时很远,你看云时很近。
顾城《远和近》:一切都明明白白,但我们仍匆匆错过,因为你相信命运,因为我怀疑生活。
顾城《错过》:我从没有被谁知道,所以也没有被谁忘记。
在别人的回忆中生活,并不是我的目的。
遇见是两个人的事,离开却是一个人的决定。
遇见只是一个开始,离开却是为了遇见下一个离开;这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。
顾城:我需要,最狂的风,和最静的海。
顾城:草在结它的种子,风在摇它的叶子。
我们站着,不说话,就十分美好。
顾城《门前》:黑夜给了我一双黑色的眼睛而我却用它来寻找光明顾城《一代人》:我多么希望,有一个门口,早晨,阳光照在草上。
我们站着,扶着自己的门窗,门很低,但太阳是明亮的。
草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着,不说话,就十分美好。
顾城《门前》:我从没被谁知道,所以也没被谁忘记。
在别人的回忆中生活,并不是我的目的。
顾城《早发的种子》:我希望,每一个时刻,都象彩色蜡笔那样美丽。
我希望,能在心爱的白纸上画画,画出笨拙的自由,画下一只永远不会,流泪的眼睛。
一片天空,一片属于天空的羽毛和树叶,一个淡绿的夜晚和苹果。
我想画下早晨,画下露水,所能看见的微笑。
画下所有最年轻的,没有痛苦的爱情。
顾城《我是一个任性的孩子》:你应该是一场梦,我应该是一阵风。
顾城《你和我》:睡吧合上双眼世界就与我无关顾城《生命幻想曲》:执者失之。
我想当一个诗人的时候,我就失去了诗,我想当一个人的时候,我就失去了我自己。
在你什么也不想要的时候,一切如期而来。
顾城《执者失之》:人时已尽,人世还长,我在中间,应该休息顾城:小巷又弯又长没有门没有窗我拿把旧钥匙敲着厚厚的墙顾城《小巷》:你默默地转向一边,面向夜晚。
夜的深处,是密密的灯盏。
它们总在一起,我们总要再见。
顾城致谢烨的情书情书

顾城致谢烨的情书情书
亲爱的烨,
写下这封情书,我希望能够表达我对你的感激之情。
在我生命中出现你,是我最幸运
的事情。
首先,我要感谢你给予我无尽的关爱和支持。
你总是在我最困难的时候伸出温暖的手,为我排除万难。
无论我遇到什么困难和挑战,你总是在我身边,为我提供无私的帮助
和鼓励。
你的出现让我意识到,我们可以一起面对生活中的一切,无论是甜蜜的时光
还是困难的时刻。
其次,我要感谢你给了我一个可以依靠的肩膀。
每当我感到无助和困惑时,你总是在
那里为我提供安慰和支持。
你用你的智慧和温柔给予我建议和指导,让我更加成熟和
坚强。
在我最脆弱的时刻,你是我最坚定的后盾,让我感到安全和放心。
最后,我要感谢你给我带来的快乐和幸福。
和你在一起的时光都是那么美好和惬意。
我们一起分享笑声和泪水,一起创造美好的回忆。
我从来没有想过有一个人可以如此
深刻地触动我的内心,让我感到如此幸福和满足。
你是我生命中的阳光,每天都让我
心情明朗起来。
烨,感谢你无尽的爱和关怀。
你是我宝贵的财富,我会永远珍视你和我们之间的感情。
我承诺,无论前方有多少艰难和困扰,我都会牢牢地守护着我们的爱情,并与你一起
走到最后。
谢谢你,我的爱人。
永远爱你的,
顾城。
顾城致谢烨的情书

顾城致谢烨的情书
亲爱的烨,
我无法言表我内心的喜悦和感激之情,因为你是我生命中最特别、最珍贵的存在。
每
次我看到你的笑容,我的心都会跳动,我的世界都会亮起来。
每一个细节都使我深深地爱上你,你的温柔和关怀像阳光一样温暖着我的心灵。
你总
是不厌其烦地倾听我的倾诉,给我无尽的安慰和支持。
无论我经历什么困难和挫折,
你总是在我身边,坚定地支持我。
你的理解和宽容感染着我,让我感到无比幸运和满足。
我们之间的相互理解和默契,
是我从未想象过的美好。
你真正地认识我,接受我所有的优点和缺点,让我感到无比
自在和放松。
对于我们的相遇和相知,我感到无比幸运。
无论我们面临多少困难和挑战,我相信我
们的爱会让我们变得更强大。
烨,我想对你说一声谢谢。
谢谢你给我的爱和关怀。
谢谢你让我感到如此特别和珍贵。
我会永远感激你的陪伴和支持,我会一直珍惜我们的爱情,直到永远。
爱你的顾城。
高中语文 暑假8八月阅读材料 回忆顾城和谢烨素材

回忆顾城和谢烨作者:舒婷顾城死的前一年,我见到他和谢烨,我还送了谢烨好几件衣服。
我走的时候把我的衣服都放在床上,摊着让谢烨挑,你需要什么都挑走。
她挑走了一件水洗的真丝磨砂的夹克,一件红衬衫,一件牛仔裤,苹果牌的牛仔裤。
第二年就听到她出事了。
她死的时候肯定穿着我的衣服,真的。
因为他们在国外非常节省,非常非常节省。
后来我看到别人写的文章,我觉得很生气,里面好像对顾城有点误会,说顾城养了两百多只鸡,说他有嗜血的本性,居然在一夜之间把这些鸡都给杀了。
这话是不对的。
事实上,是执法的小官吏上岛来,给他限定3天以内要把鸡剩下12只,如果两百多只就侵犯了他人利益。
所以他们必须把这些鸡都杀了。
谢烨跟我说的,说得非常生动,说他们怎么杀:舒婷啊,杀得真是血流遍地!她说,杀两百只鸡,3天以内必须要杀完。
那些鸡放野了,放在岛上,抓到这个鸡都很困难。
杀完了放在毛利人那个酋长那里。
他们打猎人有那种大冰库,放在大冰库里面冰着。
谢烨拿出来做鸡肉春卷,跟顾城到墟上去卖。
他杀这个鸡确实是迫不得已,但是有人把他说成是嗜血成性啊,亲手养的鸡,一夜把它杀光。
说得顾城原来就有杀人的倾向似的。
我觉得顾城其实很可怜的。
真是很可怜。
开始的时候,谢烨跟顾城在一起其实很苦,非常痛苦。
痛苦的原因是,顾城不要谢烨打扮,谢烨上海女孩子,爱美的天性,完全是得到最残酷的压制。
顾城不让她戴耳环戴项链,穿衣服都要顾城审过。
谢烨跟我们游泳,顾城就很不高兴,不喜欢她穿游泳衣在公众场所。
外国人,包括很多汉学家都认为,顾城的诗是谢烨写的,因为都是谢烨在外面出面,翻译啊,而且包括顾城的版权代理,都是谢烨帮他签帮他看的。
他朗诵的时候,他上台之前,谢烨还给他提条给他改字呢。
就像舒曼和克拉拉。
这是不可能的嘛!但是外国人他不懂。
他们觉得谢烨聪明又漂亮,又能应酬。
像小说。
他们那个小屋是他们两个人亲手盖的,吃了很多苦。
顾城跟我讲,怎么从山上把石头搬下来,为了盖这石头屋,盖了洗澡,又没自来水啊,做个蓄水池在屋顶上,怎么艰苦。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
顾城给谢烨的情书:我不怕世界可是怕你1979年7月的一天,在上海开往北京的列车上,顾城遇见谢烨。
谢烨把衣架上顾城的挎包取下来,挂上了自己的背包,顾城虽然不高兴,但两个年轻人也算因此相识。
顾城是从上海回北京的家,谢烨是去承德看望父亲。
车到南京,被人占了座位的谢烨站在顾城身边看他画画。
顾城画了身边每一个人,却没有画谢烨。
“我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。
”(顾城给谢烨的第一封信)在北京站下车前,顾城给谢烨留下了在北京的地址。
“你还在笑,我对你愤怒起来,我知道世界上有一个你生活着、生长着比我更真实。
我掏出纸片写下我的住址。
”(顾城给谢烨的第一封信)“你把地址塞在我手里,样子礼貌又满含怒气。
”(谢烨给顾城的回信)谢烨回上海时经过北京,按照顾城留下的地址找上门去,却看见顾城的衣兜上有钢笔留下的墨迹。
谢烨留下了在上海的地址,“我们什么都没说,我们知道这是开始而不是告别。
”顾城和谢烨开始书信往来。
“你会给我写信么?你说会的。
写多少呢?你用手比了比,那厚度至少等于两部长篇小说。
”(谢烨给顾城的回信)“太阳落山的时候,你的眼睛充满了光明,像你的名字,像辉煌的天穹,我将默默注视你,让一生都沐浴着光辉。
”(顾城给谢烨的回信)顾城妻子谢烨1993年2月顾城在柏林短居时留影[顾城和谢烨。
是在火车上邂逅相遇的。
时间是1979年]-顾城致谢烨-买票的时候,我并没有看见你,按理说我们应该离得很近,因为我们的座位紧挨着。
火车开动的时候,我看见你了吗?我和别人说话,好像在回避一个空间、一片清凉的树。
到南京站时,别人占了你的座位,你没有说话,就站在我身边。
我忽然变得奇怪起来,也许是想站起来,但站了站却又坐下了。
我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。
我拿出画画的笔,画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。
我画了你身边每一个人,但却没有画你。
我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。
你对人笑,说上海话。
我感到你身边的人全是你的亲人,你的妹妹、你的姥姥或者哥哥,我弄不清楚。
晚上,所有的人都睡了,你在我旁边没有睡,我们是怎么开始谈话的,我已经记不得了,只记得你用清楚的北京话回答,眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉,我不知道该说些什么,就给你念起诗来,又说起电影又说起遥远的小时候的事。
你看着我,回答我,每走一步都有回声。
我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生,甚至连一个礼貌的招呼都不能打。
现在却能听着你的声音,穿过薄薄的世界走进你的声音,你的目光,走着却又不断回到此刻,我还在看你颈后的最淡的头发。
火车走着,进入早晨,太阳在海河上明晃晃升起来,我好象惊醒了,我站着,我知道此刻正在失去,再过一会儿你将成为永生的幻觉。
你还在笑,我对你愤怒起来,我知道世界上有一个你活着,生长着比我更真实。
我掏出纸片写下我的住址,车到站了你慢慢收拾行李,人向两边走去,我把地址给你就下了火车。
顾城1979年7月-谢烨致顾城-你是个怪人,照我爸爸的说法也许是个骗子,你把地址塞在我手里,样子礼貌又满含怒气。
为了能去找你,我想了好多理由,我沿着长长的长着白杨树的道路走,轻轻敲了你的门,开门的是你母亲,她好象已经知道了我,就那么注意地看我。
你走出来,好象还没睡醒,黑钢笔直接放在口袋里。
你不该同我谈哲学,因为衣服上的墨迹惹人发笑,我想提醒你,又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色,才知道这是你的习惯。
我给你留下地址,还挺傻地告诉你我走的日子,离开那天你去送我,我们什么都没说,我们知道这是开始而不是告别。
你会给我写信么?你说会的。
写多少呢?你用手比了比,那厚度至少等于两部长篇小说。
小烨1979年7月-顾城致谢烨-小烨:收到你寄出的避暑山庄的照片了,真高兴,高兴极了,又有点后悔,我为什么没跟你去承德呢?斑驳的古塔夕阳孕含着多少哲理,又萌发出多少生命,无穷无尽的鸟没入黄昏,好象纷乱的世界从此结束,只有大自然,沉寂的历史,自由的灵魂。
太阳落山的时候,你的眼睛充满了光明,像你的名字,像辉煌的天穹,我将默默注视你,让一生都沐浴着光辉。
我站在天国门口,多少感到一点恐惧,这是第一次,生活教我谨慎,而热血却使我勇敢。
我们在火车上相识,你妈妈会说我是坏人吗?顾城1979年8月-谢烨致顾城-顾城:今天我觉得精神特别好,现在可以告诉你,我病了,发高烧昏昏沉沉好几天,今天我真的觉得我已经好了。
这几天躺在床上,天天看或者说是听你的信,也许我真从你那带走了灵魂,它不时聚成你的样子,把你的诗送到我耳边,我好象一个住在海边的姑娘,听小石子在海水里唱歌。
你的信让我看见了将来,多好,为什么我不能和你一起看看将来呢,我感到云从松树上升起来,你一步步走上台阶,你就在我身边,我相信,这是命运,我们在一起的时候很短,而命运是漫长的。
这会儿,起风了,风吹起我的头发,好象把我的灵魂也吹得飞升起来,我太高兴了,真累。
我闭上眼睛就能看见你,像兄长那样站在我面前,你礼貌地带着我走路,给我讲安徒生,讲法布尔的故事,讲路边的草怎么结出果子,瓢虫有多少斑点,你神气地走在路上,好象整个北方都属于你,也许,你还要回到你少年时放猪的地方,走被雨水冲坏的路,白石头美丽地显示出来,你的目光注视着它,穿过巨大的天空,向东方伸去,苦咸的泪洒遍荒凉的土地,到处是白蒙蒙的,就像雪,像冬天,你就在这上面走,越来越远,你还是相信有一个河岸,那里的土地被晨光照亮,曲曲折折的,有许多鸟,许多大雁在那栖息,它们把头放在翅膀下面睡觉,你是属于它们的,你会飞,眼睛里映着我们的世界,而我只能躺着,躺在热砂子上生病。
真不想让你走得太远,我曾想过用手遮住你的眼睛,现在不了,真的那么做,会使我不得安宁的。
没人说你是坏人,火车开来开去上边装满了人,有好有坏,你都不是,你是一种个别的人。
小烨1979年8月-顾城致谢烨-小烨:我手一触到你的信就失去了控制,我被温暖的雾的音响包围,世界像大教堂一样在远处发出回声,你漂浮着,有些近了。
我醒来的时候,充满憎恨,对自己的憎恨,恨自己的小小的可怜的躯壳,它被吸在地上,被牢牢地粘在蜘蛛网上,挣扎,现实不管你怎么憎恨,都挨着你,吸着你,使你离梦想有千里之遥。
顾城1979年8月中-谢烨致顾城-顾城:我总要把你的名字写错,写错了还挺高兴,不知为什么。
你开始讲生活了,语气沉重,我知道生活不受我们意志的支配,可我并不害怕,因为有一种在痛苦中孕育的力量,使我能拒绝它,能把门嘭地关上。
当然,我希望你不在门外。
我不太敢相信现实,我相信你,甚至觉得了解你比了解我自己还多些,你了解我吗?我了解我吗?那天在北京站,我们告别的时候,我曾慌乱地闪过这些念头。
现在我伸出我的手。
小烨1979年8月24日-顾城致谢烨-小烨:你把我想得很好,这使我高兴,也很紧张,因为我毕竟是个渺小的人。
我想做一个好人,甚至还想有价值,这二者是统一的,我说的价值首先是内心的价值,小时候我这么写过:向着光明走去,擦洗着自己的灵魂,用决心和毅力,抛去身后的暗影。
负载着罪恶活着比死亡更可怕。
在痛苦、疑惑、内疚面前,我最不能忍受的是内疚。
由于自身的叛卖行为,你看不起自己,不管你在尘世获得什么,这种蔑视都将伴随你终身。
我深深地知道世界上只有一种快乐,那就是问心无愧的快乐,做一个好人的快乐。
做一个艺术家,他要受到惩罚,因为他要穿过现实的罪恶,把这种信念带给人世,他要告诉人们在那个河岸上(就是你说的被晨光照亮的河岸),有这种快乐。
这里没有,商店里也没有,彩车里没有,高高的检阅台上也没有,他做了一个轻微的手势,他获得了价值。
他也为此受到惩罚。
我不知道我能做什么,但我知道要做,在我失败的时候,在世界的门都对我砰砰关上的时候,你还会把你的手给我吗?我不怕世界但是怕你,我的理智和自制力一点都没用,阿克琉斯是希腊神话里的英雄,他不会受伤,因为生下来时,被母亲握住脚在冥河中浸过,他不会受伤,但被母亲握过的脚跟却是他唯一的致命之处。
顾城-顾城致谢烨-小烨:刚才看了电影,看见什么都想到你,我终于受不了了,我跑出来,脚踏着宽宽的台阶,我跑到了桥上,念你的名字,河水在巨大的黑暗中流去,最沉重的只是一刻,这一刻却伴随着我,河水在远处变成了轻轻的声音,而我却活在涌流之中。
我看见我的手在黑暗中移动,遮住一粒粒星,一盏盏灯,一粒粒小虫的歌唱。
今天没有收到你的信,我失望极了。
顾城1979年8月29日-谢烨致顾城-顾城:信在路上呢,像我们坐火车一个往南,一个往北,轰隆隆那么近,之后又错过了。
你的手放在夜的水里干嘛?那样你会累的,放得太深就要受苦,而你有许多事要做,我们来到这个世界,相遇还不到两个月,你还不知道我呢,你还不知道自己,自己是不容易了解的。
小的时候,我喜欢长头发,总想留上小辫子,不愿再剪短发,可我不会梳头,妈妈每天到点就得上班,也没有时间把我刚刚长得够握成一小把的头发耐心地梳成好看的小辫子,每天要做这件事将成为她生活中的一大负担。
终于有一天,她不顾我的反对,硬是把我的头发又剪成了短发。
我觉得自己像个男孩子一样,那么沮丧地站在院子里,心里恨透了那把剪子,恨透了我妈妈,决心再不跟她说话了。
她是军人,在部队的医院工作,那时候我倒不觉得军人都象她那么厉害,因为亚如(我小学的同学)的妈妈就给她留了辫子,还有粱娟的妈妈就常常笑,她经常笑得老远都听得见,她还给我吃过自己做的泡菜田茭,我直傻得开始想象换一个妈妈了,我要挑一个最好的,在我认识的所有小朋友的妈妈中间,我一个一个地想过去,找了一遍,结果却全被我自己否定了,这时我已忘记了头发,可我还在无名地恨着我妈妈,不过我又不得不承认,我没有发现一个人能够换过来当我的妈妈,没有人能做我的妈妈,只因为我是她的女儿,这是我后来才知道的,这道理太简单了,没有原因,尽管当时我想出了好些非常可笑的理由,但却不是唯一的。
从妈妈那,我知道了一点自己这是件早被注定的事,我要的一切都天经地意地在我心中,一切远离自身的挣扎、渴望和要求都是徒劳的。
也许我们此刻经历的河水和星星,就是我们走向自身的台阶,当你成为真的你的时候,你才知道了自己,知道我,才能成为我,那时,我就是你,我们再不知道黑夜是什么,我们走上台阶,走近我们相见的日子。
小烨1979年9月2日-顾城致谢烨-小烨:天一亮就醒了,醒了就想到你,都成习惯了,我一边轻轻地说话,一边想象你的回答,你真在回答。
今天会有你的信么?我给你写信的时候,心里总是挺奇怪的,这些字再过几天就要看见你了,它们多幸福啊,我要是也能变成一个字就好了,即使一个白字。
我要做事了,我要见到你,重病、牢墙、死亡什么也不能阻挡我,我要把世界轻轻推开,见到你。
那真实的我正在安静地梳理头发。
快三点了,快来信了,我感到今天有你的信,再过一会儿就知道了。
我很蠢,不能自己,我知道我在走一条古老的路,我为什么非要走那条路呢,渐渐重合又消失的路。