外国文学

我从纪德的《人生食粮》中的感悟“抛弃我这本书，离开我吧。

”安德鲁·纪德反复发出这种劝告,但如李玉民所说的,安德鲁自己也没这么做。

在《人间食粮》出版38年后，他又抛出了《新食粮》。

那么，这句劝告里到底包含了纪德的多少诚意呢？这就促使我们去仔细了解纪德的写作状态了。

纪德本人就是充满矛盾的，一会儿肯定，一会儿又否定，很难说以哪句话为准。

他在不同的作品中，甚至是在同一作品中，他也频频变脸，灵活运用变术。

然而，在这些脸谱背后，那些事严肃的呢？是在他谈笑风生时，还是在谆谆说教时才值得人信任呢？在真假虚实都无法辨别的时候，又能怎样去评价他呢？那么，安德鲁·纪德到底是怎样一个人呢？自由的纪德是来自自由的法国，或者说，只有自由浪漫的法国才会产生出纪德这样的作家。

法国无疑是一个浪漫主义的国度，但法国同时是先锋的、前卫的、另类的、探索的并且严肃的，应当说法国始终都是走在世界的前沿的。

即使在这样的一个国家，纪德也是无比重要，因为他确实代表了一种法兰西浪漫而探索的精神。

但是这样的，一种丢弃一切的道德规范和思想习惯，摆脱一切伦理和精神的束缚去享受生活、追求"自我"的生存选择，在纪德的时代显然是勇敢的，离经叛道的。

纪德他通过文学作品来表达自己的人生观念。

于是在第二次北非之行期间，他写了这本小说《人间食粮》。

这是纪德在文学上的一部宣言书，也是他影响最深远的作品。

这部充满激情但又结构松散的散文体小说，描述出了各种富有诗音的断想，纪德要人们明白他的思想书中有一名警言："重要的是你看，而不是所看到的东西。

"这句话道破了纪德的自我中心主义所包含的浓厚虚无主义成分。

虽然纪德一再劝告人们"抛开我这书，从我的书中解脱出来。

离开我！"但《人间食粮》在问世后几十年间，仍然被当作精神养料，为许多人嗜读。

纪德说，“任何感觉都是一种无限的存在。

”并且，他懂得如何在瞬间体味到永恒。

在这种心境下创作的作品，自然是不受时间地点的限制，而进入正真的永恒的。

如李玉民说，“你一生的写作，安德鲁，如果我理解的不错，就是要塑造一个理想的人。

”在创作中，纪德只能向每人提供自身和理想的一部分。

他就这样子巧妙地编织了一张无穷否定的网，将他笔下的所有人物罩住。

无论哪个人，只能体现一个追求的过程，一个肯定与否定的过程，根本不能代表他的一生。

正如纪德自己说的，他要尝试各种各样的生存方式，尝试鱼类和植物的生存方式。

这并不是说他的欲望多么的大。

他只是由自己笔下的人物延伸，来完成探索人生的旅程。

而他独特的生活方式则延伸为他特立独行的写作状态。

那么，纪德在书中讲述，或者说是塑造了一个怎样的人物。

更确切地说是表达了他在那一人生时段的哪些生活态度呢？接下来，我就来简单阐述下我对其中几点（我比较认同或有较大疑惑）的看法。

首先，纪德在书中说到，“我们的目光一旦停留在一件事物上，就立刻会被那事物从上帝身边引开”。

正因为他的这个认知，所以他主张在人生道路上，一路上只管观赏，哪也不要停留。

要明白，惟独上帝不是暂时存在的。

关于这点我是十分赞同的。

我觉得人的一生是没有终点的，即使到了生命的尽头，在这世上还是有着你人生的延续的。

这延续，或许是你的思想、或许是你的成就、或许是你的言论、或许是你的后代……因此在我的认知中，我觉得每个人都应该有一个自己设立的人生目标。

然后，用自己这一辈子的时间和精力去达成这个目标，去实现人生的价值。

让自己在这人世间留下点属于你一个人的独特痕迹，不至于白来这世上走一遭。

所以，当你在人生道路上前行时，无论是挫折还是诱惑都不该成为你停下脚步的借口。

当你的目光停留在了一件事物上了，你的脚步必定会停滞不前，那么你势必已经被带离了你原本的人生轨道。

纪德说的是“从上帝身边引开”。

这是因为，大多数西方人，包括纪德，他们的观念中，人一生最大的目标就是上到天堂，去到上帝身边。

那么，我认为，纪德话中的“上帝”也可以理解为每个人的人生目标。

综上，以我的理解，纪德的这个观点就是：当你确定好了人生目标，就要朝着自己的目标前行，不要为任何诱惑或挫折停下你的步伐。

其次，纪德提出不要同情心，他甚至从自身排除同情心。

在他认为同情心，无非是承认一种通常的感情。

所以他认为绝对不要同情心，而应该有爱心。

而且，要去行动，就不考虑这行为是好是坏：要爱，就不必顾忌这爱是善是恶。

而各人的生活，就让各人操心去吧。

对于纪德的这个观点，我在认同的同时又存在些异议。

首先，我非常赞同纪德说的“人生在世，纳塔纳埃尔，与其平平安安，不如大悲大恸。

我不要休息，但求逝者长眠，惟恐我在世之时，未能满足的欲望、未能耗散的精力，故世后又要去折磨我。

我希望在人世间，内心的期望能够尽情表达，正真的心满意足了，然后才完全绝望的死去”。

我认为一个人的一生不应该满足于平平淡淡，直到人生的尽头。

即使没有能力活的像毛主席、周总理、比尔·盖茨等等的名人那样轰轰烈烈，受人敬仰与钦羡。

那么，至少要能够经历大悲大喜，品尝人生的酸甜苦辣，看遍人生百态。

假如，一个人走到了自己一生尽头，却发现自己的人生过于平淡，平淡到自己连激荡起伏的情感都未曾有过。

我不知道如果你是这个人，你会有什么感受。

但是我可以确定，如果是我，我会觉得自己的一生是没有意义的。

记得徐志摩在《再别康桥》中写到，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。

我虽然认为这很伤感唯美。

但我绝对不希望这成为我的一生的写照——我静静地来到这世上，又轻悄悄地走了，什么也没留下。

我希望我能够在这世上留下些什么。

但是对于不要同情心这点，我实在无法接受。

我觉得个人的生活是该由各人去操心。

但是，每个人对于遭遇不幸的人们，还是应该不吝于给予自己最真诚的同情心。

就像汶川地震时遭受到灾害的人们，他们并不是没有在为自己的人生努力、操心。

只是，这无法预测的灾害，没有人可以提前预知。

并不是他们希望自己可以在遇灾后受到各方支援。

任何人都不能肯定地说自己可以一辈子没有低谷，永远不需要别人帮助的。

所以，我认为，不应当不要同情心，而应该不要滥用同情心。

然后是关于等待与财富。

“纳塔纳埃尔，但愿你内心的每种等待，连欲望也算不上，而仅仅是迎接的一种准备状态。

等待超你走来的一切吧，但是，你只能渴望投向你的东西，只能渴望你会拥有的东西。

要知道一天到晚，每时每刻你都能完全拥有上帝。

但愿你的渴望发自内心，你的拥有体现爱意。

欲望无效果，又算什么欲望呢？”纪德认为，惟独上帝是不需要等待的。

把上帝和幸福分开，这是很不应该的，要把全部幸福投放到现实。

“我把我所有的财富全带在身上，正向东方妇女带着所有家当到阴间。

我在生命的每个瞬间都能感受到身上携带着的全部财富。

而是我忠贞不二的崇拜。

我时时刻刻都完全把握自己的财富。

”纪德认为，一个人头脑疲顿的话，完全是因为他的财富太过庞杂了。

甚至不知道自己喜欢哪一样，也就不懂得惟一的财富就是生命。

关于这两点，我认为，欲望应当得到每个人的认肯。

只要你渴望的东西是你力所能及的，是你还未拥有的，那么你的渴望会成为你去努力得到的动力。

这难道不是值得推崇的吗？而对于财富，打个比方。

假设财富是蜡烛，而你就是那个火种，假若火灭了，那么蜡烛就永远无法发挥它的价值。

而现在，如果你的生命没了，你要财富何用？换言之，就算你拥有数不尽的财富，你要如何去享用？现如今很多人在受到宗教的束缚，很多事情无法去体会。

当然，这是他们的信仰，我并不否定。

但我更多地认为，上帝既然是代表最慈善完美的神，那么他肯定希望所有的人类都可以幸福地活着，可以享受人世间的美好。

上帝和幸福应该是一体的。

每个人应当在享福的同时去感恩，而不是为了上帝去禁欲。

当然，这仅仅代表着我个人的观点。

在提出这两点时，纪德说“纳塔纳埃尔，你应当焚毁心中的所有书籍。

”他认为，凡是没有体验过认识都还是没有用的。

在世上，只要见到一件美的东西，就要倾注全部的温情去抚摸、去感受。

“我向每件事物大胆伸出手，自认为有权得到我所渴望的对象。

（况且，我们对事物的欲望，主要不是想占有，而是施爱。

）——啊！但愿万物在我面前五彩缤纷，但愿所有美物都修饰装点我的爱心。

”在这里，我首先得说我十分地赞同记得所说的焚毁心中的书籍一说。

他对书本以及思想的摒弃，就如同美国“垮掉的一代”的作家们对美国物质的生活以及享受的厌倦。

纪德的逃离思想其实并不是他不要思想，而是因为他已经接受了太多的思想。

是因为思想在折磨他、压迫他、令他窒息，他才决定挣脱、舍弃的，他不愿再做思想的奴隶。

于是在突尼斯，他找到了他所想要的那种生活，纯粹并且纯净，简单并且直接。

我们全部是被书本养育的，书本所给与我们的除了知识还有思想。

书和思想对人类当然是最重要的一种精神的滋养，但是当这思想因繁复、臃坠而变得沉重，甚而令人窒息时，我们便只能逃跑，去寻找那种只有生活的生活，那种真正意义上的生活，那种纯粹的生活，只有蓝天白云，只在大自然中的生活。

我认为，书本——只要它还是书本，那就意味着书本里的知识并未成为你的。

我们要做到的应当是将书本里的知识通过体验去变为自己的。

所以说，我们应当抛弃书本，而把知识融会于心中。

书本，它的作用只在于教授我们它内里所含的知识。

当我们把它藏在心中，背在脑子里时，它就是一种负担了。

它会束缚你的思想，让你紧跟他的教条，却无法发散思维，进行创新。

但对于纪德所说的“我们对于事物的欲望，主要不是占有，而是施爱”。

这点我实在无法理解。

或许，是因为我没有像记得那样皈依《福音书》的教义，所以没有那种对上帝的那种虔诚的信仰;亦或许，我的经历还不够，没有成熟到可以理解这句话的含义。

纪德还说：“切莫在未来中寻找过去。

要抓住每一瞬间的新奇，不要事先准备你的快乐，要知道，在你有备的地方，会猝然出现另一种快乐。

”是的。

任何幸福都是可遇而不可求的。

正如梦想明天是一种快乐。

但明天的快乐却是另一样的。

幸好，事实与人的梦想不同。

惟其不同，事物才各具价值。

就像，我不愿意听到你说：来吧，我为你准备了这样那样的快乐。

我喜欢意外碰到的快乐。

我也不喜欢我的快乐经过任何的修饰。

有些人可能希望自己可以成为先知，希望自己可以预见未来。

但我却相反。

我希望自己可以好好享受人生中的种种突然——无论是惊喜还是灾难。

我希望享受到那种惊喜来临时的激奋，那会是一种永生难忘的快乐；我也希望自己能经历那种灾难突然而至的绝望，我想，那是人生虽伤感但却最最宝贵的情感。

总之，我希望，我的人生可以顺其自然，而不受任何实现的安排。

我希望我的人生是独特的，充满着惊奇的。

这些就是在纪德书中令我最有感触的几个观点。

虽然，我并不清楚我的认识是否是正确的，是否符合纪德的写作本意。

虽然，可能过些日子，当我的际遇改变了，我从书中领悟到的也将随之改变。

但这却是现阶段的我从书中感悟到的。

虽然纪德的作品充满颓废色情的色彩和悲观绝望的情调，极力宣扬个人主义和神秘主义。