影视鉴赏《芙蓉镇》

因此影片《芙蓉镇》，虽然以现实主义的表现手法给我们讲了一个小镇的故事，但不能否认这个故事的空间假定性。戏剧冲突，是现实主义叙事作品的一个要素。为了调动观众的观影兴趣，必定会对史实空间进行重新整合，从而形成新的、冲突集中的故事空间。 《芙蓉镇》的故事是集中在“文革”前后江南一小镇，这是一个相对封闭的空间，与外界大环境的信息流通靠着以李国香为代表的“工作组”来完成。秦书田、胡玉音的命运也随着不同阶段“工作组”的到来而发生变化。
一个现实主义艺术家，既然他面对现实生活，他必然要不断揭露一切违背人性的现象，而呼唤人性正是一个现实主义艺术家必然拥有的精神力量。《芙蓉镇》的现实主义力度是毋庸置疑的，但是，它毕竟诞生于80年代。上世纪的80年代依然是一个由政治意识形态主导，夹杂着左倾右倾多种思潮，并混杂多种传统的、现代的政治教条的年代。一个仍处于政治运动状态下的思想解放时期。虽然“实践是检验真理的唯一标准”已成一种常识，但是何为实践？何为真理？依然还处于诡辩乃至莫衷一是的状态中。各种各样的社会评价常常为政治评价所左右，清除精神污染，人道主义异化的讨论，社会主义时期的悲剧问题，时阴时晴地运动着。谢晋导演在《芙蓉镇》中，也依然未能免俗。王秋郝这个“土改根子”、贫雇农，热衷于打土豪分田地、盼望着天天都在土改的人物，他从一个地痞到书记到文革后成为一个政治疯子，这种人生轨迹不乏个例，但是，作为一种文艺形象，他在伤痕文学、反思文学中，成为一个概念化、观念化模式的人物类型，成为一种过于普遍的人物象征。 《芙蓉镇》对这个人物的塑造，虽然孤立地看，似也还算合理，与整部电影的任务构思并不背离。但是，这个人物的平面化却是显而易见的。秦书田平反昭雪归来，与胡玉音新婚燕尔之时，疯了的王秋郝前来讨吃，敲着破锣，口中大喊着：“运动啦、运动啦！”看似很深刻的反讽，对文革、对某种政治意识形态的反讽，但它的生活理据与现实政治相去甚远。事实是，真正让文革逼疯的，反倒是文革中的罪人，饱受文革迫害的人。历史与现实所展现的正恰恰相反，许多文革的既得利益者，卖友求荣者，并未得到应有的清算。反之，摇身一变，依然是风生水起，平安无事。这种现实更为可怕，也更为深刻地彰显着难以言喻的社会政治弊端。
在芙蓉镇，这个中国不起眼的小地方，就通过荧幕的方式向我们展现了属于一个特殊时期的就耨一段历史戏。在这个座落在湘、粤、桂三省交界处一处峡谷里的小镇在中国这个大舞台上如九牛一毛般的存在虽然毫不起眼，但中国的大舞台在四清运动到文革结束这段时间由千千万万个芙蓉镇般的小舞台存在着。由在芙蓉镇这个舞台下演绎的人生百态、一叶春秋在谢晋的导演下折射出是整个中国大历史舞台下的情况，所谓“见微知著”、“管中窥豹'”即是如此。
电影《芙蓉镇》是根据古华的同名长篇小说改编的，小说发表于1981年，因其“政治风俗化，风俗政治化”产生了很大的影响并获得了首届茅盾文学奖。 但直到1986年电影才开始拍摄，而1986年是一个有着特殊意义的时间概念，它既是粉碎“四人帮”的第十年，又是“文革”发动的二十年，而且谢晋导演在影片拍摄前多次提到这一时间概念； 并且，这一年巴金在《十年一梦》中发出了建立“文革博物馆”，“有责任让子子孙孙、世世代代牢记十年惨痛的教训” 的呼吁。因此，在这样特殊的历史语境下，对极左路线、特别是“文革”的彻底否定就自然而然成为影片《芙蓉镇》最鲜明的思想主题。
就时间来说，它本来就是一个很客观的存在，但是在这部影片中，时间不仅是划分影片节奏的标志，更是串联影片的主线，是一种象征的符号，将丰富的内容浓缩了进去。影片中出现了三次时间的提示：1963年、1966年和1979年，揭示了这部片的背景，即中国的特殊时期——文化大革命时期的前后。这三个时间将影片划分为三个部分，看到每一个时间我们就会大概地想到下一步电影的基调，是悲伤还是欢喜。1963年，胡玉音靠辛勤的劳作发家致富盖起了两层小楼，她经营的米豆腐受到村民们的欢迎，这里表现的还是一番和谐的景象。当然作为文革前的时间，这里面也孕育着矛盾和运动的征兆。当看到米豆腐生意红火，国营食堂的经理李国香的嫉妒；当胡玉音家为新房落成庆贺时，李国香等人的密谋以及第二天王秋赦对着胡玉音家的新房说：“穷的穷，富的富，是该运动了”的时候，山雨欲来风满楼，让人的心不禁一惊，事情要起变化了。在全国“四清”运动的背景下，胡玉音家被整得家破人亡。1966年标示出现，全国各地打锣敲鼓庆贺运动的到来，阶级斗争的标语贴满大街小巷，李国香也成了斗争的对象，王秋赦成了镇上的支书，作威作福。后李国香依靠其舅舅的势力又重掌权当上了公社革委会主任，与王秋赦沆瀣一气开展所谓的革命，拆开了相互恩爱的胡玉音和秦书田。1979年，文化大革命结束，改革开放开始，全国形势再次变化，政策平反，秦书田回归，昔日和平安宁的芙蓉镇再次回来。总之，通过这三个时间的象征符号的运用，揭示了芙蓉镇上人们的命运起伏的背后原因。透过他们的命运更是反映了整个国家的兴衰。
可以说，影片通过对男女主人公及其配角在故事中将近二十年的生活轨迹特别是对他们一波三折的命运的刻画，把握住运动前、运动中、运动后的时间主线，窜连起代表不同身份的人物在三个阶段的不同行为举止极其后果，透过时间和空间的双重对比，展现出在世间的作为人复杂的一面，无论是丑的、恶的、美的；揭示运动对个体最基本的人性的压制和摧残，特别是借集体利益之名，行满足个人私利之实，更是暴露了所谓运动在底层社会的变质；这种从上到下的这种运动像是一场骗局将几乎所有人卷入结束时却又像噩梦醒来一样，回到刚开始时芙蓉镇的景象，像是什么也没改变，但留在人们心底的记忆不会改变。回过头来想想，是运动错了，还是人错了？是历史改变了人，还是人改变了历史？
一 、影片创作的时代背景
1984年，谢晋导演执导的影片《芙蓉镇》轰动了全国。这部集结了刘晓庆、姜文、徐松子、张光北等优秀演员的“反思影片”，深刻而又细致地描绘了上世纪六十年代，“反右”、“文革”等政治运动对人的摧残和随之引起的社会变革。电影作为社会意识形态的产物，不可避免地受到产生这部影片的社会历史语境的影响，常常与当时的主流意识形态话语和现实的社会主题契合统一。谢晋作为对政治风云有过切身经历和遭遇的导演，对现实政治有着一种发自内心的偏爱和敏感。因此，谈到谢晋电影，人们都不约而同会谈到它和中国政治的密切关系。这本是无可厚非，但是许多分析有一种简单化的倾向，即简单地把谢晋电影和主流政治话语划等号、或简单地视其为巩固传统主流话语服务的。
三、现实与虚构的博弈
历史剧的真实性问题往往成为否定“影视史学”的学者的把柄，然而，海登•怀特指出:“现代的史家必须自觉，分析影视图像时的‘解读’方法和研读书写的档案是截然不同的。”他同时又说，“选择以视觉影像传达历史事件、人物及某些过程的那一刻，也就决定了一套‘词汇’、‘文法’和‘句法’。” 张广智教授亦表示，符合历史真实，当然是一部历史电影(不管是广义的还是狭义的) 的基本要求，但它不是历史教科书，它的制作还应遵循艺术创作的一般规律。正如吴晗在谈到历史剧与真实的历史之区别时，这样指出：“历史剧作家有充分的虚构的自由、创造故事加以渲染、夸张、突出、集中, 使之达到艺术上完整的要求，具体一点说，也就是要求现实主义与浪漫主义相结合，没有浪漫主义也是不能算历史剧的。”
谢晋曾说：“在看《芙蓉镇》小说的时候，我就会回想自己走过的弯路，过去的岁月于是会在心中翻腾，这一切的历史都会引起我的思考。” 显然，谢晋是对《关于党的若干历史问题的决议》理解最深、感触最多的中国当代艺术家之一。这既和他作为一个艺术家对生活的思考深度有关，也和他作为一个共和国的普通公民的切身经历有关。 当他把自己对共和国当代史的理解搬上银幕时，他也是用电影改写了关于中国当代史的传统“官方”版本。这些影片作为对新中国从“反右”运动到“文革”以来历史的重写，整个创作过程始终充满了巨大的争议和风险。 《天云山》从一开始筹拍就面临巨大的压力。《牧马人》在拍摄中途曾经被命令停机，后在上海电影制片厂和上海市委领导的支持下才得以继续拍摄工作。《芙蓉镇》作为当时最直接、最完整地表现“文革”这一段特殊历史时期的影片，其面临的压力更是可想而知。它在完成后曾被迫取消了原定的首映式，并修改了影片的结尾。 在80年代这样一个充满希望、也充满暗礁和变数的时代，谢晋的选择是需要巨大的勇气和胆略的。事实上，这种对历史的重写不但改写了历史，也改写了现实。从《天云山传奇》开始，到《牧马人》，又到《芙蓉镇》，谢晋的每一部电影都是中国当代文化史的上一件大事，为寻求当代中国的新的文化身份提供了一个鲜明的、进步的、有凝聚力的标志。
对于在“反右”运动扩大化中遭受迫害的知识分子，谢晋亦充满了同情，而且有切身的体会。他一方面写出了这群知识分子对理想的追求，写出了他们的单纯、真诚的性格，同时也写出了他们的弱点，他们的盲目性、妥协性、软弱性。秦书田是本片中最早被扣上“黑五类”帽子的，可是，他才是一个活得真正快乐的人：扫街都能跳起华尔兹来。和胡玉音结为夫妻，是用自己的方式，来和这个疯狂失控的年代做顽强的斗争。在有胡玉音的日子里，秦书田不再是那个可悲的右派分子，而几乎成为一个在革命恐怖与暴力统治中，自尊、勇敢前行的精神贵族。他一改懦弱与逆来顺受，机智地捉弄了红得不可一世的书记王秋郝。他发现了王秋郝夜半三更从李国香窗口跳出来，便铲了一摊粪置于李国香窗口，让王秋郝在粪土中，哑巴吃黄连。面对王秋郝的狼狈相，秦书田与胡玉音乐开了怀。谢晋导演充分地把民间智慧赋予知识分子秦书田，同时给电影至始至终的压抑氛围，平添了些许幽默与轻松的狡黠。
二、反思中的现实主义
《芙蓉镇》是谢晋导演的“反思三部曲”之一，为什么他要连续拍摄这三部系统讲述“反右”及至“文革”题材的作品？很重要的原因，是他深感共和国政治运动的扩大化是对民族活力的极大摧残。 作为现实主义艺术家，他认为必须引起全民的深刻反思。周梁楷教授亦曾探讨创作者在历史剧情片中的现实意识。 谢晋在《芙蓉镇》影片中所创作出的吴玉音这个艺术形象，是他现实主义表现手法的一个特点。他总是把眼光投向普通人民，写出他们的单纯，写出他们的善良，从而也对“四人帮”给无辜百姓带来的伤害进行了强烈的抨击。“喜欢以少数几位人物以剧中主角，描述他们之间的喜怒哀乐和矛盾冲突，尤其把这些任务放置在战争或乱世之中，以便增加戏剧的张力”，这种拍摄手法也是历史剧情片的特色之一。 具体到影片，1963年初春，胡玉音在芙蓉镇上经营着米豆腐生意，她和丈夫省吃俭用攒钱盖了新屋，后竟被扣上“富农”的帽子，也就是“黑五类”。但深信勤劳致富的她，不得已远走他乡。回来之后却物是人非，丈夫已被“组织”迫害致死。初恋情人黎满庚也因为她受到牵连，送到县里去“反省学习”。一个女人怎么也无法经受这么沉重的打击，她跪在丈夫的坟头前痛苦不已。这时，秦书田走进了她的生活，与胡玉音一起扫大街，照顾她的生活。胡玉音渐渐发现，原来这个“人鬼不分”的年代，还有秦书田这样的人可以依靠，于是二人秘密结婚。