惜春小札 李国文

惜春小札李国文春天是不知不觉来的，她走的时候，也是悄没声儿地离去。

既不像秋天落下那么多的黄叶，“无边落木萧萧下”，造下满天声势；也不像冬天，一阵烂雪，一阵冻雨。

典型的春天，应该在长江以南度过。

没有阴霾的天气、泥泞的道路、苍绿的苔痕、淅沥的雨声，能叫春天吗？没有随后的无淡风轻、煦阳照人、莺歌燕舞、花团锦簇，能叫春天吗？只有在雨丝风缕、春色迷人的江南，在秧田返青、菜花黄遍的水乡，在牡童短笛、渔歌唱晚的情景之中，那才是杜牧脍炙人口的《清明》诗中的缠绵的春天、撩人的春天。

然而，在北方，严格意义的一年四季，春天，是最不明显的，或许也可以说并不存在的。

“五九六九，沿河插柳”，这是地气已经转暖的南方写照。

“七九河开，八九雁来”，而在北方，河里的冰，才刚刚解冻。

等到它完全融化的日子，春天也差不多过去大半了。

春天里有未褪尽的冬天，这不是什么稀奇的事,人们管这种天气现象叫做“倒春寒”。

于是，本来不典型、不明显的春天，又被冷风苦雨的肃杀景象笼罩。

北京的颐和园里，有一座知春亭。

但知春亭是否“知春”呢？好像也未必。

通常都是到了“桃花吹尽，佳人何在，门掩残红”的那一会，才在昆明湖的绿水上垂下几许可怜巴巴的柳枝，令北京人兴奋雀跃不已，大呼春天来了，其实，“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”。

承德的避暑山庄里，有一幢烟雨楼。

不过名为烟雨楼，但至少在春天里，是没有烟雨的。

“烟雨”二字，也只是一厢情愿罢了。

在高寒地带，只在塞外的干燥风和蒙古吹过来的沙尘，决不会有那“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”的烟雨葱茏的风景。

看来，北方的春天，就像朱自清那篇《踪迹》里写的那样，她“匆匆地来了，又匆匆地走了”。

因此，捉住春天，把握春天，然后，充分地享受春天。

虽然李商隐告诫过，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，但春天，是唤醒心灵的季节，是情感萌发的季节，也是思绪涌动的季节，更是人的生命力勃兴旺盛的季节。

人的生物钟，如果能够耳闻的话，可以相信，在这个季节里，响动的准是黄钟大吕之音、振聋发聩之声。

甚至血管里跳动着的激流，也会蕴含着前所未有力量。

此时此刻，若是去爱，一定是炽热生死的爱；若是去恨，一定是刻骨的恨。

若是去追求，去拼搏，去干一番事业，你会从你的身体里，获得超能量的“爆破力”。

这种“神来之力”就是人类的春天效应。

人的一生，何尝不如此呢？也有其春华秋实的生命过程。

那么青春年少的日子，也就是最美好的春天了。

然而，一生中的这个春天，似乎比北方真正的春天还要短促得多。

人，有各式各样的活法，这是每个人的选择。

无论怎样的一生，你千万要珍惜你生命中属于春天的那一瞬即逝的岁月。

因为，青春只有一次，一去便不复返。

使你的青春放出光华，享受青春的美，那才是生命最大的欢乐。

14．根据诗歌的特点判断。

“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云”与文中的哪句出于同一首诗，简要说明理由。

(2分)15．(1)文中江南的春天和北方的春天各有哪些特点?(2分)(2)作者将二者对比有何用意?(2分)16．简要分析文中画线句子的表达效果。

(3分)此时此刻，若是去爱，一定是炽热生死的爱；若是去恨，一定是刻骨的恨。

若是去追求，去拼搏，去干一番事业，你会从你的身体里，获得超能量的“爆破力”。

这种“神来之力”就是人类的春天效应。

17.(1)文章在结构上是怎样将描述自然和表达哲理结合起来的?(2分) (2)你从中得到了怎样的写作启示?(2分)一棵小桃树早晨起来，雨下得大了，一直下了一整天。

我临窗坐下，看我的小桃树儿在风雨里哆嗦。

纤纤的生灵儿，枝条已经慌乱，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，在黄水里打着旋儿。

哦，我可怜的小桃树儿！好多年前的秋天，我们还是孩子。

奶奶从集市回来，带给我们一人一颗桃子，她说:“都吃下去吧，这是一颗‘仙桃’，含着桃核儿做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生呢”我们全都含了桃核爬上床去。

我却无论如何不能安睡，就爬起来，将桃核儿埋在院子角落的土里，想让它在那里蓄着我的梦。

第二年春天的一个早晨，奶奶打扫院子，突然发现角落的地方，拱出一个嫩绿儿，便叫叫道：“这是什么呀？”我才恍然记起了是它：它竞从土里长出来了!它长得很委屈，是弯了头．紧抱了身子的。

第二天才舒开身来，瘦瘦儿的，黄黄儿的，似乎一碰，便立即会断了去。

它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极委琐。

但我却十分地高兴它是我的，它是我的梦种儿长的。

也就在这年里，我到城里上学去了。

学习呀，奋斗呀，一毕业就走上社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了。

但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。

我渐新地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。

这时候，真是祸不单行，奶奶也去世了。

我连夜从城里回到老家去，看着满屋的混乱，想着奶奶往日的客颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场天黑的时侯，在窗下坐着，-抬头，却看见我的小桃树了：它竞然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。

弟弟说：那桃树被猪拱折过一次，要不早就开了花了。

大家曾嫌它长的不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。

看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。

如今，它虽然长得弱小，骨朵儿也不见繁，但一在之间，花竟全开了呢。

可开得太白了、太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像是患了重病的少女，苍白白的脸儿，足偏苦涩涩地笑着。

我每每看着它，却发现从未有一只蜜蜂去恋过它，一只蝴蝶去飞过它。

可怜的小桃树儿！雨还在下着，花瓣儿纷纷零落去，片片付给风了，雨了！我心里喊着我奶奶。

我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，眼睁睁地羽毛剩脱。

然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树儿的顶端，高高的一枝儿上，竟然还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但它却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。

我心里稍稍有了些安慰。

啊，小桃树啊！我该怎么感激你，你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗？你开得是灼灼的吗？我亲爱的，件那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的，我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗？1.第1段中说：“哦，我可怜的小桃树儿！”作者认为小桃树的“可怜”表现在哪几方面？请结合全文简要分析。

(6分)2.下列句子形象生动，富有表现力，请加以赏析。

(4 分)①人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。

②但它却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。

3．文章多处写到“奶奶”，其作用是什么? (4分)4.作者对人生有着怎样的深切感悟？请结合文意简要回答。

（2分）紫阳腰方英文周末无事，车游紫阳。

小时候就喝紫阳茶，年至半百竟未去过紫阳，不够意思啊。

紫阳在汉江边上，猜想是很通达很便捷的。

没想到实在难走！坡陡弯急，一山爬过又一山，好在翠色染目白云亲颊，别有一番俗外之雅呢。

翻过三座山，眼底终于浮出一个城，火车的闹，船笛的叫，顿时没了清净。

细看紫阳县城，果然是重庆的浓缩，看不见碟子大的平地。

怎么办？山腰上凿一个凹，凹处凸起一栋楼。

就这么锛石凿凹，就这么起房凸楼，硬是在夹江的山腰上，锛凿叠垒了一个城。

所谓的码头城市，压根不在乎有无平地，但求两河交汇，能把舟楫勾留缠绵住就好。

浩浩任河，正是在此融入汉江的。

想不出如此一个城怎么生活，大概吵架也拉不开距离吵着吵着就勾肩搭背了，干活时则又需要捆上安全绳吧。

待到进得城里，但见街道逼仄车辆单行，却也店铺比邻，色彩炫耀嗅觉缤纷。

及至日落西江夜色袭来，忽见城灯哗然绽放。

时值秋老虎季节，人们简上衣而短下裤，为的是让胳膊腿儿尽可能地吐热纳凉。

尾随人流浪进商场，再踏梯而上，发现商场顶部竟是一个很大的广场。

如此叠屋架床式的建造格局，简直一个香港袖珍版！顺音乐声溜达过去，见人们围一个圈子。

圈外踮脚看圈里，呵呵，一群女子练健美操哩。

她们抛甩着纤媚的臂腕，扭动着柔细的腰肢，展示着风致的身段；脚一跺，腰一侧扭，臂一斜扬，头发就抛上月亮了。

夜里看一个资料，上面说：“紫阳腰，汉阴脚，安康女子爱做作，要看水色下白河。

”紫阳、汉阴、安康、白河，是安康所辖的四个县名。

当然安康如今叫市了。

人生之美，十之八九由女性呈现，所以每一个地方，都把当地女性美的特点，以歌谣的形式提炼出来四处传播。

而女性美的具体表现，当然是以身段最为紧要。

身材之标致婉约，则绝对依赖腰肢的拿捏烘托，如此才叫一个动人。

何以动人呢？细柔也。

紫阳娘们何以生出如此之腰呢？次日早起遛街，似乎得了答案。

总是遇见一些女子挑着扁担，忽忽闪闪地来了，忽忽闪闪地去了。

两个担笼里，是白嫩的豆腐，是带露的青椒，是拖泥的新藕，是出江的鲜鱼。

忽闪忽闪而来，营养于客官；忽闪忽闪而去，生计于家庭——终于忽闪出一腰的风情与柔韧。

返回时选了一条新路，更觉得这个汉字“腰”，似乎是专为紫阳所造。

路是依旧忙着拓，车是依旧不住地停。

好在村村通了水泥路，绕道便是。

实际上无村可言，因为紫阳人家，一概散布于山之腰岭之凹。

那些粉墙青瓦或者石板房，如一栋栋达官名流的别墅，落座于青坡，半隐于绿峦，恰如次第展开的山水长卷，新意频出却也可四字概括——山腰人家啊！坡是这么陡，劳动的间歇，估计站着就能睡着，反正躺着跟站着没啥两样。

如此之地，竟不时见到三五块石头拦一巴掌小塘，居然就荷叶田田蜂蝶频访了呢。

至于竹子，此等俊逸灵秀之物，更是家门掩映垂瓦叩窗。

所以这里的狗不咬人只摇尾，充分体现了淡泊无争的“竹下之风”。

然而有些却是要争一争的！于是，山腰上长大的女子和汉子们，就人人成了好歌手。

紫阳一名，出自道家。

道家是中国唯一固有的宗教，汉江是汉文化最核心的源泉之一。

道家以水为善，以茶为慧，以山为美，以歌为雅。

落日岭上，渔火江中，朝晖夕阴大自在，不知功名利禄为何物。

紫阳和紫阳人有如此怀柔万物和谐自然的情致，真是难得啊！（选文有改动）1.请从文中找出对紫阳独特的人文风貌、人情人性最有概括力的四个字。

（4分）2.文中画线部分表现了紫阳女子身姿、动作、性格上的什么特点？请分别回答。

（3分）3.作者说，似乎得到了“紫阳女子何以生出如此之腰”的答案。

他得到了怎样的答案？（2分）4.第一二段中两处加点的文字，写出了紫阳城怎样的特点？（3分）5.作者为什么觉得“汉字‘腰’，似乎是专为紫阳所造”？请结合全文，简要回答。

（6分）雪地烤红薯周海亮①男人缩在高中校园门口，守着一个烤红薯的老式铁炉他不断地把烤熟的红薯挑出来，把没烤的红薯放进去，十几个红薯，让他手忙脚乱第一次做这种营生，男人的心里有点慌②（A）天空平飘着雪花，男人的头顶和肩膀上落着薄薄一层雪正是放学的时候，走读的学生赶着回家，住校的学生赶着回宿舍，所有人都在雪中匆匆而过男人把一个烤得最成功的红薯托在手里，嘴张着，却并不吆喝③有人停下来，看他的红薯他立刻打起精神，从旁边操起小秤他挑了两个最大的红薯放进秤盘，拉起提绳“啪”的一声，两个红薯紧跟着掉在雪地上男人急忙再从烤炉里取出两个红薯，那个学生却早已经走远了④整个下午他都没有卖掉一个烤红薯，这让他很伤心现在，除了他，谁还把烤红薯当成好东西？儿子考上重点高中的那一天，闹着要去吃洋快餐儿子点了一份薯条，端上来的东西又黄又瘦，蜷缩扭曲着，他不知为何物尝一个，才知不过是炸过的土豆条罢了他说：“这能比得上烤红薯？”儿子边笑边喝着可乐可乐他也尝了尝，不好喝，麻舌头他想，烤红薯多好啊，剥了皮，又香又甜，含在嘴里，不用嚼，直接化成蜜淌下去，如果再配一大碗玉米糁子和一碟腌萝卜条，那滋味，真是给个皇帝也不换啊！⑤他重新把小秤放到身边，扭过头，眼睛盯住校门这时，有几个学生说笑打闹着，走了出来男人眼睛一亮，清清嗓子，喊了起来：“卖烤红薯啰！”嗓音很小，又哑又沙，像被砂纸打磨过声音吸引了这几个学生的目光，然而他们只是投来极为漠然的一瞥，又转过脸继续说笑⑥于是，男人又提高嗓门吆喝：“烤红薯白送啰!”这时，一个长脖子少年停下来，并转身朝男人走来边上的平头少年拽了拽他的胳膊，可是没能将他拉住长脖子少年走到男人面前，问道：“烤红薯白送？”⑦男人憨笑着挑出四个红薯，边挑边问长脖子少年：“你们宿舍几个人？”长脖子少年说：“四个”男人接着问：“那个和你一起走的留平头的也是？”长脖子少年说：“不错”男人说：“那就给你们多带几个吧！”于是又挑了四个他把八个烤红薯分装进两个袋子，递给长脖子少年。