语文人教版七年级下册运用“融情于物”的写作技法,写一篇文章。
运用融情于事的写法写作文
运用融情于事的写法写作文篇一《爷爷的收音机》我爷爷有个宝贝，那就是他的收音机。
那收音机可有些年头了，外壳都掉了漆，斑斑驳驳的。
每天一大早，爷爷就起床了。
他做的第一件事不是刷牙洗脸，而是伸手把床头那收音机打开。
收音机一开机就发出刺啦刺啦的声音，那声音就像有人在挠黑板，听着让人心里直发毛。
可爷爷就像是听到了世上最美妙的音乐一样，眼睛眯成了缝。
爷爷洗漱完后，就带着收音机到院子里去。
他搬个小凳子坐在杨树底下，收音机就放在旁边的小桌上。
那收音机滴滴答答地响着，放着一些评书或者戏曲，什么《三侠五义》啦，《穆桂英挂帅》啦。
爷爷听得十分入神，那模样像极了我在学校听老师讲精彩的故事。
有时候，爷爷还跟着收音机里唱戏的人哼哼几句。
他那嗓子有点沙哑，调也跑得没边，可他一点都不在乎。
爷爷其实耳朵不太灵光了，我常看到他把收音机的音量调得老大。
有一次我偷偷把音量调小了一点，爷爷发现后，着急地找原因，那焦急的样子就像丢了魂儿一样。
等他发现是我捣的鬼，也不骂我，只是让我以后不许再乱动。
我觉得爷爷和他的收音机是分不开的。
那收音机就像是爷爷的一位老伙伴，虽然又旧又老，还时不时出毛病，但是在爷爷心中，它比什么都珍贵。
每一次我看到爷爷守着收音机，那沉浸的样子，我就意识到，这小小的收音机承载的是爷爷孤单生活中的一大片乐趣呢。
爷爷守着收音机的画面，就像一幅暖暖的画，永远刻在我的脑海里。
篇二《那条旧毛巾》家里有一条旧毛巾，又破又旧的，可在我看来，它却是充满回忆的东西。
这毛巾原本是白色的，上面还印着简单的蓝色小花。
现在呢，白色变成了灰白色，蓝花也淡得有些看不清了。
我上小学的时候，这条毛巾就已经在我家服役了。
每天早上妈妈都会用这条毛巾给我擦脸。
那时的我，对洗脸可是百般抵抗。
我总是在洗脸的时候到处跑，妈妈就拿着毛巾在后面追我。
妈妈先用温水把毛巾浸湿，然后拧干，使劲儿地招呼我过去。
我一靠近，妈妈就迅速把毛巾往我脸上招呼。
我一边挣扎着大喊“凉凉凉”，妈妈一边笑着说“小脏猫还嫌凉”。
融情于事融情于物的作文
融情于事融情于物的作文在我家小区门口，有一个小小的馄饨摊。
摊主是一位头发花白的老奶奶，她的馄饨摊就像一个充满魔力的小角落，藏着许多温暖的故事，当然也包括我与它之间难以忘怀的情谊。
那是一个寒冷的冬日，我刚和老妈大吵了一架。
原因嘛，无非就是青春期撞上更年期，她嫌我整天就知道玩手机，我嫌她唠叨个没完。
一气之下，我夺门而出，口袋里就揣着十几块钱。
冷风呼呼地往我脖子里灌，我缩着脖子，像个无头苍蝇似的在小区附近乱转。
走着走着，那馄饨摊的香味就像一只无形的手，把我拉了过去。
“姑娘，来碗馄饨？”老奶奶抬起头，脸上满是慈祥的笑容。
她的眼睛弯弯的，就像月牙儿，眼角的皱纹像是岁月的痕迹，每一道都写满了故事。
我点点头，一屁股坐在小凳子上。
不一会儿，一碗热气腾腾的馄饨就端到了我面前。
馄饨一个个胖乎乎的，像一个个小元宝在碗里漂浮着。
那汤上面还飘着葱花和紫菜，散发着诱人的香气。
我也顾不上什么形象了，拿起勺子就大口大口地吃起来。
吃着吃着，我的眼泪就忍不住掉进了碗里。
这时候，老奶奶走过来，轻轻地拍了拍我的肩膀，说：“姑娘，咋啦？是不是遇到啥不开心的事儿啦？跟奶奶说说呗。
”我把和老妈吵架的事儿一股脑儿地说了出来。
老奶奶一边听一边点头，等我说完了，她才缓缓地说：“姑娘啊，你妈妈唠叨也是为了你好。
你想啊，这馄饨要是没了这热汤，它能这么好吃吗？你妈妈的唠叨就像这馄饨的汤，虽然有时候让你觉得烦，但是那也是爱你的一种方式啊。
”我听了老奶奶的话，心里好像有什么东西被触动了。
这小小的馄饨摊，这个陌生的老奶奶，却让我在这个寒冷的冬日感受到了温暖。
那碗馄饨不仅填饱了我的肚子，还让我明白了老妈的爱。
从那以后，我每次路过那个馄饨摊，都会跟老奶奶打个招呼。
那碗馄饨，不仅仅是一碗食物，它已经成了我心中爱的象征，那里面融着老奶奶的关怀，也让我重新理解了老妈的唠叨。
在我的老家，有一棵巨大的老槐树。
那棵树啊，就像一个沉默的巨人，守护着我们的村子，也承载着我童年无数的回忆和深深的思念。
融情于物作文初一
融情于物作文初一在我的小屋里，有一个毫不起眼的小角落，那里摆放着一把旧雨伞。
这把雨伞普普通通，甚至有些破旧，伞骨已经生锈，伞面也有几处磨损的痕迹。
然而，它却承载着我童年最温暖、最珍贵的回忆。
那是一个夏天的午后，天空突然被乌云笼罩，不一会儿，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来。
我当时正在外面玩耍，被这突如其来的雨弄得狼狈不堪，急忙往家跑。
就在我跑得气喘吁吁的时候，一个熟悉的身影出现在了我的眼前，是爷爷！他手里拿着那把旧雨伞，急匆匆地向我走来。
爷爷的衣服已经被雨水打湿了一部分，但他全然不顾，只是紧紧地把雨伞撑在我的头顶上，笑着说：“孩子，别淋湿了，快跟爷爷回家。
”我躲在雨伞下，抬头看着爷爷，他的脸上满是关切和慈爱。
那把雨伞虽然不大，但在那一刻，却仿佛为我撑起了一片温暖的天空。
一路上，爷爷尽量把雨伞往我这边倾斜，自己的半边身子却暴露在雨中。
我好几次说：“爷爷，您别淋着了。
”爷爷总是笑笑说：“爷爷没事，你可不能感冒。
”回到家后，我身上几乎没怎么湿，而爷爷的半边身子却湿透了。
从那以后，每当下雨，我都会想起那把旧雨伞，想起爷爷为我遮风挡雨的身影。
随着时间的流逝，我渐渐长大，那把雨伞也变得越来越旧。
有一次，我看着那把破旧的雨伞，对爷爷说：“爷爷，这把伞太旧了，咱们换一把新的吧。
”爷爷抚摸着雨伞，摇摇头说：“这伞可不能换，它陪咱们度过了好多风雨呢。
”我当时不太理解爷爷的坚持，只是觉得他有些固执。
直到有一天，爷爷生病了，躺在医院的病床上。
我去看望他的时候，天正下着小雨。
我拿着那把旧雨伞，走在去医院的路上，心里满是对爷爷的担心。
当我走进病房，看到爷爷那憔悴的面容时，我的眼泪忍不住流了下来。
爷爷看到我，强打起精神，笑着说：“孩子，别难过，爷爷没事。
”我把雨伞放在床边，坐在爷爷的身旁，握住他的手。
那一刻，我仿佛又回到了小时候，在那把雨伞下，感受着爷爷的温暖和关爱。
后来，爷爷的病好了，但他的身体却大不如前。
那把旧雨伞，依然静静地待在那个角落里。
运用融情于事的写法写作文
运用融情于事的写法写作文篇一《爷爷的旧躺椅》我的爷爷有一把旧躺椅，那把躺椅就像他的老伙计，陪伴了他无数个日日夜夜。
这把躺椅啊，它的扶手都已经被磨得光亮，那木头的颜色也变得深浅不一。
躺椅的布面也破了几个小口子，坐上去还会嘎吱嘎吱地响，像个风烛残年的老人在低语。
每次我到爷爷家，总能看到爷爷舒舒服服地躺在那上面，晒着太阳。
有一次夏天，我去爷爷家过暑假。
午后的太阳大得很，照得整个院子都是明晃晃的。
爷爷就那么半躺在他的旧躺椅上，旁边的小桌子上放着一壶茶。
我凑过去和爷爷聊天，爷爷一边轻轻摇着躺椅，一边给我讲他年轻时候的故事。
那时候的爷爷啊，可精神了，是村里干活的一把好手。
他在讲自己曾经割麦子的时候，眼睛都亮了起来，我仿佛能看到爷爷年轻时候在麦浪里挥汗如雨的样子。
而爷爷在讲到奶奶的时候，声音很轻柔。
他说那时候奶奶给他做的布鞋，他穿着可舒坦了。
我看着爷爷脸上的皱纹，那都是岁月的痕迹啊。
爷爷说到高兴处，躺椅摇得更快了些，结果一个不小心，躺椅的一条腿歪了一下，我赶紧上去扶住爷爷。
爷爷笑了笑说这老伙计也老了。
我自告奋勇要帮爷爷修躺椅，爷爷就坐在一旁看着我捣鼓。
我找来一些木块和钉子，叮叮当当忙活了半天，总算把躺椅修得勉强能坐了。
从那以后，那把旧躺椅就更像是我们爷孙之间特殊的记忆纽带。
现在爷爷走了，那把旧躺椅还放在老院子里，每次我回去看到它，就仿佛看到爷爷还在那里躺着，摇着，给我讲着那些过去的故事。
整个躺椅承载的不仅是爷爷的岁月，也是我的美好回忆啊。
篇二《那碗馄饨》在我家的小区外面，有个小小的馄饨摊子，摊主是位头发花白的老大爷。
这馄饨摊子虽然毫不起眼，但却是我心中独一无二的存在。
这馄饨摊嘛，就简简单单几张小桌子，摆在那棵老槐树下。
摊位上有一口大铁锅，锅里总是煮着热气腾腾的馄饨汤，里面飘着一个个白白嫩嫩的馄饨，像一群小白鹅在水里嬉戏。
老大爷做馄饨的手法相当娴熟，他从揉好的面团上揪下一小团，用擀面杖飞快地擀成薄皮儿，再挑上一点肉馅儿裹起来，整套动作一气呵成。
语文人教版七年级下册运用“融情于物”的写作技法,写一篇文章。
学生习作回乡记郴州市六中474班李雨蔓指导老师李萍已经很久未回老家了。
一向忙碌的父亲这回终于得着空闲，带上我和奶奶回了趟老家。
“老家”！虽然一直不曾在那里久留，但每每几丛茁壮而狭长的狗尾草出现在我眼前时，心底都会像被掀起一层波澜似的，忽然涌起那个和我有着某种联系的小村庄的种种影像，想起那间生养了我父亲的泥瓦房，还有那些已经年迈的亲人们。
大抵，不知什么时候起，我也有了恋乡情结。
我的老家，天空蓝，河水绿，秋草黄。
在那里，抬头看，便能望见这漫无边际的天——没有天之边际，只有你视线所不能及。
天空的颜色，就是纯美诗歌中所写的“如同海水一般的湛蓝”，是纯净的没有一丝杂质的蓝，是会让你的心也纯净的蓝。
老家多“沟渠”——是那种经山间溪涧汇流而成的“沟渠”。
这些水流，从山间叮咚而来，软软地，柔柔的围村而去。
顺“沟渠”而上，可寻见它的前身——河潭。
河潭之大，大到将它后侧满山的青翠都映了进去。
潭水的底色是浅绿的，映出的人影和树影是墨绿的，仿佛它的世界里，绿的本真已是最好，容不下再多的浮华之色，如同深山隐士般自顾自平静孤寂，一旦触动，便是难以回转的美丽错误。
溪涧旁的田间小路两侧，是令我难忘却又极其平凡之物：狗尾草。
无论我何时回到这里，它都在这片土地上坚守着，代代不息。
春夏时来见它，它便挺拔得高高的，青绿着焕发难以掩盖的生机。
我特别喜欢拔它，风华正茂时的它，坚韧难拔，常常是我用尽力气，而它的根却依旧牢牢抓着脚下的泥土，岿然不动。
我只好折断它，就是这样长长的一截，握在手中，晃着摇着，不是它依靠我，却是我依靠它。
秋冬之时，它又转为鹅黄色，饱经风霜的样子，背也弯了，感叹着随风雨飘零。
溪水环绕着的村中，有一处半旧的屋，就是我的老家了。
那是真正的“老家”——是爷爷年轻时，自己一砖一瓦建成的，砖是自己烧的，瓦也是自己烧的，费了不少心力。
房屋两层，倒也宽敞。
军绿色和白色，带着那个年代流行的简朴元素，装饰着整栋房屋。
从正门口迈进去，便能看见老爷爷（爷爷的父亲）的挂像，——有着纯朴的面容。
用融情法写作文
用融情法写作文我有一只超级可爱的小狗，它叫小白。
小白全身雪白雪白的，就像一团会动的棉花。
它的眼睛圆溜溜的，像两颗黑宝石。
每次我放学回家，还没到家门口呢，小白就已经听到我的脚步声了。
它会立马跑到门口，兴奋地摇着尾巴。
我一进门，小白就会扑到我的身上，不停地舔我的手。
那小舌头热乎乎、湿漉漉的，痒痒的，可好玩了。
它好像在说：“小主人，你可算回来啦，我都想你一整天了呢！”我写作业的时候，小白就安静地趴在我的脚边。
有时候我不小心把橡皮弄掉了，它会立马用小爪子把橡皮推到我脚边，眼睛亮晶晶地看着我，好像在说：“看，我帮你找到啦。
”有一次我生病了，浑身没力气，只能躺在床上。
小白就一直守在我的床边，一步也不离开。
它时不时用鼻子嗅嗅我的手，眼神里满是担忧。
我感觉心里暖暖的，小白就像我的守护小天使。
我写关于小白的作文的时候，我就把对小白的喜爱、和它之间的点点滴滴都写进去。
我写它调皮捣蛋的时候把妈妈的拖鞋咬坏，妈妈哭笑不得的样子。
还写它在院子里追着自己的尾巴跑，怎么也追不上的傻样。
因为我把自己对小白的感情融入进去了，所以写出来的作文就特别生动。
小伙伴们看了我的作文，都说也好像有了一只可爱的小狗呢。
我的外婆是世界上最好的外婆。
外婆的头发有点花白了，脸上有很多皱纹，可是在我眼里，她是最美丽的。
外婆的手很粗糙，但是这双手会给我做很多很多好吃的。
她做的红烧肉，那味道，只要一想起就会流口水。
肉炖得软软的，咬一口，满嘴都是肉香，酱油的颜色让肉看起来就很诱人。
外婆家有一个小院子，院子里种满了花。
春天的时候，五颜六色的花朵都开了。
外婆会带着我在院子里赏花，她会告诉我哪朵花是什么名字。
我在花丛里跑来跑去，像一只快乐的小蝴蝶。
有时候我不小心踩坏了一朵小花，外婆也不会生气，她会笑着说：“小宝贝，下次要小心点哦。
”有一次我在学校被同学欺负了，我很委屈，就跑到外婆家。
一看到外婆，我的眼泪就忍不住流下来了。
外婆把我抱在怀里，轻轻拍着我的背说：“乖孩子，不哭不哭，有外婆在呢。
用融情于物的写法写一篇作文
用融情于物的写法写一篇作文我有一盏小台灯，它就像我的小伙伴一样。
小台灯的样子可好看啦。
它的灯罩是粉色的，像一朵盛开的小花。
灯杆细细长长的，能随意弯曲，就像一个柔软的小手臂。
底座是白色的，稳稳地坐在我的书桌上。
每天晚上，当我打开小台灯，柔和的灯光就洒了出来。
那灯光暖暖的，就像妈妈的手轻轻抚摸着我。
我写作业的时候，小台灯静静地陪着我。
有时候我遇到难题，想放弃的时候，看着小台灯那明亮的光，就好像它在对我说：“别放弃呀，你可以的。
”有一次我考试没考好，心里很难过。
我坐在书桌前，小台灯亮着。
我感觉它的光好像也变得有点暗淡了，像是在和我一起难过。
我就对着小台灯说：“小台灯呀，我这次没考好，我好难受。
”说完后，我好像有了力量，开始认真分析错题。
从那以后，我更加努力学习，小台灯也每天陪着我。
小台灯对我来说，不只是一个照明的东西，它就像我的知心朋友，一直鼓励我，陪伴我成长。
老家的院子里有一棵桂花树。
桂花树长得高高的，它的树干很粗，上面有很多纹路，就像老人脸上的皱纹。
它的枝叶很茂盛，像一把绿色的大伞。
每到秋天，桂花树就开花了。
那小小的花朵，金黄金黄的，一簇一簇地挤在枝头。
桂花的香味可香啦，整个院子都弥漫着那股香甜的味道。
那香味钻进我的鼻子里，就像一个个调皮的小精灵在跳舞。
小时候，我最喜欢在桂花树下玩耍。
我会把落在地上的桂花捡起来，放在手心里。
那桂花小小的，软软的，还带着淡淡的香气。
我会把桂花装在小袋子里，做成香包，挂在床头。
晚上睡觉的时候，那股桂花香就会陪着我入睡。
现在我到城里读书了，很少能回老家看到桂花树。
可是我每次闻到桂花香，就会想起老家的桂花树。
那棵桂花树就像我的一个思念的寄托，它承载着我童年的快乐时光。
我真的很想念老家的桂花树，想念它的花香，想念在它树下玩耍的日子。
我有一个旧书包，它已经陪伴我很久了。
这个书包是蓝色的，上面有一个卡通小熊的图案。
书包的拉链有点旧了，拉起来也没有以前那么顺畅。
书包的肩带也有点磨损，但是它还是很结实。
让真情流露作文融情于事物
让真情流露作文融情于事物
今天阳光明媚，像棉花糖一样软绵绵的，也融化了我的心。
我一直很喜欢下大雨，尤其喜欢雨点敲窗玻璃的声音，喜欢雨后空气里冷冷的泥土气息。
可妈妈说下雨天容易生病，所以我没法偷偷躲在房间里，透进窗户看雨。
今天，一朵云飘过，遮住了阳光，天色渐渐暗了下来。
我得意地跑到窗边看，终于，第一滴雨水落在地面了！它落在仙人掌上，然后滴落下来，像晶莹剔透的珍珠。
不过，雨一下子就停了。
我冲到阳台上，望向仍旧蓝蓝的天，心里有点儿愧疚。
“这是怎么了吗？”爸爸坐到我身边，用力问。
“天放晴了。
”我气闷地说。
爸爸笑着说：“雨会再来的，就像情意一样，在心里永远不会消失不见。
”
他的话让我又想起了奶奶，奶奶总是用慈祥的目光望着我，她那温暖的笑容，像冬日的阳光，消解了我的严寒。
我突然想起，有一次，我考试考砸了，心情很懊丧，奶奶牵着我的手，一本正经地说：“没关系，只要努力，就会有进步。
”
奶奶的话，就像轻风拂过我的心头，让我振作起来。
真情，是像雨后的阳光，温暖人心；真情，是像春风吹来脸庞，让人感觉舒适惬意；真情，是像一颗颗珍珠，闪耀着夺目的光芒。
让深情流露在每一件小事中，让真情慢慢融化在每一个瞬间，让真情照亮下一段生命中的神圣之光。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
学生习作
回乡记
郴州市六中474班李雨蔓指导老师李萍已经很久未回老家了。
一向忙碌的父亲这回终于得着空闲，带上我和奶奶回了趟老家。
“老家”！虽然一直不曾在那里久留，但每每几丛茁壮而狭长的狗尾草出现在我眼前时，心底都会像被掀起一层波澜似的，忽然涌起那个和我有着某种联系的小村庄的种种影像，想起那间生养了我父亲的泥瓦房，还有那些已经年迈的亲人们。
大抵，不知什么时候起，我也有了恋乡情结。
我的老家，天空蓝，河水绿，秋草黄。
在那里，抬头看，便能望见这漫无边际的天——没有天之边际，只有你视线所不能及。
天空的颜色，就是纯美诗歌中所写的“如同海水一般的湛蓝”，是纯净的没有一丝杂质的蓝，是会让你的心也纯净的蓝。
老家多“沟渠”——是那种经山间溪涧汇流而成的“沟渠”。
这些水流，从山间叮咚而来，软软地，柔柔的围村而去。
顺“沟渠”而上，可寻见它的前身——河潭。
河潭之大，大到将它后侧满山的青翠都映了进去。
潭水的底色是浅绿的，映出的人影和树影是墨绿的，仿佛它的世界里，绿的本真已是最好，容不下再多的浮华之色，如同深山隐士般自顾自平静孤寂，一旦触动，便是难以回转的美丽错误。
溪涧旁的田间小路两侧，是令我难忘却又极其平凡之物：狗尾草。
无论我何时回到这里，它都在这片土地上坚守着，代代不息。
春夏时
来见它，它便挺拔得高高的，青绿着焕发难以掩盖的生机。
我特别喜欢拔它，风华正茂时的它，坚韧难拔，常常是我用尽力气，而它的根却依旧牢牢抓着脚下的泥土，岿然不动。
我只好折断它，就是这样长长的一截，握在手中，晃着摇着，不是它依靠我，却是我依靠它。
秋冬之时，它又转为鹅黄色，饱经风霜的样子，背也弯了，感叹着随风雨飘零。
溪水环绕着的村中，有一处半旧的屋，就是我的老家了。
那是真正的“老家”——是爷爷年轻时，自己一砖一瓦建成的，砖是自己烧的，瓦也是自己烧的，费了不少心力。
房屋两层，倒也宽敞。
军绿色和白色，带着那个年代流行的简朴元素，装饰着整栋房屋。
从正门口迈进去，便能看见老爷爷（爷爷的父亲）的挂像，——有着纯朴的面容。
老爷爷在爷爷幼时就已去世，我没有、也不可能见到他，但对他，我保持着一种莫名的情感。
对这样重要的血亲，也许就该这般尊重吧。
挂像下方是个木橱柜，里面放着些纸钱和一个打火机。
橱柜上摆着香炉，橱柜斜下方，是个看起来很不起眼的缸子，用来烧纸钱的。
我总还记得有个冬天，爸爸神情淡然地从橱柜里拿出一沓纸钱，拆成合适的份数后，拿打火机点了放进缸里。
缸中的火就那样烧着，不住地烧啊烧；烧得黄色的碎纸在缸里飘飞，发出“咝咝”的声响；烧得爸爸的眼眸中也烈火熊熊。
其实，我的这个“老家”早就被空置了——爷爷过世，奶奶进城跟了父亲，家中又没有别的亲人住着。
偌大的房，破败的窗，连糊窗的纸都已卷边泛黄。
桌边、门边扑满了灰尘，没有什么生气。
就算是
偶尔回乡探亲，也只是在亲戚家小住，故而显得距离感十足。
这回终于彻底关上门，绿漆的木门叫唤一声“哎—呀”，我便松开握住生锈门把的手，站在门前，早年间贴在门两侧的尉迟恭、秦琼的辟邪年画，已经斑驳不清。
沿着“老家”左侧的砖石台阶，走二十三步后，就到了老外婆家。
门前养了几只鸡，故而青石砖上还零散地撒着些米粒，碎石边还有些干黄的鸡的排泄物。
大门里极黑，一台电灯也没有，对面窗里射来的光线只能照见些飞蛾。
我按习惯进了最左侧的客室，一下就瞧见了正弓着身子拿饼干的老外婆，背影看来十分吃力。
我呆呆地看着，有那么一丝想过去帮忙的冲动，可霎时间，这动作化作了一声招呼：“老外婆好！”老外婆慢慢转过身，见我来了，开心地用永兴话说：“雨蔓来了啊。
”老外婆笑着，脸上的皱纹舒展开来，面色还微微泛红。
老外婆的样子似乎一直没变：齐耳的短发，银黑交织；披件红呢子大衣，穿双黑布鞋；整洁干净。
老外婆精神还好，不过也不健硕了，毕竟现在，老外公患上了老年痴呆，家里家外全靠老外婆来操持。
老人的手，我一般是不忍心看的，上面满满地刻着经历。
老外婆的手，伸平了，那手背上的细骨可以清楚地看见，手上分布较浅的青蓝色血管，仿佛暴起了，嵌在了骨头旁侧；手指枯瘦，指尖上还有些硬茧；指甲盖上黄黄的，透着泥土的颜色。
不一会，客室里多了个人。
他衣物上散发出的奇怪气味，让我确信那就是老外公。
我知道，老外公大小便失禁了，身上不清爽也是正常的。
我提高音量，向老外公问好：“老外公好。
”老外公没有理会我，
只专心地剥着自己手中的香蕉吃——现在他大概也认不得我了。
我喝了口水，屋子里静静地，没有人说话，空气像凝结了。
我实在憋得很，于是从老旧的小凳上起身，向老外公、老外婆道别，去外面透透气。
出门时，老外公仍没有任何反应。
我看着他头上的大黑盖帽，居然唤不起关于他头发的任何记忆，又想起他混沌的眼珠，也就黯然地走了。
晚饭是在婆婆家吃的（婆婆是我爷爷的弟媳，按照当地的习惯，我唤她“婆婆”）。
吃过晚饭，想找个地方好好躺躺，却不知道去哪里歇息。
说来可笑，我明明是有家的人，却不知道到底何处是我家。
无奈之下，只好问问奶奶。
奶奶也发了愁：自己家里久未打扫，还不能住；婆婆家中也是一大堆子人，根本住不下。
最终决定：还是连夜赶回郴州吧。
于是大家匆匆忙忙地上了车，婆婆却又追过来，硬塞下一袋鸡蛋：“这还没住多久，怎么就要走了啊。
多住几天吧，我好招待招待啊。
”谢了婆婆的好意后，我们开车上路了。
暮色中，车子开过了一座学校。
爸爸眼尖，认出那是他从前就读的中学。
但如今，学校前的那口塘还在，中学却改成了小学，已是人、物皆非。
天，黑了。
我决意把自己今天所拔的狗尾草，从车窗抛向田野，只见一道抛物线，便再也寻不着它了。
公路边的树林，在我眼中不断倒退着。
我疑惑了：为什么这次回乡，感觉和以往是那么不一样呢？是我太着急往前赶路，而忘却了身边的风景？还是过往的风景已不再记得有过我了呢？。