卡夫卡《城堡》解读

城堡：难以抵达的意义内容提要：对卡夫卡《城堡》的解读，每一时期有每一时期的声音。

本文从城堡的存在模式着手，通过对城堡的特征的勾勒，着重探讨了城堡和村庄间的关系，以及人物对城堡的心理机制，从表至里，由浅入深，揭开了纷乱而怪诞的现代主义关系，传达了对文本实质不同于人看法：如果说村庄代表了一种日常生活状态，则城堡就代表了超出纷纭繁杂的生活的崇高存在，代表了生存的意义所在。

K对道路的寻找，反映的是人类对人生目的的不懈追寻和求索。

城堡的不可抵达，即是人生意义的不可穷尽。

作者的分析虽不够深入，但提供了一个他自己的独特视角。

关键词：意志日常生活卑微在厚厚的积雪和沉沉的夜色中，K步入了村子，没有任何光为他照亮，在通向村子的木桥上，他“对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。

”[1]随后他的身子被紊乱、悖谬的村庄现实所淹没，但他深邃而坚毅的目光却永远停留在了高处。

接下来的行走是日常生活对K的一种无止境的考验，这种考验非但没有将K击退，反而将他给激发了起来，他没有放弃同城堡接近的每一丝希望，一次又一次地迈出了他执着的步伐。

事实上，K的内心总被一种空朦而虚幻的光充满——正是那种似是而非的拒绝引导着K深入通往城堡的道路，虽然这种拒绝和干扰并非来自城堡本身，但显然没有一次不是因为城堡的存在而形成。

城堡那么虚无，那么抽象，却又实实在在地主宰着村子里的一切日常生活，在每一人身上体现出它那纯粹的、不可逆转的意志。

现在，城堡在我们心中渐渐清晰起来了，那高高在上的城堡，难道不就是指引我们、鞭策我们、确立我们存在价值的意义吗？而K难道不也正是苦苦为信念而奋斗，不断追问生存意义的人类缩影吗？毫无疑问，卡夫卡笔下城堡和村子之间变幻莫测、千线万缕的的关系，即是意义和现实之间的关系。

所以城堡总是存在于若隐若现之间，一旦离开村庄的具体现实，它就彻底地消失，人生意义是不能只靠思想来得出的，“人类一思考，上帝就发笑”，[2]任何直接抵达意义的企图都是狂妄、不可实现的。

只有在弗丽达的目光中，在旅店老板娘的记忆和村长的文件柜里，城堡才慢慢伸出它的触须，也只有在充满啤酒气味和腐腥味的村庄旅馆的门洞里，深藏不露的克拉姆才会露出他似是而非的脸。

“究竟是什么东西引诱我到这个荒凉的地方来的呢，难道就只是为了想在这儿呆下去吗？”[3]经过怀疑、焦虑和自责的K在周而复始的夜晚中，或许会想念他的故乡，那时他已经非常清楚他的来意，想必也懂得了“生活总是去寻找一种意义，……去生活所有要生活的并且带着爱。

”[4]召唤：来自体验城堡自始至终都没有向我们展示它真正的模样，作为城堡象征的克拉姆和索尔蒂尼也一样没有，但是他们的力量和威严却深深烙在每一个村民的心灵上，并无时不刻地弥散出来。

人们对弗丽达的羡慕与嫉妒，因为她是克拉姆的情妇；而与阿玛丽亚一家人的隔阂，则因为阿玛丽亚背弃了索尔蒂尼。

人们生活的乐趣似乎不是劳作和收成，而是对城堡的无边信仰，尽管他们表达敬仰的形式各不相同，但他们的图腾是一致的，共同的对城堡敬若神明的感情，打造了城堡的神话。

K基本上割舍了同故乡的关系，来到了一个他陌生的地方，尽管他的生活充满了焦虑和苦闷，但对城堡的信念始终没有被动摇，因为他听从了内心深处召唤他来的声音，那个声音鼓励他不要放弃，不要被一些表面的挫折所打倒。

这个温柔的声音正是来自城堡的邀请，这中间许多时光流逝了，然而这邀请显然没有过时。

K欣然接受了命运的邀请，他知道这是注定的，为了追求崇高的理想，他必须放弃故乡的挽留。

那么，行走的人生它的意义何在？答案封存在城堡里。

有了城堡这一远大目标，K行事不再莽撞，他总是围绕这一目标直奔前去。

为抵达城堡的深处，他想尽了一切办法。

他和一个村庄的势力搏弈，和老板娘，和村长，和两个助手，和车夫，和希伐若，和教师，和汉斯，和他接触的每一人斗争，因为他要从这些人身上寻找路标，从他们那儿吸取、聚集精气，再超越他们——要知道激情岁月也曾在他们身上停留过或还将在他们的体内滋长，城堡的荣光沐浴过他们，他们是最能为不灭的理念而现身说法的。

没有一次接触是单纯的，在这个过程中，敏感的K总是“心醉神迷地感受着，感受着”[5]，通过他的体验，窥探城堡的秘密。

显然，K知道“旅途中永远没有答案只有体验，包括他对官员毕格尔的那种最纯粹的体验，那种让生死两界汇合的体验。

”[6]正是通过心灵的体验，意义建立了它存在的模式。

人物弗丽达的存在向我们展示了人生目标对生活引导的强大力量，在旅店酒吧间嘈杂的人群中，K一眼就认出了她，并像狗一样着迷于她身上浓浓的克拉姆的气息。

于是他们燃烧了，一个寻路人，一个引路人，他在寻找什么，她也在寻找什么，他们之间的遭遇就像雨伞和缝纫机间的遭遇，[7]产生了奇异的效果。

接着，卡夫卡为我们描写了最为精彩绝伦的性爱场面，“时间一小时一小时地逝去，他们两个人像一个人似地呼吸着，两颗心像一颗心一样地跳动着，在这段时间里，K觉得自己迷失了路，或者进了一个奇异的国度，比人类曾经到过的任何国度都远，这个国度是那么奇异，甚至连空气都跟他故乡的大不相同，在这儿，一个人可能会因为受不了这种奇异而死去，可是这种奇异又是这么富于魅力，使你只能继续向前走，让自己越迷越深。

”[8]是的，多么幸福，那是被意义拥抱时瞬间的疲惫和狂乱，是突然觉得自己把握住了人生目标所产生的高度的晕眩，通过弗丽达，K仿佛整个地感受到了城堡的存在。

人老珠黄的客栈老板娘对年轻时代无比留恋，她对克拉姆三次征召的津津乐道，事实上是无限玩味现实际遇与生命意义的碰撞，一张信使的照片、一床地毯和一顶睡帽，便是这种碰撞所留下的物证。

那三样东西在老板娘漫长而惨淡的生涯中，像暗夜的明灯照亮了她简陋而狭小的天地。

由于曾经有过高贵的理想，并为理想所做的奋斗，她显得那样年轻，满身活力，总是彻夜地等待下一次征召的到来。

她把弗丽达看成她的继任者，对她就像关心自己的亲生女儿，并忠告K不要过于狂妄，她们为他作的自我牺牲，完全是出于对城堡的忠诚，K 有责任维护这种忠诚。

表面上老板娘似乎阻碍了K，事实上她只是从相反的向度促使K前进，她和弗丽达的不同，只是引导上方式上的不同而已，一个拉一个推，将所领会到的城堡的神旨传达予K。

而另一个女子阿玛丽亚的存在是精神的，她的忧郁和沉默永恒不破，那拒绝索尔蒂尼情书时的绝决神情，在时空中为我们挥之不去。

人们难以理解索尔蒂尼为什么要给她送来那封下流的信，他们不能想像那样强烈的爱的方式，作为爱的升华，这太过于粗暴。

有谁像索尔蒂尼自己一样清楚心中的苦涩——人生的目的和生存的景况是不可能永远结合在一处的，尽管它们彼此相属，但总隔着一定的距离，它们是一条绳子，不会像两段绳子可以打出结实的结来。

心智很高的阿玛丽亚对这样的爱心领神会，于是她毫不犹豫撕毁了那封信。

他们两人从此在心中确立了城堡为生活的目标，此后的行动都是为了体验它，追求它，同它连为一体，表面的距离和疏远不过意味着更为密切频繁的联系。

阿玛丽亚脚踩大地，目光向上，在明净的梦想里纯洁如神，不幸和困境在她看来不值一提，既然什么样的人生的决定了什么样的活法，她就顽强地担负起了她的选择。

“人不能没有一种对自身某种不可摧毁的东西的持久的信念而生活，”[9] K，奥尔珈，巴纳巴斯……，“上帝使他们每个人在追逐他们的个人目标的同时，参与为一个唯一的、伟大结果的合作，”[10]他们共同营造了城堡，然后生活在城堡之下。

意义的不确定性与虚幻性确实的，“上帝是一个理念的圆球，其圆心无处不在而圆周则不在任何地方。

”[11]对K来说，上帝就是人生的意义，它的拷问落在每一个人的身上，但没有一条半径可作为现成的道路，它们只是一种可能，无限长或无限短，不能确定，所以在上面运动也是不可能的，像芝诺的悖论，物体在到达终点之前，必须先到达它们的中点；在到达中点之前，又必须到达中点的中点；而在此前，则要到达中点的中点的中点 (12)城堡忽远忽近，有时像低矮村落的建筑群，有时只是一片迷雾，一星亮光，有时则成了空洞的视野，它没有形状，它的存在不是物质的，只是冥冥之中的一丝掠影。

城堡的存在没有实体，一个电话响起，所有相关的电话也都同时响起，一个声音便是所有声音，所有声音也即一个声音，不要以为你听到了城堡的语言，其实那声音不知是谁的，城堡存在了，它们也就存在了。

相同，通往城堡的道路也千差万别，彼此纠缠，相互交错，一分钟前要走这条路，一分钟后又得赶另一条路，可是再走，此路已悄悄拐向其他地方，像是倒函数，曲线永远不会穿过原点，只是无限接近轴线。

但即使城堡只是根稻草，那也是根救命稻草，牵引着K，牵引着芸芸众生，它是所有人唯一的安慰，否定它就等于否定了人的本质，没有天堂，何有炼狱？城堡之旅犹如一场梦，完全是虚幻的，眼看近了，却遥不可及，觉得它深不可测，却又如此贴近，在每个人的身上都可感受到。

城堡像一个巨大的梦魇，逃脱逃脱不了，抵达又无法抵达。

K费尽心机，但自始至终未能踏上城堡的方寸之地，实现一个远行者的梦想。

两封可怜的信和一个口信，便是城堡对他的全部关怀。

城堡对他了如指掌，支配着他，宽容着它，听由他任性要强，甚至忍受他躺在克拉姆温暖的雪橇里，让他喝昂贵的白兰地。

但如果K要与克拉姆见面，那是绝无可能的，他拦阻等候，克拉姆老爷就隐身不见，他一睡着，便立即消失得无影无踪。

“或许那个人根本就不是克拉姆”、“这样一条记录并不存在”，在许多的推理和论证之后，总伴随着这样彻底的怀疑和否定。

克拉姆和索尔蒂尼都不过是城堡的面纱，虚无飘渺，偶尔闪现一下，以便加强人们的信仰。

像救火节上，索尔蒂尼灵光一现，阿玛丽亚一家人惊喜不已，那种发自内心的喜悦当是我们可以理解的。

所以村长曾直截了当指出了K的那些接触都是虚幻的，只是对周围环境的一无所知，才把接触都有当做真的。

城堡的不确定性和虚幻性体现了意义的不确定性和虚幻性。

在茫茫的宇宙中，人的存在是微渺的，因此人总是自问来的原因，去的理由，人生有怎样的意义。

对答案的追寻，推动了人类历史前进。

作为虚幻的目标，意义在事物的全部方式中表现了自己，它既表现在生活稍纵即逝的瞬间之中，也表现的万事万物的相互依存和关联中；既表现在时光绵绵的变易之流中，也表现在形成人的历史的斗争中，这些斗争展示了人类的全部努力得到的种种困难的考验，在没有到达目的之前人类是不会善罢甘休的。

求索：以卑微的现实既然村子隶属城堡，在那里居住或过夜的人就等于居住在城堡里或在城堡里过夜，那无疑意味着现实已整个被纳入了意义的范畴，意义凌驾于现实，又与现实秋波暗递，它们之间密切的关系犹如潮和水之间的关系。

当道路隐去了，K别无选择地进入村庄昏暗而琐碎的现实，为了上升，他自甘沉沦向下。

并不是说K从此被世俗蚕食，他从不甘心村长答应给他的其他工作，他认定土地测量员是他唯一正当的事业，他的追求从未改变，也并未因此失去一切而反悔。