水木年华的“中学时代”

下午，骑自行车去超市。

经过石路小小的南浩街，顺便看看音像店——很久不去了。

买回水木年华的唱片，因为里面那首《中学时代》。

不知道是什么时候第一次听见这首歌；只记得有次百无聊赖地翻电视频道，突然翻到CCTV-3，看见一个男生弹吉他，唱歌。

吉他声音很干净；他低着头，青涩，安静得很，近似于清唱。

空空的台上，没有那些乱七八糟的伴舞，所以格外清净。

我停了下来。

他在唱一首歌。

这歌让我感到似曾相识。

“穿过运动场，让雨淋湿，我羞涩的你，何时变孤寂；躲在墙角里偷偷地哭泣，我忧郁的你，有谁会懂你；爱是什么，我不知道，……把百合日记藏在书包，我纯真的你，我生命中的唯一。

”
那轻柔、忧郁的声音，是男孩子还未完全成熟的喉咙所特有的声音；那吉他弦在被弹拨时，与手指碰触而发出的清洌的刮擦声，令我这样地喜欢；
而那些歌词，那些歌词，就仿佛是描述少女时代，那处于蒙昧时期的我的眼睛所见：从教学楼窗口，忧郁地向外张望，看见自己，远远的，从校园的林荫道上，慢慢走过来。

一切文艺作品描写十六七岁的女孩儿，都不能缺少细雨，歌声，诗集，以及莫名的忧郁；女孩儿应该是娇嫩的，无忧无虑的，女孩就应该拥有一切诗意的土壤。

都没有。

我的少女时代，在贫瘠、荒凉的北方度过。

北方多风沙、多烈日的天空下面，连空气都是粗砺的。

没有细雨，没有那么多钱买流行歌磁带，更不会有花朵。

只有考学的巨大压力；只有每年秋天拾也拾不完的棉花。

每每在一望无际的棉田里拾花，弯了好象一个世纪那么久的腰，抬起头来，前面的棉花行仍然看不见尽头。

望望四周，常常是空无一人。

那一刻感到，仿佛我站在这世界最最遥远的角落，我是这样渺小、无助；生活是这样的枯燥、辛酸，没有希望、没有尽头；身后，是无限的凄凉。

无穷无尽的题海之中，一切都是灰色的。

那样年轻的生命，却简直没有希望。

无法想象考不上大学；更无法想象，我，能考上大学。

常常站在窗子前面，看远远走过来的男生女生。

我是这样的蠢笨，这样的一无是处，我是他们中间，那样暗淡的一个；然而还是要读三毛，读席慕容，听校园广播里偶尔播放的赵传，王杰，张学友……，还是，会幻想——尽管我的脸蛋还挂着婴儿肥，剪着像男生一样的短发，永远都是最不会讨好老师和引起男生注意的那个，藏在角落里的女生。

常常独自在晚上，为考试成绩而哭泣，为自己的肥胖和愚蠢而哭泣，为自己，这样的木讷、这样的没有前途而哭泣……。

无论大学，还是工作、成家以后，都这样固执的偏爱校园歌曲。

或许是永远都有那样的情结：在最适合听这些歌的年龄，没有条件、没有心情、没有环境听它们，那么，就让我现在听吧，在这些歌声里回想我的中学时代吧，回想我的灰色校园，那些男生、那些女生。

随着我一天天老去，他们，因为成为记忆，也逐渐美好起来了。

也许，总有一天，我会老到以为，啊，这些歌，描写的就是我那个时候的样子啊！我也曾经这样，应该是穿着白衬衣、黑裙子，在某个细雨纷飞的下午，穿过运动场，像一朵百合花一般，渐渐远去，如同所有歌中唱到的那样，像一首诗一样，淡出……。