经典十面埋伏影评-徐皓峰：大众娱乐的淫巧奇技

上个世纪八十年代，有托马斯全旋的李宁，还有两根手指倒立的海灯。

我这一拨男孩基本都自学过武功，说是自学，其实是瞎闹，其中飞刀是个重点。

因为《桥》、《佐罗》、《加里森敢死队》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》这些八十年代引进的外国影视作品中，都有飞刀高手，一定高瘦沉默，显得很有内涵。

有的片子遭禁了，因为中小学生看完后，把家里的剪刀拆成两半，就成了两把飞刀，一把扎伤同学，一把扎伤自己。

那时候，走过剪刀店，我会怦然心跳，就像再小一拨的孩子走过吉它店。

孩子迷醉的品牌由“王麻子”变成“STAR”，说明社会的确在进步。

张艺谋在《十面埋伏》中大耍飞刀，切中了我这拨人的心结，我便是带着怀旧心情走入影院，见到张艺谋的飞刀呈“S”形，刀肚颇肥，登时产生剪刀的意像。

一打听，道具设计师果然是同龄人。

飞刀的魅力是外国人赋予的，中国武侠片少见飞刀，因为那是暗器，为光明磊落的大侠所不齿。

更改这一概念的是古龙，他在他的武侠小说中郑重宣布“暗器也是一种武功，是武功就应该被尊重”。

古龙和一个日本姑娘过了七年，深受影响。

与爱面子的中国人不同，日本人比较实际，不让武器承担道德含义。

日本人爱玩暗器，忍者的来源是破产农民，有资料统计，在某一个时期，50%的日本人都是忍者——可能农民起义了。

天空中飞满了奇形怪状的暗器，这大概就是日本农民起义的情况。

金庸的强项是写打斗过程，招式繁琐，层出不穷。

古龙反其道而行，只写打斗前的气氛和匪夷所思的结局，把过程省掉，造就了诡秘风格。

暗器最适合这种写法，因此古龙有多达八十万字的“飞刀系列”，创造了经典的“小李飞刀”。

正因为虚写飞刀，古龙才可能将飞刀升华成精神象征，飞刀等于人性。

飞刀必须虚写——古龙小说出来后，这几乎成了定论。

而电影需要让人看见，如何实拍飞刀？这是张艺谋所面对的第一难题。

在《英雄》中，张艺谋将花样滑冰的动作溶进了湖面上的武打中，《十面埋伏》的飞刀，用的是台球的正反弹原理。

利用盾牌的反弹，改变角度继续攻击——诡异的飞行路线，是张艺谋实写飞刀的方法，路线转折得漂亮，就能“实”得漂亮。

这个方法，我最早见到的，是数年前的日本动画片《浪客剑心》。

片中一人砍多人的动作，是在照扒乔丹带球过人的动作，压箱底的绝招是“三步上篮”。

武功很容易虚假，偷换上体育动作，能有真实动感。

张艺谋偷换台球，选择正确。

片中发飞刀的手法，也很考究。

外国影片中的扔飞刀，往往是倒捻刀尖，利用刀把的重量把飞刀扔出去，利用刀把和刀身分量的不均等，加速飞刀的旋转，产生扎戳的力度。

所以外国人的飞刀中敌，用的是飞刀自身的力量，发飞刀的动作是腕部一弹，最多小臂一抖。

而古龙书中的“小李飞刀”，是将刀把贴在大拇指下的掌肌上，浑身一抖，全身的力量打在这块掌肌上，掌肌再将飞刀打出去。

这个写法，肯定是古龙找武术专门人士问出来的。

外国人是刀把冲外，局部发力；中国人是刀尖冲外，全身发力——这一点在《十面埋伏》中很清晰，刘德华和章子怡都是身动刀动。

程小东不愧是香港的顶尖武指。

中国武术往往会将一种符合力学的运动方式，说成是符合天理。

刀背叫天，刀刃叫地，刀锷叫君，刀把叫亲，刀鞘叫师，刀尖才叫刀。

刀尖向外，天地君亲师是顺的。

刀尖向里，天翻地倒，欺师灭祖，所以西方人的飞刀方式，表明了他们反动天地、违抗自然，必将天怒人怨，自取灭亡。

以武林规矩加上符号学，分析的结果是，张艺谋《十面埋伏》中的飞刀，是一个个质疑西方文明的小问号，此片内涵深不可测——抱歉，做这种学问，张艺谋一定会恼火，因为他近来正追求浅薄。

深刻容易做到，相反浅薄很难——这是张艺谋在凤凰卫视上的说法。

大众也正期待他浅薄，好享受一把痛骂的乐趣。

张艺谋就是中国的泰森，泰森鼎盛时期，大众出于敬畏去看他的拳赛；泰森不行了，大众以“痛打落水狗”的心情去看他的拳赛。

人们抱着“看张艺谋出丑”的欢乐心情去看《十》，但泰森挨打赚的钱更多，《十》的票房也很饱满，我们都中了暗器。

敦煌色彩和张氏竹林《十面埋伏》明显比《英雄》进步，《英雄》中的张艺谋对自己的动作构思还不太自信，于是用了各种强烈色彩，以色彩美感来弥补动作美感的不足。

所以《英雄》中的动作都很老套，而色彩是高度刺激的，大黑大白、大红大绿。

而拍《十》时，张艺谋已经领悟了动作美感，将飞刀、盾牌、竹子、长矛玩得津津有味，不需要色彩来救场。

于是张艺谋摆脱了俗艳喜气的农村色彩谱系，降低了刺激性，于是《十》的色彩有了高级的余地。

《十面埋伏》有个被大肆宣扬的场景——牡丹坊，没用大红大绿，而是丹青、粉绿。

丹青（中国蓝）、粉绿在西欧油画中很少使用，而那是中国山水画的常用色，中国文人喜欢清淡。

这也是敦煌的主色，敦煌壁画原本俗艳，但漫长岁月令颜料变质，奇迹般地成了丹青粉绿，并且和谐得天衣无缝。

敦煌壁画一半人为一半天成，容易招徕日本人的崇拜。

《十》美术师，有位敬神的日本人，他迷醉敦煌的粉绿，到了难以自拔的程度。

他像诉说自己的初恋般述说粉绿，感人肺腑，张艺谋含泪答应了他的提议——这是电视宣传片给我留下的印象。

牡丹坊是中国电影中运用粉绿的典范，日本人提供了一种眼光，而此片的中国美术师开发了中国图案的古老魅力。

近期的中国影视，只要出现图案，一定形状恶丑、组色凌乱，我们的审美出了问题。

中国皇帝也没太多的物质享受，他们的优越，体现在图案上。

看故宫的寝宫，跟农民的大炕没有区别，只是被褥的色彩搭配高级，墙上的图案新奇精致。

生活享受是一种美术享受，古代的大款斗富，要斗图案——可惜，这一切已被我们淡忘。

牡丹坊中的图案之美，对于国人是久违的享乐。

至于牡丹坊中的妓女，乏善可陈，过于轻贱；至于金城武扮演的嫖客，恶俗之极。

后现代的男孩不会调情，顶多能做出个甜甜的小坏样。

他随着章子怡唱“倾国倾城”，古人该有个哼吟的气韵，而他完全是卡拉OK作派，唱得个上气不接下气。

编剧的台词有文言倾向，后来又向琼瑶转变，越说越乱，令人坐卧不宁——当然，海外放映时配上英文，这个问题就不成问题。

这帮素质低下、满口鬼话的小男女，怎么混进来的？完全破坏了牡丹坊氛围，难怪美术师一脸看破红尘的表情——这也是电宣片留给我的印象，犹如做了一桌潮州美食，结果来的客人都是只会吃肯德基的老粗，厨师一定会产生出家的冲动。

在古代，逛妓院是要有风度的。

至于古人风度，怀素说自己的草书，是从名流的神情气质中得来的，方成了一代草圣。

物的气韵好作，而有气韵的人难找。

这些青春偶像，在牡丹坊中十分败兴。

至于盲女听音敲鼓的游戏，张艺谋起名为“仙人指路”，民间有同名的魔术。

事隔多年，又看到了张艺谋的淫巧奇技。

淫不是淫荡，是过份，在《大红灯笼高高挂》中，两个带怪异音质的空心小锤，敲得巩俐脚心爽透、浑身酥软。

中国男人就用这么个小玩艺，操纵了女人的生理心理。

这两个小锤具备深刻寓意，同时也太好玩了。

这种异想天开的小主意，非常具有娱乐性。

张艺谋和爱迪生一样，具有小发明的灵光，看他的娱乐片，就是看他的淫巧奇技。

这种“把东西做好玩了”的奇思妙想，对于大众，比哲学思想要重要。

胡金铨拿竹林造气氛，不破坏竹林的真实；李安将竹林的性质转化了；张艺谋则挖掘出竹子的种种使用价值。

胡金铨的竹林打斗借鉴了日本剑侠片，气氛严峻，对峙时完全是日本风格，打斗时的剪接技巧又超越了日本片的实战性，将动作奇迹化。

而李安的竹林是在谈恋爱。

甄子丹、袁和平都抱怨李安的竹林动作欠佳，因为作为武术设计师，他俩脑海中只有动作。

而李安是以拍吻戏、床戏的方法来拍武打的。

李安的威亚一拉就两百多米，还用电脑加长。

人物长距离飞翔，长度一加长，节奏就慢了下来。

轻功一慢，情调就从武打场面转化成了爱情场面，李慕白和玉娇龙在竹林中根本就没打几下，都是相互看相互等，节奏越来越慢，最终出现了抒情的慢镜头。

拍章子怡、周润发从竹子落下，追击拍成了追吻，荡漾的竹叶被李安拍成了弹簧床。

张艺谋像爱迪生一般地来到了竹林，根据竹子的性能，发明了各种用法，丰富了武打动作，令人钦佩。

用竹子追人，用竹子擒人，用竹子作地雷，竹子既能提供便利又能造成妨碍——张艺谋屡出奇招，而且显得都很有道理，在机械学上能说得通，不是泛泛地玩点神奇。

面对密密麻麻的竹林，他又产生了逆向思维，将后面的打斗放在了一个一览无遗的平面上——乌克兰草原。

这两种空间完全相反，而他全都有招，这是他的私人乐趣。

导演构思，不单是总结思想，要开发具体的空间物件，这方面，张艺谋确有独到处。

新派武侠和阿兰〃德龙至于剧作，这是全世界都能看懂的电影，什么人都起码会觉得好玩好看——冲这一点，《十面埋伏》的三位编剧都很伟大。

编剧们明显受了古龙影响，煞有介事地显示智商，喜欢玩个阴谋，布下个圈套（按他们的说法叫“局”）。

但古龙的小说，不只是阴谋推理，还有卑贱的劳动者。

因为有这一特点，才有“古龙之前无新派”的说法。

古龙的武侠，没有时代背景，但有生活背景，那是些开小食摊的、卖杂货的、担夫、老佣人、小妓女……这些人物今天还真实地存在于台湾街头，也许你家门口就有。

大侠在与强敌斗智斗勇时，一有空就会吃碗牛肉拉面，和愁苦的小贩感慨一下生活。

小说总要情景交融，浪子情怀是古龙的情，底层大众是古龙的景。

即便古龙，也不敢只玩情节，情节越是诡诈，越要有一层生活氛围包裹，否则很容易荒诞不经，就算逻辑上能自圆其说也没用。

而《十》的生活背景淡薄，即便是荒野追杀，不好出现走卒小贩，按照古龙的写法，章子怡和金城武也会同时叹息，交流一下对底层人民的同情心。

诡异的情节要拴上点东西，才不轻浮，古龙拴上的是人物的叛逆性格和民众的悲惨生活，而《十》中的他俩说了许多话，但都没有超过“爱不爱我？你真的假的？”这两句话的范围。

金庸的武侠小说都是处女，古龙的武侠小说都是妓女。

金庸的女主角永远是初中女生的感觉，我今日再看金庸就有点看不下去。

而古龙的女主角就成熟多了，所以至今还能看，年龄感是武侠爱情的关键，《十》中的男女究竟有多大？这在剧作上格外空泛，为了配合阴谋的格调，男女应该成熟，而他们时而老奸巨猾，时而幼稚可笑。

包括刘德华，这三人到了情感冲突时，只会两眼含泪，这样的表演根本没有内心可言。

结尾时，他们三人的眼泪终于流下，而我在电影院中的女邻座们也都哭了。

看电影时，女邻座们一直笑声不断，都是台词闹的。

但她们结尾时，还是都哭了，这得感谢阿兰〃德龙。

四十余年前，阿兰〃德龙出演了电影《武士》（港译《独行杀手》）。

结尾时，阿兰〃德龙掏枪要杀人，结果被埋伏的警察打死，但收拾尸体时，却发现他的手枪里并没有子弹。

原来他不是杀人未遂，而是故意设计的自杀方式——这是导演梅尔维尔的首创，当年是个时髦话题。

六七十年代的香港人，是看着法国匪警片长大，吴宇森便毫不掩饰阿兰〃德龙是他的偶像，《武士》中没有子弹的手枪，在八九十年代的香港泛滥成灾。

英雄片风潮过去后，《判官》和《三合会》还在用，刘德华一个人就不知道演过多少次了。

《十》中的刘德华帽子高高，衣服窝窝囊囊，夺走了他全部的英气，而在影片结尾，他回到了他的拿手好戏中，发出动作却没有发出飞刀，他的魅力方才发挥，他的求死方式登时感动了观众。