生命不能承受之重
生命中不可承受之重
生命中不可承受之重篇一：生命中不能承受之重生命中不能承受之重采访地点：廊坊采访人：本报记者采访对象：萍儿采访时间：2005年12月22日相识一周的男友强暴了我造化弄人，命运无常。
我真的不知道，我为何是如此的命途多桀。
原本，我应该是一个很有前途的女孩子。
我很自信地这样说。
如果不是后来接蹱而至的变故。
上初中时，由于我的写作能力出众，在毕业前夕，我个人就出了两本诗集。
几乎可以这样说，当时我也很自傲，把廊坊另外两所很有名的学校的文学社都没有放在眼里。
张爱玲曾经说，成名须赶早。
也许，我是成名太早了点吧。
以至于让老天也嫉妒我了。
在我的少年时代，就让我尝到生离死别的滋味。
可能是英雄相惜的缘故，一位来自北京房山的男同学喜欢上了我。
他的成绩在全班也是非常拔尖的。
我们“好”了两年多（那个时候的“好”和现在谈恋爱不一样，我们连手都没有拉过，完全是那种远距离地相互欣赏的，那种心有灵犀一样的默契）。
我本梦想着和他一起回北京的。
可是，偏偏在我们毕业离校的一天，他遇上了车祸。
永远地离开我了。
毕业之后，我走上了教师的工作岗位。
一眨眼之间，我就到了婚嫁的年龄。
由于我父母都是高级知识分子，结识的人特别多，给我提亲的人也多得出奇。
父母为我这惟一的女儿挑花了眼，不知道挑哪一个好。
最后，还是当领导的哥哥看上了他的一个下属，把他介绍给了我。
对于他，我可以说是一见钟情，更是全心全意。
他一米八二的身材，长得特别的英俊潇洒。
虽然没有以前的男友那么温文尔雅，但配我应该是足够的了。
我当下就答应和他处对象了。
再说，我个人认为他是我哥哥的下属，肯定也不敢对我不好的。
令我意想不到的是，他是一只披着养皮的狼。
就在我们相识一个星期后的一天，他约我上他们家玩儿。
我非常信任他，没加任何考虑就去了。
到他家后，我才发现他父母都不在家。
家里就剩下他自己。
到了晚上，我央求他回家，他一个劲儿地找理由往后拖，直到拖得快12点了，我也回不了家了，不得不在他家住下来。
令我意想不到的是，晚上，他跑到了我住的房间，软磨硬泡地要和我发生男女关系。
生命不能承受之重
看到文题，我想，什么是生命不能承受之重，老子言：“上善若水”，其实生命亦若水，水本是清澈的，然而，当往水中滴下一滴墨时，水被染黑了，然后又往水中滴下一滴水彩，然后水又变得多彩了，望水中放下一块国画颜料，此刻水又变得稠了。
生命如水，或许水真能承受一切，想起《荀子。
哀公》中的话“君者，舟也；庶人者，水也。
水则载舟，水则覆舟”，仿佛水的能力更大了，是的，生命若如水，能够承受一切，也能颠覆一切，这不是完美了吗？然而当自己看着眼前这色彩缤纷的一杯水，我想，它究竟是水？还是一杯颜料？假若它是一杯颜料，它的价值应该是负数，并且应该用这样的方法去表示“（-00，0）”。
写到这里，我想到了那个颇有哲理的成语“过犹不及”，中国传统社会弘扬的中庸之道便是如此，就像品酒观花一样，喝着一杯好酒，望着未开的花苞，中国人会觉得无趣，当花期已过，满目凋零衰败之境时，中国人也不喜欢，假若有，我想她便是黛玉了。
哲学中有言“量变产生质变”，把一朵菊花放进水杯里，倒入沸腾的山泉水，那么它便是一杯“好”水，如果再放入玫瑰，桃花等等，使它在杯中百花齐放，味道应该如何尚未品尝过，然而，失去了本真的物品，终算不上一杯“好”水。
生命如水，那么墨汁便是生命不能承受之重，林则徐言“海纳百川，有容乃大”，这句话在特定的环境之下是不适用的，就如一卷山水画，你可以容下江河百川，可以容下轻云小舟，难道你容得下宣纸上一滴因错误而洒落的墨汁吗？它是画上的污点，也就是生命的污点。
我把这滴墨汁滴进杯子里，等它晕散开来，再倒在纸上，模模糊糊的起先看不清。
后来，我才看见上面写的是佛学中所说的三毒“贪”“嗔”“痴”。
这些生命不能承受之重，它应该比雷峰塔和五指山还重吧，因为它压垮的不仅仅是人的肉体，还有人的思想，正如卢梭所说的，“人是一根会思考的苇草”，当这根会思考的苇草不会思考，那么它只能算一根苇草了。
到此，论一下当生命承受了“重”之后的结果，名利是生命的重，后来和珅背着它跑了很久，后来他很累了就跌倒了，嘉庆跟和珅也有一样的嗜好，所以民间有话“嘉庆吃饱”。
生命中不可承受之重
生命中不可承受之重篇一：生命中不能承受之重生命中不能承受之重采访地点：廊坊采访人：本报记者采访对象：萍儿采访方式：电话倾诉采访时间：2005年12月22日相识一周的男友强暴了我造化弄人，命运无常。
我真的不知道，我为何是如此的命途多桀。
原本，我应该是一个很有前途的女孩子。
我很自信地这样说。
如果不是后来接蹱而至的变故。
上初中时，由于我的写作能力出众，在毕业前夕，我个人就出了两本诗集。
几乎可以这样说，当时我也很自傲，把廊坊另外两所很有名的学校的文学社都没有放在眼里。
张爱玲曾经说，成名须赶早。
也许，我是成名太早了点吧。
以至于让老天也嫉妒我了。
在我的少年时代，就让我尝到生离死别的滋味。
可能是英雄相惜的缘故，一位来自北京房山的男同学喜欢上了我。
他的成绩在全班也是非常拔尖的。
我们“好”了两年多（那个时候的“好”和现在谈恋爱不一样，我们连手都没有拉过，完全是那种远距离地相互欣赏的，那种心有灵犀一样的默契）。
我本梦想着和他一起回北京的。
可是，偏偏在我们毕业离校的一天，他遇上了车祸。
永远地离开我了。
我悚然，少年的恋情就这样陡然间结束了，我失落得不知所措。
记得那天是下着小雨，我是捧着他的骨灰盒和他一起“回”到北京房山的。
从此，每年在他的祭日的时候，我都会孤独地一个人赶往房山，带上水果和纸钱，为他祭祀。
这么多年了，从来没有落下一次。
同时，我把经常和他联系的手机一直保留下来。
从来舍不得更换。
我在期待着，有一天，我的那个电话会响起，能够听到他熟悉的声音。
毕业之后，我走上了教师的工作岗位。
一眨眼之间，我就到了婚嫁的年龄。
由于我父母都是高级知识分子，结识的人特别多，给我提亲的人也多得出奇。
父母为我这惟一的女儿挑花了眼，不知道挑哪一个好。
最后，还是当领导的哥哥看上了他的一个下属，把他介绍给了我。
对于他，我可以说是一见钟情，更是全心全意。
他一米八二的身材，长得特别的英俊潇洒。
虽然没有以前的男友那么温文尔雅，但配我应该是足够的了。
我当下就答应和他处对象了。
生命所不能承受之重精选作文
生命所不能承受之重精选作文篇一：生命所不能承受之重终究是什么，让生命如此沉重？终究是什么，让灵魂如此沉重？年前，有一则本该令人惊叹却并没有多少人惊叹的丑闻。
某市市长之女，尤异晞，公然在网上夸耀自己收藏价值达几十万的多款奢侈包包，并称自己生日时的礼物豪华程度亦足以与之媲美。
炫富、炒作，在当今网络时代已不足为奇。
除了招来一边倒的咒骂，真的无从评论。
然而事后尤异晞坦言，自己的物品大部分为低廉假货。
真相，使人咂舌之余亦引人深思。
在这个开展迅速，物欲横流，标榜浮华的社会，有很多人都想用物质的堆积，来显示自己并不是那么空虚，实则是欲盖弥彰，反而越发突显出那被生活掩盖的空虚迷茫的灵魂。
人生是一场难忘来路，不见归途的旅行。
每个人都在与时间为敌，妄想在这场旅行中有额外的收获。
所以，我们都在追求一些东西，一些也许是我们想要的，一些也许是我们需要的，但有一些是我们不想要却放不下的。
我们在追逐这些东西，如同迷途的孩子，却不知为何去追逐。
有人将自己的时间奉献给朝九晚五的打卡工作，有人将自己束缚在无穷无尽的课时里，有人立志要有传世之作，到头来却是庸庸碌碌忙于琐事，连艺术女神的裙边都没有摸到。
为物质而活，为欲望而活，以活着的惯性去活着，让生命如此沉重。
朝圣者本应执着信仰，却被沉重的包袱拴住了脚步。
小女孩深知自己背负着亲人的生命，所以步履坚决地迈向目的。
细细想来，生命终究有多少时间可由自己支配？有多长时间没有与家人吃一顿团圆饭了？父母已垂垂老迈，守着电话，望眼欲穿，只等你的浅笑。
有多久没有和伴侣及儿女一起到郊外探险，感受自然的生机了？当蔡康永在瓦尔登湖畔垂钓时，一只晚归的鸟儿扑棱羽翼，轻轻停在他的肩头，那一刻，他感到无比的荣光，甚于佩戴上任何勋章，因为他的肩头承载了一个生命的重量。
能让灵魂重回轻盈，让生命不再沉重的，绝非冰冷的死物，而是生命的交流，灵魂的对视，情感的给予。
终究什么是生命不能承受之重？终究什么才能让灵魂重新轻盈？其答案，想必，你已了然。
关于生命不能承受的作文
关于生命不能承受的作文篇一：关于生命不能承受的作文生命中不能承受之重世界上百转千回的感情有很多。
如果花儿与阳光雨露、鱼儿与大海碧波、流水与高山断崖能懂，那它们便是最幸福的……这种感情的百转千回在于深沉，在于执着。
如果时间注定要将它们变成记忆，我只想回忆。
回忆至今，在我生命中，我永远不能回报尽的是给我爱的人。
爸爸妈妈还有哥哥，他们给我的，是足以让我幸福一辈子的爱。
这种爱并不多抽象，不多难以捉摸。
却是别人不能给，而他们想给的。
就像小时候因为断奶被亲戚接到很远的地方。
当爸爸妈妈听说我哭了三天时不顾三更半夜，冒着大雨把我接回来……就像2002年的非典，板蓝根一时奇缺。
爸爸妈妈甚至循着厂址，要铜鼓的亲戚联系，当天就开车去那儿买药。
后来妈妈告诉我，因为天黑风大，车子在蕉溪岭上熄了火，下车却发现车头差点冲下山去了……就像今年，因为反映过敏，脸上手上都是红的，又痒又痛。
中午请假回家后，他们说我的脸色很青，脸还肿了，哥哥开玩笑地说像小狼狗的脸，甚至等不及医院的上班时间，中午就找到了医生家里，打了针之后明明知道没事了，却还是等医院上班了，在医院这儿跑到那儿，她说全部都检查了没问题她才放心，最后证明没事，我都怀疑脸肿了是他们太关心我而有的错觉。
如果说这样的爱是灿烂的阳光，我想我的心是永远温暖的，这样的温暖会让我永永远远地依恋我家，如果说我是恋家的，那么终有一天我也会离开。
当这一天提前到来，我却逃避了。
高中生活的开始似乎就代表了与家的远离，虽然距离并不能减少他们对我的关心，却让我觉得失落。
8月24日，我几乎要哭了的打电话给妈妈，我要回去。
第二天他们都来学校了，仍是温暖的感觉，而我，急于回去，妈妈却坚持我的独立，她和熟识的老师谈，和班主任谈，最终还是说服了我，只是在以后的每一天，都要和我打电话。
等到有一天我回答她“过得很好”时，她才轻松地说了句“我终于放心了”。
原来一直以来我以为最难过的人是我，而真正关心我的人，却在我看不见的地方，偷偷替我难过。
生命中不能承受之重随笔
生命中不能承受之重随笔生命中不能承受之重随笔在日复一日的学习、工作生活中，大家都听说过随笔吧？有的可能还经常写随笔？随笔是过去社会较为流行的一种文体，语言灵动，婉而多讽。
经典的随笔都有哪些？下面是店铺精心整理的生命中不能承受之重随笔，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
医院好像有三重门，第一重门为迎接新生儿的出生，第二重门为病人医治病痛，第三重门为死亡之门，乃开启天堂之门。
除了第一重门让我们欢天喜地之外，另外两重门都让我们为之谈虎色变，望而生畏，却又让人束手无策，无计可施。
——题记近两年来，我的生活显得异常沉闷，总觉得心里沉甸甸的，时不时地还带有一丝恐慌之意。
要问我为何生活得如此压抑，原因就是：我亲爱的父母年事已高，时不时就会有个大病小灾的，让我那颗脆弱的小心灵啊时不时地就要震颤一番。
我父母现年六十三岁，就现今人们普遍高寿的情况下来评估的话，他们俩的年龄其实不算大，顶多算得上是中老年，离古稀之年还有一段距离。
但无奈他们常年被疾病缠身，身型已经佝偻，头发已经苍白，步履已经蹒跚，行动已经不便，身体状况已经不折不扣步入了老年时代。
他们像两架常年失修的机器，时不时地会罢工一次，提示我们该给他们好好保养保养了。
母亲从年轻时就开始腿疼，风湿性关节炎，年龄越大，腿疼得越厉害，发展至现在腿部已严重变形，走起路来一瘸一拐的，如果路走长了，腿部就会发麻，失去知觉，原来直溜溜的.腿已变成“O”型，不是没给她看过，喝几副草药，仅能撑几天，过一段时间就又原形毕露了，活脱脱一只笨重的“大企鹅”，让我们这些“小企鹅”看了不免有些酸楚。
几年前，母亲忽感尿频，能吃不胖，异于常人，到医院一检查，原来是难缠的“糖尿病”相中了她，从此要与母亲相依相伴，我们虽然万般不情不愿，但我们毫无回击之力，只能接受罢了。
从此母亲就和各种降糖药杠上了，什么“消渴丸”，什么“降糖胶囊”，只要听说什么药对控制血糖有好处，我们就不远千里寻医问药，母亲更是每天药不离口，如一日三餐一般不敢有一丝一毫的怠慢。
生命中不能承受之重_初二作文
生命中不能承受之重生命脆弱地像根稻草，却还是会有各种各样的压力压在它身上。
它却仍然刚强如初。
你兴许会感叹万千关于生命中的苦痛，会埋怨，会万念俱灰。
但你现在所承受的，是生命中不能承受之重。
压抑。
你兴许无法说出自己心田真实的感受。
甚至在任何一处地方，你都时刻绷紧自己的面部肌肉，让它在正确的时间作出正确的表情。
在外表风平浪静的暗地里，的确如惊涛骇浪般的心怀鬼胎。
充满了虚伪。
上至成人，下至学生。
我们实在不能说一个“不”，你的人生是一条单行道，早已有人为你规划了要走的路。
因为无法实现自己真正渴望的——梦想，往往人会变得满腹牢骚，即便如此，也无法说出自己的心田。
那是一种深深的束缚感。
在过度的压抑下，人会宣泄、爆发，变成一个生疏的自己。
压迫。
我讨厌压迫。
有了它，就表明了并不是“人人平等”。
但无奈的是，人生来都有过压迫感，因为XXXX件事，XXXX个人，而感受到了欺压，或多或少。
我所认识的，至少人的人格是不受压迫的，人格是自由的。
但可怕也就可怕在人格一旦受到压迫，人自身会变成一具行尸走肉，也就是常说的“人格分裂”。
人只有在极度的反感下，1————来源网络整理，仅供供参考才会产生这样听起来略显恐惧的情绪。
总得学会分解消化这些负面影响，总会学着相信，生活还是美妙的，生命还是要继续下去的。
被侵害。
首当其冲的是权力。
最先想到的是柴静的那句“今天你的权力受到侵害，你不说话，明天你就会失去更多的权力。
”你需要说出来，无需声嘶力竭，只求发自心田。
大多数人，会选择做那些“缄默的大多数”，因为胆怯，胆怯和他人有些许不同，则会被说成是不三不四。
但你面对的，是选择，而不是随波逐流。
真正会做到站起来保护自己权力的人，少之又少。
甚至还会受到同样权利受到侵害的人的鞭挞。
久而久之，你“学聪慧”，成了后者。
因为人群的力量是强大的，强大到再刚强的心田也受不了的冲击。
现实的荒谬。
“真是不可思议。
”生活像是一则冷笑话，只有在过去这一段落后才会发现笑点在哪里。
生命不能承受之重
生命不能承受之重如果说米兰·昆德拉谈得生命不能承受之轻激发了人们对责任、义务、生命的再思考，那么生命不能承受之重也会随之而来。
如果说生命不能承受之轻是在一个良好社会的思考，那么生命不能承受之重则更多地是在非良好社会的思考。
如果考虑得周全一些，生命不能承受之轻与生命不能承受之重更像一枚硬币的两面，生命的质量取决于之轻与之重的平衡，但是这种平等的如何取得，还仍然是一个问题。
生命不能承受之轻的出走，一定会带回来责任义务的回归？如果说生命不能承受之轻是小资情调的低声吟咏，那么生命不能承受之重是不是就是社会底层人的呐喊？回答也可能是，也可能不是，这取决于问题的语境与背景。
如果把这种思考带入中国的语境，生命的呐喊就不再是底层的问题，也不是一枚硬币的两面问题。
也可能我们从来就没有注意到，硬币的两面从来需要一个至关重要的角色来支撑，那就是生命的质量与厚度。
没有质量与厚度，一枚硬币的两面根本就不存在。
生命的质量与厚度，在西方早已经解决。
他们吸取了马克思的智慧，建立了社会保障制度，让每一个人都富有尊严。
他们建立了现代民主制度，保障了自由与平等，或者是平等的自由或者是自由的平等。
他们建立了良好的社会共同体，让他们体会到共同体的历史底蕴和参与的自豪感。
他们知道财产对他们的重要性，风可进、雨可进的财产封建国王都不可乱动，何况文明社会乎。
有财产者有恒心，有财产构建的各种不同的共同体使他们对社会充满着爱心，也使他们代代怀揣理想小步慢跑行进。
他们有着仁慈之心，有着人类之爱，他们生活下阳光下，海滩边。
于是他们有理由有事没事的时候奏响生命不能承受之轻的咏叹调，吃饱了之后搞点形而上学，进行形而上的思考，从而使他们的人生更丰满，更有意义。
人终归是个死，死对所有人都是平等的，会思考的死比不会思考的死更有尊严和价值。
对于中国来说，生命的质量与厚度却是一个有待争取的问题。
这种争取，使得国人思考生命不能承受之轻的问题的时候觉得累，思考生命不能承受之重的时候也觉得累。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
生命不能承受之重摘要:毕飞宇《雨天的棉花糖》塑造了这样的主人公:他不能做自己想做的事情,也不能不做不想做的事情,这不得不做的,却总也没有好结果。
毕飞宇塑造了一个肉身与精神同样沉重的红豆,将二胡作为移情的对象,可它也没有足够的力量去完成对主人公的救赎。
红豆,最终以生命的完结而告别痛苦无奈的一生。
关键词:毕飞宇;《雨天的棉花糖》;红豆;肉身;精神文章编号:978-7-80712-402-3(2010)02-117-03毕飞宇的《雨天的棉花糖》讲述了这样一个故事:天生内向而容易害羞的男性身份的红豆,走上了战场,被敌方的炮弹气流击晕而被俘;由此被误认为已牺牲而被赋予“烈士”的称号,这种结果得到以他父亲为代表的家人和社会群体的认同。
但活着的红豆突然归来了,一切有待于重新定位,在自认和他认“耻辱”的情境里,产生了让红豆不堪承受之重的压力,使其可生存的空间不断缩小,而导致其精神严重错乱,最终死亡。
通过红豆,作者让我们看到了一个个体生命活着的疼痛与无奈;让我们深思中国社会由来已久的“烈士文化”;让我们在主人公忧伤的二胡声中,思考着一个注定不能当英雄的红豆的生存境遇。
一、存在的无奈与活着的疼痛红豆最终没有如他“一把手”英雄父亲所愿,做成英雄,他回来了,而且还披着永远也抹不掉的“汉奸”、叛徒、俘虏的身份定位。
红豆后来告诉“我”:“我有点怕,我有过自杀的机会,可我怕,我怕死掉。
”红豆从一个“爱忸怩、爱脸红的假丫头片子”直至从战场上“耻辱”的归来,而他的归来是他悲剧命运的展开。
红豆归来,他来找“我”:“很对不起,我是红豆,”“我没有死,我还活着。
”这短短的几个字,作者就让我们感受到了一个为自己个体还存在而对他人的愧疚;同学聚会“杀鸡的场景”开始了红豆心理的进一步展现:“鸡好好的,而红豆的手掌却鲜血如注,”“红豆的眼发出接近于崩溃的死光,”“不杀,我绝对不杀。
”杀鸡的动作唤醒了红豆在战场的记忆;红豆回家,他母亲说:“豆子,妈看你活着,心像是用刀穿了,比听你去了时还疼,豆子。
”红豆问“我”:“我妈这话是什么意思,好像是巴不得我死掉。
”其实,红豆何须再问?红豆从战场上这个极限情景中回归到他日常生活的环境,在变态战场上活着回来的红豆开始了他在常态生活中无力的挣扎,他说:“我怕死掉。
”可是他的存在对他的父亲来说是一种耻辱,红豆自身退却了,因连他自己都觉得他活着是个不可饶恕的错误,他应该死去。
所以,红豆说他自己“不配吃家里的饭”;他自己认为“像我这样的人,怎么能到那种地方(图书馆)工作”;“我怎么能要孩子呢,我这种人怎么能要孩子”。
红豆认为自己不配吃饭、不配在图书馆工作、不配结婚生子,他在自己的遗像前说:“我希望这一切全是真的,一个我死掉了。
”不光他的父母希望他是真正的死去了,连他自己都希望自己死去了。
红豆这样描述战场:“打仗时,就只剩下人了,你要我的命,再不,就是我要你的命,”“子弹壳全是长眼睛的,在天上乱飞,寻找你的性命,找到了它就要夺走,就把你的尸体丢给你。
”红豆用了“飞、寻找、夺、丢”这些具有灵动性的字,但隐含的却是他极大的恐惧;在山洞中,蟒蛇缠绕红豆的身体,这一噩梦般的记忆造成了红豆在曹美琴床上的阳痿,曹美琴说他:“没用,要不给外国人抓了过去。
”曹美琴的话,使红豆失去了最后的精神寄托;红豆深夜在我家做客,信笔画图:山洞――雷区――坟,他说:“坟是泥土的乳房,我们的家。
”红豆对终极最为本质的陈述,已暗示了红豆死亡的不可避免性。
红豆的神经开始出现梦魇,在咖啡馆的一幕,让人触目惊心,红豆让“我”:“你抓住他,他一定是红豆,他是一只鸡,你把他杀掉,”“你逮住他,”“杀了他我就可以回家了。
”在红豆意识里有两个他在作祟,一个是本该死去,完成他者英雄梦想的他;一个是软弱的、俘虏身份的而又想活着的他。
因为他如果想做能够被他者认同的人,他就必须杀掉那个作为“俘虏”身份的红豆,所以他说:“红豆,我要杀了他。
”“你不懂,杀了他就是我了。
”由此可见,红豆是渴望新生的,他渴望自己能够成为他人认可的人。
红豆的活着是他对他人最大的愧疚,是自己最大的痛苦,他生命归去时候,说着“003289”,这是他被俘后的编号,这是战场留给他唯一具象的东西。
可悲的是,无人知道这几个数字到底是什么?这是毕飞宇给予红豆最真实生命存在状态的描述和最无奈的讽刺。
当他者强按着红豆让他做战场英雄之时、当他者把红豆归来当作毫无疑问的“羞耻”的时候,却不知道这个赋予他耻辱身份的编码。
二、父权背后的“烈士文化”的压制“少年红豆女孩子一样如花似玉,所有的老师都喜欢这个爱脸红、爱忸怩的假丫头片子。
”“红豆非常喜欢或者说非常希望做一个干净的女孩,安安稳稳娇娇羞羞地长成姑娘。
”但这样的红豆却最终走上了战场。
有论者把红豆的命运悲剧归结为父权意志对他的压制,[1]也有学者把其原因归结为他个人性情与社会角色的错位。
[2]如把红豆命运归结为父权压制下不自由的灵魂,这太表面化了;把命运归结为性别错位也太简单。
在照看某具体事物的时候,是允许可以有多个视角的。
不过,照看任何一个对象,事实上都可能存在一个最佳的视角,摒弃了这个最佳的视角,所观照的对象就难免以偏概全。
在笔者看来,红豆的悲剧的确和社会离不开关系,但这种关系不只是简单的性别、性情与社会所规定的角色分工的错位。
我们更要在其父权之后看到社会文化的压制,这种社会文化,可把它总结为“英雄谱系”下“烈士文化”对个体生命的摧残。
英雄历来是受到赞赏的,英雄主义历来是人们所崇尚的。
那么,何为“英雄主义”:“它通过社会群体中具有高尚、悲壮、不屈和进取品格的具体人物作为摹本或榜样,旨在弘扬某一特定时期这一社会群体追寻的最完美、最高尚、最能代表整体利益的宏大目标,并以此为号召,鼓动和激励社会所有的人,模仿这一人物,以达到或完成这一事业的最终目的。
”[3]中国的英雄文化诞生于历史的混沌时期。
如盘古开天辟地、夸父逐日、后羿射日等等。
这些传说有着共同的特点,那就是充满着男性的英雄主义,具有浪漫主义的气息。
在中国历史上,不乏英雄人物,他们宁死不屈、视死如归。
屈原就曾写下《国殇》:“身既死兮神以灵,魂魄毅兮为鬼雄。
”岳飞的“以身许国,何事不可为”。
文天祥的“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。
近代谭嗣同的“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”,江姐、许海峰等人用鲜活的肉体见证了在极端刑罚摧残下的共产党人的意志,天安门广场人民英雄纪念碑上的题词也以“牺牲的英雄”,作为是否可以成为“永垂不朽”身份的条件定位。
从古至今,中国的英雄文化,都是牺牲与辉煌同在的,只有牺牲才能够永垂不朽,只有克服对死的恐惧,才能真正配戴英雄的花环。
到20世纪50-60年代,回首建国前的革命斗争历史,不论是电影还是小说都集中地突显了英雄的牺牲,由此形成了一种可以称为“烈士文化”的心理意识。
由此,“从社会角度看,英雄主义在于社会是一个符号行为系统,一个地位、角色,行为习惯和法则的结构,它被用作世俗英雄主义的载体,每一种文化都有自己的英雄系统”。
[4]那么烈士文化就可用来概括中国50-60年代英雄主义的内涵。
抵抗外敌保家卫国没有错,崇尚英雄也没错,而错在于英雄主义被盲目和激进地定位。
回到《雨天的棉花糖》,红豆父亲是一个把一条胳膊丢在了战场上的英雄,他盼望“龙门出虎子,他的儿子能够威风八面。
”他认为“部队是革命的大熔炉,什么样的人都能够百炼成钢”,“是男人就应该当兵”,在他的意识里这样认为,是战士就应该战死沙场,因为只有烈士才是最光荣的。
因此,当他从民政局的领导手中接过自己唯一儿子的骨灰时:“觉得今天与1952年只有一只断臂一样长,一伸手就能从这头摸到那头。
”红豆的归来,让其父亲歇斯底里地责问:“他为什么不死?为什么还活着?”所以,红豆父亲大声咆哮:“你不是烈士,你活着干什么!”“一把手”的英雄认为,死亡就像回家;英雄就应该失去生命以留下“烈士”的标签。
这种态度与中国传承已久的“英雄谱系”是一脉相承的。
红父是毫无人情味的父亲。
但红父本身也是可悲的,他也是一种政治符号身份,他成了代表一种变异的“英雄情结”的载体,以红豆父亲为代表的那种烈士文化和集体无意识的“英雄情结”的合谋,围剿了红豆,让他陷入无望的精神困境里。
红豆与“烈士文化”之间是一种紧张的关系,他的死不可避免。
三、“二胡”移情的无效之红豆死亡小学五年级的红豆买回了那把陪伴他到死的二胡, “红豆不喜欢他的父亲”,“红豆从来不说爸爸或父亲”――因为“红豆的父亲在红豆的任何叙述中都是第三人称单数――他”;母亲是懦弱的,是父亲的从属;姐姐亚南为他成功地扮演了哥哥,而红豆做起了妹妹。
红豆从小就是孤独的,这种孤独让他在五年级的时候买回了二胡,“蛇皮沙哑的声音让红豆痴迷”、“红豆依靠瘦长指尖的耐心抚摸使琴弦动了恻隐。
胡琴把所有的心思全部倾诉给了红豆,两根琴弦都很听红豆的话,就像红豆听所有人的话一样”,这不如说是红豆把心思全部倾诉给了二胡:“二胡音质沙哑,具有极松的穿透力。
二胡的音色有一种美丽的忧伤。
二胡的旋律有一种与生俱来的倾诉愿望,欲说又止,百结愁肠。
”红豆与二胡之间,就像红豆母亲所说的那样:“这孩子的魂全在那两根弦上了。
”这样二胡与红豆构成了合拍:具有与生俱来的倾诉愿望的二胡与无人倾诉、内心孤独的红豆之间是一拍即合的。
二者之间便有了这样的关系:二胡是红豆的对象――移情的对象。
红豆在孤寂中学会了隐藏自己,把自己归属到另外一个世界,这个世界只属于红豆――二胡的世界。
“原生质体,自己包容自己,自己发展自己,对抗这个世界。
”[5]红豆选择二胡,显然是把二胡作为他精神的寄托,是他的移情对象。
弗•洛姆曾这样解释“移情”,为了克服自己内在的空虚和无能,人选择了一个对象,在此对象上投射人自身所有的人之素质:他的爱情、理智、勇气等等。
通过屈服于这一对象,人感到与自身素质的接触,感到强大、智慧、勇敢、安全。
失去这一对象意味着有失去自身的危险。
这种针对某一对象的机制,这种偶像崇拜,以个体的异化这一事实为基础。
[6] 红豆本身的性情是无力量与外界抗争的,于是他需借助于二胡。
他本身已被他父亲的价值评价为准绳的社会环境异化。
他不能做任何自己想做的事,只有二胡听他的话,二胡是作为一个无生命的存在,红豆作为一个有生命的个体,他只有在拉二胡中才能享受到作为人的主动性。
因此,他试图在二胡中实现对自己的救赎:“我不能不拉,曲子全关在琴里头了,我不拉,他们就出不来,他们在喊救命。
他们在说,红豆,你救救我。
”其实,呼救的是红豆自己,可二胡能给红豆的力量是微乎其微的。
红豆想为自己的生命减轻负荷,找到了二胡,可二胡并没有能力拯救他。
“如果我不能做/我想做的事情/那么我的工作就是/不做我不想做的事情……”毕飞宇在小说开头引用了尼基•乔万里的《雨天的棉花糖》,并以此作为小说的题目,显然是有深意的,因为主人公的悲剧在于:想做的却不得不放弃;不想做的却又不得不去做;他不能做想做的事情,也不能不做不想做的事情。