做一个梦(老树画画)

老树画画（刘树勇）：做一个梦（一会如果我头顶如果冒烟了，可能就是土豆熟了，这个光太强了，谢谢大家。

）刚才的朋友，包括我们在别处听的很多讲座，都在谈做事情，是吧？怎么做，做事情怎么挣钱，可能我更关心的是怎么不做事情，而且还要心安理得，或者说做了事情之后，你自己怎么来看待你做的事情，把它特别当个事儿呢，还是不那么当个事？我想这可能是我今天要讲的一个话题。

我干过乱七八糟的好多事，当然正经身份是个教书的，貌似是大学老师，目前。

我自己的经验是应该是六十年代初的生人，所以七十年代、八十年代我的经验可能会跟在座的很多年轻的朋友不是很一样，从小我们被塑造的肯定是个集体人格，我们自己在哪里，我是谁？这点我们是不清楚的，我记得上小学的时候，有个语文课文叫《刘文学》，你们可能都不太知道这个，一个四川的小孩，当时生产队一个阶级敌人，偷生产队的辣椒，他看到了，跟他英勇搏斗，结果被阶级敌人砍死了。

这就是小英雄啊，所以我们从小就想做小英雄，我记得有一阵我就天天傍晚的时候到辣椒地里去，看看有没有阶级敌人，突然发现一老头，我大吼一声上去一看，我爷爷，我下手不得，我手里真是拿着一把镰刀，后来说你来干嘛？他说孩子满世界找你吃饭，都找不着你，我来找你呢，这是我遇上的第一个阶级敌人。

所以我们从小就是被这样的东西塑造，有各种东西来指引我，你想干什么？我想当科学家，满世界都要当科学家，你想中国的科学院人满为患呐，那是不可能的。

我们从来没有想到，我要做回我自己，我是谁？我们那时候是根本不可能的，我们是一颗革命的螺丝钉，有一块巨大的机器，我们给拧上，转转转，最后锈了，掉下来，那一天叫做“退休”。

所以你是谁，我们从小就是被这样塑造的，所以我也是这么干的，心怀革命理想，我们是共产主义接班人，尽管我们也不知道那个主义在哪儿？一直在往前走啊走的，当然人家告诉你，这个叫什么？道路是曲折的，前途是光明的。

后来发现道路曲折走不完，前途光明看不见。

我们一直就这么过来。

我上大学的时候80年代，83年我毕业，那个时候有本书非常流行，翻译过来的，美国宾克莱一本叫《理想的冲突》，那本书让我明白了，作为一个人可以分解成几块，当然它里面首先谈到的是弗洛伊德，弗洛伊德说什么？人是什么？人就是一头牲口，人作为动物的人，我们很少想过我是牲口吗？我是牲口吗？第二个，就是关于存在主义，当时对我们影响非常大，85年前后，作为一个个体的自觉的人，我思故我在嘛，笛卡尔那句话，当时我们很迷恋这一点，为什么呢？因为我们的思路是第三个，是马克思主义，马列主义当然很重要，在20世纪我认为这三块的这种哲学里，把人就分解得很清晰了，作为动物的人，作为一个个体的自觉的人，作为一个群体动物、社会动物、文化动物，这个后端的马克思这个观点，我们是倒着过来，我们先成了社会的人，那就很麻烦，结果让我们自觉的时候，中间这段我们找不着北了，当时很迷恋弗洛伊德，因为弗洛伊德的书，当时过来的时候我们就是当色情读物来看的，人有两大原欲，第一叫性欲，第二叫攻击欲。

我看刚才第一个朋友讲足球，足球是攻击欲的最优良的转化。

当然比如说爱情啊诗歌啊，这都是性欲的优良转化，当然这是老弗的观点。

同意不同意？我比较同意。

当时那么多的思想在作用我们，我们就在考虑我们到底是谁？我从哪里来到哪里去？我们从哪里来这个问题，几乎可以不用考虑了，很简单嘛，爹妈一高兴，有你了。

但到哪里去，我这个人在这个社会中何以自处？你得看清楚自己，这点很难啊。

要不我们无法在环境中，在社会中，在江湖上安顿我们自己，这就是江湖嘛。

后来我就到了90年代初的时候开始做出版，沉浸在民国之中，大量的民国的东西，我到上海博物馆、图书馆、北京的国家图书馆，到底翻过去的旧刊物、旧报纸，什么《良友》、《北洋画报》、《联华画报》、《现代画报》，里面全是民国的东西，那个时候对我的启发非常大，民国原来那么温良，包括我们现在的刊物，你看所有的教科书里全是战争，抗日战争时期民不聊生，好象每个人都背着包袱皮儿，满大街在流浪，不是的，老百姓该种地种地，该谈恋爱谈恋爱，该生孩子生孩子，什么都没耽误，每个人我发现他是非常完整，很温良，我们现在很多人都很喜欢民国趣味，当然我们现在喜欢归喜欢，学归学，不要刻意，目前为止拿捏还有点半生不熟的，比较矫情，当然这是一件好事情，过程嘛，再过几年如果没有大的动荡，比方说今天我们正在听讲座，没有人进来提着刀砍是吧？我想延续它半个世纪一个世纪，可能就会慢慢地这个东西长起来了。

我们所谓的文化生态，良好的生活形态就可能形成了，所以民国的时候对我一个非常大的启发，我们自己是怎么自处的问题，我是谁，先找到我是谁。

我后来我就自己慢慢岁数长大了嘛，见了各种的人，在江湖上混，自个儿吃过苦头，也挣过钱，也赔过钱，种种的乱七八糟的事都经历子不少，慢慢地年过半百了，再像过去那么SB有点不好意思了，后来我就发现很重要的一点，我觉得作为我的个体，就是要重回个人经验，这就是我谈到的一个带有某种方法性的，就是找到自己，我为谁活，我在做什么事情，我就发现有两种证明方式，一开始有这个焦虑的时候，一开始是一种什么方式来证明自己，就是证实的方式，就是要做事情，就是我们大家都在热衷的，挣钱，不就是钱嘛，别人会挣，咱也会挣，我就曾经下海过那么十几年，大学里有点好处，它可以不坐班，所以我也不存在辞职的问题，反正也没几节课。

完了之后，挣了十几年钱，我发现还可以了，够花了，不就是有个房子嘛，车对我来讲也无所谓，我喜欢腿儿的。

这个时候开始，但是还是自卑啊，中国人这种不自信，包括我一开始听那个足球的，我印象特别深刻，因为中国人，我们上大学的时候，当时是女排三连冠，我们上学的时候把那个窗户，过去大学破宿舍的窗户是木头的，一脚就踹下来，然后笤帚、墩布点着，当然那个墩布的形状，本身就有火炬的样子。

点着就上街了，民族主义啊，振兴中华啊，为什么振兴中华？不行啊。

慢慢慢慢开始明白一个道理，所有牛B的人，所有的牛B的行为，就证明你是一SB。

过度的自信就是证明你太自卑了，所以我们要证明，因为我们太不行，我们穷、不好，我拼命地挣钱，一摞钱拿回来，就给老婆，看看，咱挣的，你男人还行吧。

完了之后用各种方式，写文章，我记得我发表的第一篇文章，是1984年《当代电影》，我拿回来看，那篇文章我翻了无数遍，里面的标点符号错误的，全让我给看出来了。

为什么？这是我的第一篇文章啊，了得啊。

现在想想狗屁，真不意思，但是当年真是当个事，为什么？因为自己不行。

我的东西在正式刊物上发表了，那年我22岁，大学毕业的第二年，我看到我的文章，证明，咱不管怎么说，咱好歹也是学中文的，总得写点东西吧？然后那个时候开始写小说、写诗，把头发留起来。

这个时候做的一切事情是什么？你是谁？你是谁就是证实的方法，通过我做的事情被他人认可，我才相信，哦，我还行。

你就发现你是个依赖性的，你依赖别人的认可来确认我是存在的，我的存在感来自于别人的承认。

而人在年轻的时候都处在这么一个时段，我要做很多事情，不管挣钱也好，或者是出名也好，问题你活着，你作为一个独立的生命，这是独一无二的，凭什么要通过别人的承认，你才证明你确实活着。

所以这个问题实际上我觉得在我到四十岁的时候，是一个很大的焦虑，我就开始考虑这个问题，我后来慢慢就发现，当然有些东西得需要经历，我们讲的，非大有不可能大无，你总得经历那些事情，啊，有些人说这个恋爱没意思，女人太没意思了，我有好几个哥们都这样，因为他主要是恋爱失败了，被人家甩了，非常痛苦，哇，女人真不是什么好鸟，那话都说得很难听，我说你跟几个女人谈过恋爱？他说就一个，那刻骨铭心啊，了不得啊，我说你至少谈十个以上你再说这话，非大有不可以大无啊。

所以我绝对相信你这名话是虚伪的，结果三个月结婚了。

所以好多东西当然需要一个过程，但是慢慢慢慢你发现没有，当你有了那个东西的时候你发现没什么，草色遥看近却无啊，就是这样，我供职的大学是中央财经大学，大家都知道，那个大学是教你怎么数钱的大学，所以我们在那里很莫名其妙，我南开中文系的跑到那里很莫名其妙，教教公共课，当然后来自己及时地调整战略，终于有一碗饭，有那么一只饭碗端得还比较结实，但是在90年代的时候，这个大学，那个时候全民搞经济，那搞金融的搞什么的很牛B啊，中央财经大学的金融号称什么金融黄埔嘛，是吧？后来有些学生就问我，他说刘老师，如果再让你选专业，你如果有机会再选专业，你准备选什么？他觉得我是学中文的嘛，在90看低中期，你肯定没饭吃，我说我认真想想，我明天回答你，第二天我真的专程，因为第二天还有课，我是专程的，我说我如果再让我选，我选哲学。

他说这不更虚嘛。

我那个时候开始慢慢明白了，因为我喜欢，我就是喜欢，我觉得哲学对我的影响太大了，哲学像空气一样，看不见，摸不着，谁能离开空气活着？空气一雾霾了，大学都傻了。

哲学跟每一个人，每时每刻你的经验你的判断，你做的一件事情都是有关系的。

慢慢开始就回到个体经验，我做一件事情就为我自己做，我干什么要为社会、为国家、为什么的。

所以我做民国那套书的时候，我也发现一个问题，中国几千年来它的行政机制是很特别的，上来就是帝王，现在就是中央嘛，然后下边就是国家，国家比较概念化，下边是社会，也就是我们过去叫做江湖，所以过去的国家行政垂直机构，中央集权，号称是郡县制，其实也不是的，但是最低的一级行政机构是到哪里，到县一级，七品芝麻官嘛，县一级，就是处类，都是处长嘛，乡镇和村落，是没有中央集权贯穿到底的，对不对？叫乡绅自治。

这我小时候我都经历过，包括那种宗法制度都是非常有效的。

我是刘家，我们家里一个女孩，我的一个姑姑嫁给了孙家，结果两口子打架，闹得快砍下脑袋了，这了不得，按照我们现在的方法，那赶紧啊，报法院要告他，然后法院要审理案件，走法律的程序，中国古代没这些东西的，那都是宗法制度解决问题，那时候我还很小，我跟着我爷爷，孙家的长老和刘家的长老，刘家的长老就是我爷爷，我就记得他们两个坐在一块吃了顿饭，只字没提两家这个事，这个事就过去了。

所以我想在坐的各位，我不知道有多少朋友看过一本书，我觉得非常了不得，费孝通先生的一个薄薄的小册子，也就四五块钱吧，叫《乡土中国》，谈中国过去那种非常完善的，后来突然我记得有一年提和谐社会，我说可不这就是和谐社会嘛。

非常有意思，后来我们就叫把支部建在连上，我们学党史的时候都学过，你想按县一级是处类，那乡这一级就是营级吧，按照军队建制，那乡村就是连啊，在城市里就是街道居委会，那好，这个权利直接贯穿到底，没有世俗的空间了，社会没有空间了，这个特别要命，我们经常讲文化要生态，什么生态，生态是什么？是草也长，树也长，花也开，乱七八糟都有，这才叫生态。

就说只能种这一种树，只能开这一种花，这叫什么生态，有病嘛这不是。

所以这个观点，事实上后来对我有很大的启发，就是开始反证我是谁，因为我们从小受的教育就要担当国家大任，叫什么国家兴亡，匹夫有责，我就想我是谁，我是匹夫啊，问题是，后来我就想了一个问题，这个责任都我们匹夫负了，那些当官的干嘛去？他们专职搞腐败去吗？我就慢慢开始发现，哦，我是平头百姓，平头百姓你得平下头来，我是干嘛的，我不就是一个教书的嘛，我就是一个平头百姓啊，我算老几啊，慢慢慢慢开始回到这个状态，当然我指的是我的个人经验，当然在座的各位可能有很多宏图远略，但是我是绝对相信这一点的，我确信我就是一个平头百姓，我有我自己很多现实的焦虑，比方说我肚子疼，我特别容易渴，我再喝一口，我有我的问题，我要解决这个问题，所以你发现作为平头百姓的时候，我要找一个乐子，要找到一个切入点，我开始做我自己的事情，比方画画，我烧陶，85年、86年我烧过两年陶瓷，疯狂地迷上陶瓷，我觉得陶瓷那玩意儿特像鸦片，上瘾，其实画画到了后来，慢慢地岁数大了，画画仅仅是娱乐一下，画的时候很好玩，满脑子可以跑，我们在现实中那么多不自由，是吧？你看我每天画画，画了很多内容，你想我这个大学里教书的，我可能干那么多事儿嘛，这里面就是说，我基于对我自己的理解，慢慢开始体会人性是什么，人性有很多共通的东西，我后来我就想，如果我像过去一样，我老要通过别人的认可证明自己，我老去盯着别人，你不可能把你自己手边的事情做好的，你就进到你自己内心里去，你扎得越深，越体会到我是什么。