钱钟书散文《一个偏见》
在人生边上的智慧言说——钱钟书与《写在人生边上》

是 一 位 对哲 学 始 终 保 持 着浓 厚 兴趣 的作 家 型 学 者 ” 打开 这部书 , [。 2 3 首先 映入 眼帘 的是 《 》短 短 序 ,
仿佛是伏尔泰和浮土德的对话” 。文中的魔鬼 , 表
面上 看是 恶 势力 的代 表 , 实是 “ 其 否定 精 神 ” 的化
与探 索。钱钟 书的幽默体现 出一种 高超的智慧 , 是对世事的达观 、 洞悉 , 思想敏捷 , 知识 广博 , 心力活跃 , 超越 了
一
般快 乐戏谑 的表现形式 , 而呈现 出一种 奚落、 刺、 讽 刻薄的美。
关键 词 : 钱钟书 ;写在人生边上》 否定精神 ; 生批评 ; 《 ; 人 智慧言说
●文 学 研 究
在人生边 上 的智 慧言说
— —
钱钟 书与《 写在人生边上》
黄 科 安
( 州 师 范 学 院 人 文 学 院 ,福 建 泉 州 3 20 ) 泉 6 0 0
摘
要: 钱钟 书是一位 对哲 学始终保持 着浓厚兴趣的作家型学者。 散文集《 写在人 生边上》 贯穿着他的怀疑
精 神 、 定精 神 、 判 精 神 。 他 的许 多议 论 , 是 从 平 凡入 手 , 矛 盾入 手 , 佯谬 入 手 , 而 导 向对 真 理 的 叩 问 否 批 都 从 从 从
识广 。”他 常常在 对社 会人 生 的独特 分析 和批 判
中 ,说 出一 些歪 打正 着 、令 人 颤栗 的 “ 怕 的真 可
理 ” 魔鬼说 :我是做灵魂的生意的。 。 “ 人类的灵魂
一
部分 由上 帝挑去 ,此外 全 归我 。谁料 这几 十 年
收稿 日期 :0 6 0 — 1 2 0 — 3 2
《写在人生边上》读书笔记感慨

《写在人生边上》读书笔记感慨1写在人生的边上,写完这一生,回头,我们会是一本什么样的书?我始终不愿意或是真的没有这个本事去细细的评价一本书,拆开来赏析。
那样就不是它的本真。
可是钱老先生深厚幽默的文字功底和旁征博引横跨古今中外各种文章的深刻阅历,都是你不得不潜心读完它的理由。
在他的文字里,看到了自我的很多劣根性,这种藏在文章里的棍子,突然的当头一棒,让自我清醒了许多。
钱老先生说“真有幽默感的人能笑,我们跟着他笑;假充幽默的小花脸可笑,我们对着他笑。
”,而他就是一个真有幽默感的人,读他的文章,就犹如他自我在娓娓道来,在睿智的文字里和他一齐会心一笑,而不是哗众取宠。
文字是亘古不变的东西,它不会因为时代的变迁而过气;钱老先生的文章就是如此。
时过七十年,其中的幽默,其中的深意一点不减,适用在了每一个时代的每一个阶层。
闭上眼,我看到钱钟书这一本大书,满满的一生和各色的批注,这只是他人生这本大书边上的一瞥,却足见这一生是怎样的一生。
《写在人生边上》读书笔记感慨2不一样的人对待任何事物总有不一样的看法。
所以,有人乐观地看待人生;有人悲观地应对人生,而我们应当乐观地看待人生,应对人生的一切。
一看《写在人生边上》这个书名就让人摸不着头脑,可是你只要看看这本书的序就能懂一点,家事人生是一本大书,那末,下头的几篇散文只能算是写在人生边上的。
这本书真大!一时不易有完,就是写过的边上也还留下好多空白。
我们每个人对待自我的人生又能读懂多少?能在边上写上一些,算是不错了。
人生不可能完全是欢乐的,也不可能完全是痛苦的。
我们的人生都是有苦有乐,只是我们如何去看待?乐观的人对待一切事物都会感觉是欢乐的,而悲观的人对待一切事物都会觉得是痛苦的。
即使我们不能完全乐观地对待一切,但我们能够在困难时苦中作乐。
这样我们就能够感觉到自我的人生。
《写在人生边上》与其称之为书,倒不如说是钱钟书先生一生的感悟。
如先生所言,我目前所经历的生活既不是异常欢乐,也不是很痛苦,只能算是平平淡淡吧。
吃饭

钱钟书精通英、 钱钟书精通英、法、意、德、 拉丁、西班牙等多种语言。 拉丁、西班牙等多种语言。钱 钟书是我国英语界公认的权威, 钟书是我国英语界公认的权威, 当年曾参加翻译定稿《 当年曾参加翻译定稿《毛泽东 诗词》 钱钟书在美国讲学, 诗词》。钱钟书在美国讲学, 其英语口才,技惊四座。 其英语口才,技惊四座。一位 哈佛大学的美国学者说, 哈佛大学的美国学者说,这样 漂亮的英语, 漂亮的英语,算来算去只有哈 佛的一位语言学教授英语水平 差堪同钱媲美。 差堪同钱媲美。
二、钱钟书小说中的幽默
司马长风说: 林语堂堪称幽默大师 林语堂堪称幽默大师, 司马长风说:“林语堂堪称幽默大师,其实他只是提 倡幽默的大师,要讲幽默才能, 倡幽默的大师,要讲幽默才能,散文作家当数梁实 小说作家则老舍和钱钟书各有千秋。 秋,小说作家则老舍和钱钟书各有千秋。”
围城》比任何中国古典讽刺小说优秀…… 《围城》比任何中国古典讽刺小说优秀 是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小 可能亦是最伟大的一部。 说,可能亦是最伟大的一部。 ——夏志清 夏志清
围城》活画了四十年代的知识分子群像。 《围城》活画了四十年代的知识分子群像。新中国 成立以后,由于远离战争年代抗战救亡的宏大主题, 成立以后,由于远离战争年代抗战救亡的宏大主题, 这部小说长期受到冷落,尘封30 30年 直到1980 1980年才 这部小说长期受到冷落,尘封30年,直到1980年才 由人民文学出版社再版发行。之后, 由人民文学出版社再版发行。之后,随着文学风向 的转变,加上海外学者夏志清的鼎力推荐, 的转变,加上海外学者夏志清的鼎力推荐,这部小 说逐渐被读者认可、喜爱。 说逐渐被读者认可、喜爱。
一个偏见》 偏见可以说是思想的放假 偏见可以说是思想的放假……假如我 《一个偏见》:“偏见可以说是思想的放假 假如我 们不能怀挟偏见,随时随地必须得客观公平、 们不能怀挟偏见,随时随地必须得客观公平、正经 严肃,那就像造屋只有客厅,没有卧室, 严肃,那就像造屋只有客厅,没有卧室,又好比在浴 室里照镜子还得做出摄影机镜头前的姿态” 室里照镜子还得做出摄影机镜头前的姿态”。 它是没有思想的人的家常日用, “它是没有思想的人的家常日用,是有思想的人的 星期日娱乐。 星期日娱乐。”
写在“偏见”的边上——对钱钟书散文《一个偏见》的解读

写在“偏见”的边上——对钱钟书散文《一个偏见》的解读黄海燕
【期刊名称】《读写月报:高中版》
【年(卷),期】2014(000)012
【摘要】钱钟书的散文《一个偏见》选自他的散文集《写在人生边上》。
这是一篇阅读难度较大的文章.如何穿越文本的重重迷雾.一步步地领会作者思想的真意.探究文本蕴含的思想精髓.正是读懂此文的关键。
解读文章,找准一个切入点是非常重要的.而这篇文章的切入点恰恰就是它的文题:钱钟书的“一个偏见”是什么?通过对文脉的梳理.我们马上可以发现.钱钟书在文章中表达了一个对人类的“偏见”!
【总页数】2页(P38-39)
【作者】黄海燕
【作者单位】江西
【正文语种】中文
【中图分类】G633.33
【相关文献】
1.从《写在人生边上》看钱钟书散文的风格与魅力
2.在人生边上的智慧言说——钱钟书与《写在人生边上》
3.“逆转”的偏见仍是偏见——从日本电影《大奥:男女逆转》看社会性别偏见
4.“散文艺术”的自由空间和可能性——《写在人生边上》的解读策略
5.“散文艺术”的自由空间和可能性——《写在人生边上》的解读策略
因版权原因,仅展示原文概要,查看原文内容请购买。
《吃饭》

钱钟书夫妇与女儿钱媛 1953年,钱钟书调 到文学研究所工作,期 间完成了《宋诗选注》、 《唐诗选》、《中国文 学史》的编写工作。 1972年完成力作《管锥 篇》。1982年起担任中 国社科院副院长。
晚年的钱钟书夫妇
二、作品背景介绍
欲求幽默,必先有深远 之心境,而带一点我佛慈悲 的念头,然后文章火气不太 盛,读者得淡然知味。幽默 只是一位冷静超远的旁观者, 常于笑中带泪,泪中带笑。 ——林语堂《论幽默》
《吃 饭》
钱 钟 书
一、钱钟书生平简介
钱钟书(1910年11月21日— —1998年12月19日),原名 仰先,字哲良。后改名钟书, 字默存,号槐聚,曾用笔名 中书君。清宣统二年生于江 苏无锡。一九九八年病逝于 北京。是中国近代著名作家、 文学研究家。
1933年清华大学 毕业后,任教于上海 光华大学。 1935年与杨绛完 婚,先后与夫人同赴 英国和法国学习。解 放前完成了《谈艺 录》、《写在人生边 上》、《人兽鬼》、 《围城》的写作。 (右图为钱钟书与杨绛) 右图为钱钟书与杨绛)
课文分析
第一段:名义上最重要的东西,其实往往是附属品。 第一段:名义上最重要的东西,其实往往是附属品。 第二段: 第二段:1、人类所有的创造活动,不仅表示大脑的 人类所有的创造活动, 充实,而且人和富人)组成,他 社会由两种人(穷人和富人)组成, 们有不同的人生观。 们有不同的人生观。 第三段:完美的人格——和谐 第三段:完美的人格——和谐 —— 第四段:吃饭还有很多社交功用。 第四段:吃饭还有很多社交功用。
延伸阅读: 围城》 延伸阅读:《围城》之“幽默” 幽默”
西洋赶驴子的人,每逢驴子不肯走,鞭子没有用,就把 一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前,唇吻之上,这笨驴子以为走 前一步,萝卜就能到嘴,于是一步再一步继续向前,嘴愈要 咬,脚愈会赶,不知不觉中又走了一站,那时候它是否吃得 到这串萝卜,得看驴夫的高兴。一切机关里,上司驾驭下属, 全是这种技巧。 因为在大学里,理科学生瞧不起文科学生,外国语文系 学生瞧不起中国文学系学生,中国文学系学生瞧不起哲学系 学生,哲学系学生瞧不起社会学系学生,社会学系学生瞧不 起教育系学生,教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了,只 能瞧不起本系的先生。
反讽和自我反讽——《读(伊索寓言)》开头和结尾的另一种解读

来 , 开 为并 列 的 、 展 没有 主 次 的九 个段 落 。文章 主 的态 度作 逆 转性 的 理解 , 为 不是 为 了尊 老 , 认 而是 体 采 用 这 样 的结 构 似 乎 与题 材 的特 殊 性 有 关 , 但 为 了 向人 类 文 明 的童年 期 卖 自己 的老 ,这 种 看似 毕 竟 比较 机 械 , 了别人 , 能要 回避 。钱 钟 书不 异于 常识 的荒唐 ,实质 上 是把 历 史 进步 加 以了戏 换 可
谓历史进步观 , 其实在文章主体展开 中, 得到 了又 孩子 的相貌 ,还肯说好 ,对于二十三 四岁的少女
一
次逆 转理解 。
们, 就批判得不留情面了” ?由此 , 我们前文提出的 即第二 、 第三 自 然段的讽刺 , 是对文章涉及的内容
比如 , 就在第三 自然段提 出了需要纠正《 伊索 开 头 和所 谓开 头 的开 头 , 揭示 了讽 刺 的两 层 意 义 。 寓言》 浅薄见解的结论后 , 紧接着 的第 四 自然段 ,
是 而第 一 自然 段 , 就写 了蝙蝠 的故 事 , 人是 如 何 比蝙蝠 更 聪 明 , 写 把 的讽 刺 , 内 置 于文 章 中 的讽 刺 ; “ 见 鸟 就 充 作 鸟 , 见兽 就充 作 兽 ” 碰 碰 的方 法 反 过 置于文章的边缘 , 或者说文章 的外部 , 目的 , 其 是
考虑 行 文 的逻辑 和叙 事 进 程 时 ,就沉 浸 在 一种 特 偿 ” 的概 括叙述 , 出一 连 串的并 列小 句 : 带 别 的状 态 中 。Ⅲ 样 的说 明 固然有 一 定道 理 , 只 这 但 其远 兜 远转 的 开头 方式 ,要 到第 三 自然 段 才进 入 吝啬说 是 经 济 ,愚蠢说 是 诚 实 ,卑 鄙说 是 灵 这 种排偶 式 的展开 , 正是 钱钟 书 的风 格 。不 只 是 他 的散 文 , 其学 术 论著 , 本 上 也不 是 以纵 向 的 基
高中偏见议论文800字
高中偏见议论文800字高中偏见议论文800字1昨夜饮茶过度,睡意全无,读罢钱老(钱钟书)之作《一个偏见》,正值丑时三刻,鄙人浮想联翩,几生幻想……“偏见”,并非站在比萨斜塔上张望(玩笑话),而是对客观事物的某种主观认知。
具有偏见,说明有独到的思想见解,就胜于人云亦云之流。
鄙人倒有一套自己的“偏见”。
何谓“偏见”,成见乎? 非也非也。
“偏见”乃是蕴藏真理之思想,具有主见之凭证,不苟同于他人之行为,且非它也。
众所周知,早在公元前340 年,希腊哲学家亚里士多德就认为地球是静止的。
公元2 世纪,这个思想被托勒密的“地心说”所代替,并被_会接纳。
然而,1514 年,波兰教士尼古拉·哥白尼破天荒地提出了一个“偏见”——“日心说”(这当然是建立在近十年天文观测和研究的基础之上的),由此,“地心说”的理论开始逐渐宣告死亡。
由此可见,一个“偏见”可以产生一种理论,一个“偏见”可以改变人的一生,一个“偏见”可以推动人类文明的进程。
“日心说”在 16 世纪之前是个“偏见”,尽管它的提出推动了天文学的发展,现在看来也依然是个偏见——太阳并非宇宙的中心。
哥白尼凭着对宇宙有限的认知程度而提出“日心说”,此大谬也。
“地球、太阳乃至银河系,都不是宇宙的中心”——这是如今科学的说法。
然而,史蒂芬·霍金在其著作《时间简史》中说道:“在一个无限的宇宙,每一点都可以认为是中心,因为在它的每一边都有无限颗恒星。
” 并且,人类目前并未真正掌握宇宙的轮廓、结构,尽管宇宙中存在光谱的红移现象,也很难排除万有引力定律的干扰,又如何去证实“地心说”与“日心说”的荒谬所在呢? 难道它们完全没有正确的可能性吗? 也许在若干年后,“地球、太阳乃至银河系,都不是宇宙的中心”这句话又是一个偏见。
我们在对未知事物的探索与研究中的确需要一些偶然因素,正如第一颗小行星的意外发现,一个当时被看作是“偏见”,却可能是引燃真理的一簇小火苗。
“偏见”,并非智者的专利,它广泛地存在于人们的思想意识中。
论钱钟书对性恶母题的表现
大半部分篇幅都在搜罗中外古今人物有关论述,津津 于引申发挥 仲 氏“裸 虫 三 百,人 最 为 劣 ”与“分 寸 地, 九折岅,为人作险易,顷刻成此蹇”两语,推极至尽,说 明人性之恶类同禽兽,甚比禽兽; 人心之险,似山川, 胜比山川。此种 逸 出 主 题,随 心 所 至 之 论,正 有 力 说 明了钱氏对人性恶问题的高度关注和探索之旨趣,而 从他浩繁之例证也可见出他于此用心用力之深。更 有意思的是,当 我 们 细 考 所 引 仲 氏 人 伦 险 恶 之 语,再 会心比照钱氏小说,特别是《围城》中之人物形象时, 不由感觉后者乃前者形象之演绎也。可以说钱钟书 的小说与其学术文本构成一种内在的互文性。
对人 的 恶 质 之 揭 示 与 批 判,钱 钟 书 在《人 · 兽 · 鬼》中似仍意犹未酣,以致还要在长篇小说《围城》中 给以集中而 痛 快 的 表 达。这 一 点《围 城》序 坦 露 无 遗: “在这本书里,我想写现代中国某一部分社会,某 一类人物。写这 类 人,我 没 忘 记 他 们 是 人 类,还 是 人 类,具有无毛两足动物的基本根性。”[1]248 由于抱持此 种“无毛两 足 动 物 的 基 本 根 性 ”的 观 念 来 写 人,因 此
这一创作旨趣反映了钱钟书对恶在伦理道德和审美上的深刻认识,也表现出他对时代命题的高度关注和思索。钱钟书
的创作实际上构成了对中国现代文学主流启蒙主旋律的一种偏离和反动,丰富了中国现代文学的审美景观和思想深
度。
关键词:钱钟书; 恶; 人性; 审美
中图分类号:I041
文献标识码: A 文章编号: 1003 - 7020(2011)06 - 0016 - 05
第 26 卷第 6 期 2011 年 12 月
Hale Waihona Puke 柳州师专学报 Journal of Liuzhou Teachers College
偏见的作文
偏见的作文【篇一:一个关于“偏见”的偏见】偏见之于看风景, 是大有差异的。
风景没变, 但倘若看风景的人戴上有色眼镜, 景致也就大不相同了。
有偏见的人当然全是有心的, 并且大抵以唐朝名僧慧能为榜样, 主张“心外无物”, 看东西想问题时不免给自己的心加装一副有色眼镜, 然后再将头缩于腹内, 如同刑天之民, 视听蒙蔽, 如此一来, 偏见就形成了。
我们每个人在环境一样, 心境不一样时, 一个个偏见便会从心灵的墨镜后“倏”地钻出来, 同样一个晚上, “欢愉嫌夜短, 沉闷嫌夜长”便是这个道理。
世事如此, 人世(事)亦如此, 法语中的“喜乐”(bonheur)便是由“好”和“钟点”两个词组成, 而德语中的“沉闷”(langweile)据字面上解释却是“长时间”, 个把钟头说不上长, 也谈不上短, 但正由于心灵的偏见, 愉悦和沉闷也便应运而生了。
“偏见”和“偏爱”如同孪生兄弟, 是分不开的, “偏爱”必产生“偏见”, 而“偏见”又偏爱所偏爱的。
雪莱的《赠珍妮———一个回忆》中对啄木鸟的描写中道:“鸟鸣山更幽”, 王籍名句中也说“蝉噪林逾静, 鸟鸣山更幽”, 而王安石的世界观与前面二位大相径庭, 写道:“一鸟不鸣山更幽。
”后人讥为拙笔, 可见针对鸟叫, 王安石认为是大煞风景的“鸦鸣鹊噪”, 而雪莱和王籍则推为“莺啼燕语”了。
我们怕偏见, 更怕偏见多了, “众口铄金, 积毁销骨”。
于是无端地怀疑自己, 但更多的却是怀疑别人, 又常常摸着良心, 看看是否戴了有色眼镜, 常常按住心灵的缝隙, 以防“偏爱”乘虚而入, “偏见”乘虚而出。
但长久这样折腾下去, 不免身心俱困。
于是又产生一个偏见:“我公正得很!没有偏见!”叔本华在《哲学小品》第二百七十八回中写道“思想家应该是聋子”, 此话大有道理, 否则耳根不清净身心受玷污, 必产生偏见, 继而产生假道学。
但这只是被迫防范偏见。
倘若要根除, 怕只能不长心了。
钱钟书说人人都有偏见, 因为人人的心都是长在左边的, 心是偏的便是偏心, 偏心所以产生偏见, 偏见侵蚀我们的头脑, 于是思想也有所偏, 这便是为什么但丁在《神曲》中写“地狱里连太阳也是冷清清, 静悄悄”的和“魔鬼偏爱牛, 所以常现牛形”的缘故了。
钱钟书简介、主要作品与翻译思想
•
翻 明 清佛译末朝经史清末翻上初年译曾的的有西西三学学个翻翻重译译要阶段,促毕文其达使生里是、从申在翻雅事述《译,西了天理这方他演论标社在论与志会翻》着实科译序信践学中中达得翻遵提雅到译循出翻的的很了译严原大译理复则事发论在,三展在几尤难:历篇:经信序、
青
千年的翻译实践与理论探索之上,汲取与创
衣
新后形成雏形。
• 支谦《法句经序》: “仆初嫌其为词不雅。 维祗难曰: `佛 言依其义不用饰 ,取其法不以严 ,其传经者 ,令易晓勿失 厥义 ,… …。’(“雅”源此。)座中咸曰: 老氏称: ‘美言不 信 ,信言不美’ ; …… 今传梵义 ,实宜径达。 (“信”和“达 ”均源于此。)是以自偈受译人口 ,因顺本旨 ,不加文饰。”
青 衣
钱钟书简介、主要作品和翻译思想
• 严复译《天演论》: “译事三难: 信、达、雅”。
• 严复先生曾指出:按照原文的义旨和风格进行翻译,这就 是“达”和“雅”,同时也是“信”。
“信、达、雅”的翻译标准对我国近代、
现代以至当代的翻译活动都产生了深远
青
的影响。
衣
钱钟书简介、主要作品和翻译思想
Hale Waihona Puke 但钱钟书先生认为,虽然支谦也提到了“信、达、雅”这三个 字,甚至严复明确地提出“信、达、雅”作为翻译的准则,但 他们并未深入研究三者的辨证关系。
青 衣
钱钟书简介、主要作品和翻译思想
“信达雅” 理论之渊源
• 中国翻译史,有文字记载, 始于周, 据《礼记·王 制》 记载: 五方之民, 言语不通, 嗜欲不同。达其志, 通其欲,东方曰寄,南方曰象,西方曰狄鞮,北方曰译。 周管翻译叫舌人。此后, 直至佛教传入前, 翻译并不 是广泛存在。佛经传入后,译者在“译” 字前加“翻” ,成为“翻译” 一词 , 一直流传至今。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
钱钟书散文《一个偏见》
偏见可以说是思想的放假。
它是没有思想的人的家常日用,而是有思想的人的星期日娱乐。
假如我们不能怀挟偏见,随时随地必须得客观公平、正经严肃,那就像造屋只有客厅,没有卧室,又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。
鬼在但丁《地狱篇》第二十七句中自称:“敝生平最好讲理。
”可见地狱之设,正为此辈;人生在世,言动专求合理,大可不必。
当然,所谓正道公理压根儿也是偏见。
依照生理学常识,人心位置,并不正中,有点偏侧,并且时得很,偏倾于左。
古人称偏僻之道为“左道”,颇有科学根据。
不过,话虽如此说,有许多意见还不失禅宗洞山《五位颂》所谓“偏中正”,例如学术理论之类。
只有人生边上的随笔、热恋时的情书等等,那才是老老实实、痛痛快快的一偏之见。
世界太广漠了,我们圆睁两眼,平视正视,视野还是偏狭得可怜,狗注视着肉骨头时,何尝顾到旁边还有狗呢?至于通常所谓偏见,只好比打靶的瞄准,用一只眼来看。
但是,也有人以为这倒是瞄中事物红心的看法。
譬如说,柏拉图为人类下定义云:“人者,无羽毛之两足动物也。
”可谓客观极了!但是按照希腊来阿铁斯(Diogeneslaertius)《哲学言行论》六卷二章所载,偏有人拿着一只拔了毛的鸡向柏拉图去质问。
博马舍(Beaumarchais)《趣姻缘》((MariagedeFigaro)里的丑角说:“人是不渴而饮,四季有性欲的动物。
”我们明知那是贪酒好色的小花脸的打浑,而也不得不承认这种偏之论确说透了人类一部分的根性。
偏激二字,本来相连;我们别有所激,见解当然会另有所偏。
假使我们说:“人类是不拘日夜,不问寒暑,发出声音的动物。
”那又何妨?
禽啭于春,蛩啼于秋,蚊作雷于夏,夜则虫醒而鸟睡,风雨并不天天有,无来人犬不吠,不下蛋鸡不报。
唯有人用语言,用动作,用机械,随时随地做出声音。
就是独处一室,无与酬答的时候,他可以开留声机,听无线电,甚至睡眠时还发出似雷的鼻息。
语言当然不就是声音,但是在不中听,不愿听,或者隔着墙壁和距离听不真的语言里,文字都丧失了圭角和轮廓,变成一团忽涨忽缩的喧闹,跟鸡明犬吠同样缺乏意义。
这就是所谓“人籁”!断送了睡眠,震断了思想,培养了神经衰弱。
这个世界毕竟是人类主宰管领的。
人的声音胜过一切。
聚合了大自然的万千喉舌,抵不上两个人同时说话的喧哗,至少从第三者的耳朵听来。
唐子西的《醉眠》诗的名句“山静如太古”,大指着人类尚未出现的上古时代,否则山上住和尚,山下来游客,半山开饭店茶馆,决不容许那座山清静。
人籁是寂静的致命伤,天籁是能和寂静溶为一片的。
风声涛声之于寂静,正如风之于空气,涛之于海水,是一是二。
每日东方乍白,我们梦已回而困未醒,会听到无数禽声,向早晨打招呼。
那时夜未全消,寂静还逗留着,来庇荫未找清的睡梦。
数不清的麻雀的鸣噪,琐碎得像要啄破了这个寂静;鸟鹊的声音清利像把剪刀,老鸟的声音滞涩而有刺像把锯子,都一声两声地向寂静来试锋口。
但是寂静似乎太厚实了,又似乎太流动了,太富于弹性了,给禽鸟啼破的浮面,立刻就填满。
雄鸡引吭悠扬的报晓,也并未在寂静上划下一道声迹。
慢慢地,我们忘了鸟啭是在破坏寂静;似乎寂静已将鸟语吸收消化,变成一种有声音的`寂静。
此时只要有邻家小儿的啼哭,楼上睡人的咳嗽,或墙外早行者的脚步声,寂静就像宿雾见了朝阳,破裂分散得乾净。
人籁已起,人事复始,你休想更有
安顿。
在更阑身倦,或苦思冥想时,忽闻人籁噪杂,最博爱的人道主义者,也许有时杀心顿起,恨不能灭口以博耳根清静。
禽兽风涛等一切天籁能和寂静相安相得,善于体物的人早已悟到。
《》:“萧萧马鸣,悠悠旌”,下文就说明“有闻无声”;可见马嘶而无人喊,不会产生喧闹。
《颜氏家训》也指出王籍名句“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽”,就是“有闻无声的”感觉;虫鸟鸣噪,反添静境。
雪莱诗《赠珍尼——一个回忆》(ToJane--ARecollection)里,描写啄木鸟,也说鸟啄山更幽。
柯律立治(Coleridge)《风瑟》诗(EolianHarp)云:“海声远且幽,似告我以静。
”假使这个海是人海,诗人非耳聋头痛不可。
所以我们常把“鸦鸣雀噪”来比人声喧哗,还是对人类存三分回护的曲笔。
常将一群妇女的说笑声比于“莺啼燕语”,那简直是对于禽类的悔辱了。
寂静并非是声响全无。
声响全无是死,不是静;所以但丁说,在地狱里,连太阳都是静悄悄的(Doveilsoltace)。
寂静可以说是听觉方面的透明状态,正好像空明可以说是视觉方面的寂穆。
寂穆能使人听见平常所听不到的声息,使道德家听见了良心的微语(Stillsmallvoice),使诗人们听见了暮色移动的潜息或青草萌芽的幽响。
你愈听得见喧闹,你愈听不清声音。
唯其人类如此善闹,所以人类相聚而寂不作声,反欠自然。
例如开会前的五分钟静默,又如亲人好友,久别重逢,执手无言。
这种寂静像怀着胎,充满了未发出的声音的隐动。
人籁还有可怕的一点。
车马虽喧,跟你在一条水平线上,只在你周围闹。
惟有人会对准了你头脑,在你顶上闹--譬如说,你住楼下,有人住楼上。
不讲别的,只是脚步声一项,已够教你感到像《》里的赵姨娘,有人在踹你的头。
每到忍无可忍,你会发两个宏愿。
一愿住在楼下的自己变成《山海经》所谓“刑天之民”,头脑生在胸膛下面,不致首当其冲,受楼上皮鞋的践踏。
二愿住在楼上的人变像基督教的“安琪儿”或天使,身体生到腰部而止,背生两翼,不用腿脚走路。
你存心真好,你不愿意楼上人像孙膑那样受足的痛苦,虽然他何尝顾到你的头脑,顾到你是罗登巴所谓“给喧闹损伤了的灵魂”?
闹与热,静与冷,都有连带关系;所以在阴惨的地狱里,太阳也给人以寂寥之感。
人声喧杂,冷屋会变成热锅,使人通身烦。
叔本华《哲学小品》(ParergaundParalipomena)第二百七十八节中说,思想家应当耳聋,大有道理。
因为耳朵不聋,必闻声音,声音热闹,头脑就很难保持冷静,思想不会公平,只能把偏见来代替。
那时候,你忘掉了你自己也是会闹的动物,你也曾踹过楼下人的头,也曾嚷嚷以致隔壁的人不能思想和睡眠,你更顾不得旁人在说你偏见太深,你又添了一种偏见,又在人生边上注了一笔。