我与音乐的故事【自述】

我与音乐的故事

我是五十年代初出生的，是共和国准同龄人。自小爱唱歌，据说祖上也有名气斐然的艺术家，家藏古琴，通晓音律。可惜我天生是左嗓子，对我而言，唱歌更多的是自娱自乐。尽管五音不全，但是因为音质好（有自我吹嘘之嫌），上小学时，大合唱少不了我，个头矮的缘故，总是站在第一排的边上。那时最流行的歌曲是电影《红孩子》插曲《共产主义儿童团歌》，“准备好了吗，时刻准备着”响彻校园。

文革大串联时，挤在去北京的火车上，那个挤，今天是难以想象的，过道，椅背，茶几，车厢连接处，到处是学生。目标只有一个：上北京见毛主席！一天一夜，我都没有挪窝。那时没有“娃哈哈”矿泉水，没有“达利园”小蛋糕。不敢喝水，因为没法上厕所，从人头顶上移动，那得有“凌波微步”的功夫，我没有。那年我14岁，满脑袋装着“问苍茫大地，谁主沉浮”。那个年代流行唱毛主席语录歌，唱的最多的是《我们共产党人好比种子》、《下定决心》。只要有一人开唱，满车厢的人跟着唱和，感情真挚，激情似火。

文革初期，我参加了红卫兵组织，贴大字报，上街静坐，散传单，筑工事，“文攻武卫”。妈妈怕我出事，叫我不要成天疯在外面。闲在家里，我就翻出黑胶唱片，听“天鹅湖”、“蓝色的多瑙河”，于是我记住了柴可夫斯基、施特劳斯……那时，我还是“红五类”，没人来抄家，有幸欣赏了那些世界名曲。

遵循毛主席的教导：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”我成了2000万知青中的一员。没能跟隔离审查的爸爸见上一面，也没能跟在“五七”干校的妈妈告别，从南京来到了苏北里下河农村插队。那时，没有流泪。在文化贫瘠的农村，我们这些初中只念了半年书的知青，俨然成了知识的传播者，办识字班，现学现卖农业科技知识。天天带领农民跳忠字舞，唱《北京的金山上》、《太阳最红，毛主席最亲》。河西割草，睡在鸡窝旁；水利工地，数九寒冬赤脚挖龙沟；做水秧池，卷起棉裤人拉犁；秋收“三抢”，挑起百十斤的稻子……，苦吗？很苦！因为是知青，要和农民打成一片，苦并快乐着。那年我16岁，有理想、有抱负，很盲目，很幼稚。当我和我插友，划着满载青草的木船行进在大运河时，一遍又一遍唱着《洪湖水，浪打浪》，那蓝天，那绿水，那黄船，那红歌，宛如一幅画，人在画中唱。有年开春，结束宣传小分队

工作，连夜赶回知青点，为了壮胆，我一路走，一路歌，但凡能想起的歌，都唱一遍。唱《天上多少星》：“天上多少星，地下多少人”，唱《红珊瑚》“一树红花照碧海，一团火焰出水来”，唱《金瓶式的小山》：“北京城里的毛主席，虽然没有见过你，你给我的温暖，却永在我身边。”（我挺幸运的，我见过毛主席。）现在想来，有点后怕，空旷的田野，激越的歌声，竟然没有引来恶人，还是当地民风好啊。插队时，全公社知青每年一次集中学习，那是知青的盛大节日，四五百个知青聚在一块儿，总是以文娱会演的形式结束学习。有次我代表卫星大队独唱了朝鲜影片《南江村的妇女》插曲“南江之歌”。看见后排的大队男知青在起劲地鼓掌，非常兴奋。事后，才知道那是在鼓倒掌，因为我一句都没唱对，真的很伤心。

在农村待了四年半，我作为工农兵学员上了大学。大概高八度的嗓音给人的印象太深刻了，我被选为班级文娱委员，进而晋升为系学生分会的文娱部长，尽管我还是唱歌老跑调。那时班级的文娱委员都是一级棒，多才多艺，我这个因为是党员才当上正职的文娱部长，压力不大。任务布臵下去，各班各显神通，艺术指导是副部长的事。那年头时兴唱样板戏，系文娱部组织了《样板戏联唱》比赛活动，一班唱一个。我记得我班唱的是《杜鹃山》：“家住安源萍水头……工友和农友，一条革命路上走。不灭豺狼誓不休！”我是不能演柯湘的，就像插队时，大队知青排练《智取威虎山》，去水利工地慰问演出，我没能演小常宝一样。老毛病，跑调啊。当年因为我没能出演小常宝，竟然使得邻队知青班组的一个女生痛下决心：一定要教会我唱歌。非常遗憾，她这个愿望终究没能实现。

大学毕业，七十年代末来到扬州大学医学院（那时叫江苏新医学院扬州分院）工作，记得八十年代的中医学系教师最活跃，可谓人才济济，男声小合唱《拉网小调》，日语演唱，给人原汁原味的感受。我的嗓音再次误导了我的同仁，一致要我担任《英雄赞歌》女声领唱，恭敬不如从命，光是开头一句“硝烟滚滚”，我不知道练了多少次，才跟上节拍。在医学院的晚会上，我还唱过《逛新城》。至今，我都没闹明白，究竟是我无师自通了，还是蒙混过关了。九十年代初，大学毕业20周年母校聚会，在同学的掇弄下，我斗胆唱了一首歌《我爱祖国的蓝天》，没想到，之后竟有同学夸我美声唱法很好听，太搞笑了！其实，那时的我根本就没有通俗、民族、美声的概念，不过我挺喜欢这首歌的，觉得比较适合我。

我的儿子是个“超级”音乐发烧友，痴迷六七十年代欧美日老民谣老摇滚，在他的影响下，我也喜欢上了美国民谣之父鲍勃．迪伦的歌、老鹰乐队的歌、披头士的歌、“日本流行教父”玉臵浩二的歌。“音乐无国界”，钢琴王子理查德．克莱德曼的曲子《全球音乐纪行》、奥斯卡金曲，还有日本美空云雀的《川流不息》，美国法兰．仙纳杜拉的《我的路》、芭芭拉．史翠珊的《恋爱中的女人》，马修．连恩的《布列瑟农》，达拉．西达卡的《千年女王》，苏格兰伊丽莎白．弗雷泽的《这份爱》都是我的最爱。中国古曲《高山流水》、《十面埋伏》也是我爱听的音乐，由此，比较偏爱古色古香的歌曲，比如毛宁的《涛声依旧》、李玟的《月光爱人》、沙宝亮的《暗香》，百听不厌。MSN于是成了我交流歌曲、点评音乐的平台。

2006年，我担任了医学0604班班主任，为增强班级凝聚力，帮助同学们排练了英语演唱《我们是世界》（We Are The World）的节目，班上每个同学都学会了这首历史上最著名的公益歌曲，都知道了“流行音乐之王”迈克尔．杰克逊和莱昂纳尔．里奇等世界摇滚巨星。“12.9”晚会上，演唱大获成功，也算开了医学院之先河。2008年北京残奥会采集圣火仪式上，2009年美国洛杉矶迈克尔．杰克逊追思会上，我再次听到了《我们是世界》这首歌。当深夜看完凤凰网视频上MJ追思会的实况转播，感喟自己最喜欢的MJ的两首歌《我们是世界》与《拯救地球》（即MJ最广为流行的名曲），作为压轴曲目，出现在了追思会上。曾五次视察扬州大学的前副总理李岚清同志多次强调，音乐是文化修养中的重要组成部分，“希望大家都能成为音乐的爱好者”。学会欣赏音乐，的确是件有意义的事。

2009年夏天，南京一中“老三届”校友分会的成立大会上，我们扬州校友带着对母校的感恩之情，带着对“老三届”岁月的缅怀之情，演唱了《相逢是首歌》：“你曾对我说，相逢是首歌，分别是明天的路，思念是生命的火。”我们不再年轻，40年前的“小弟弟”、“小妹妹”，也已年届花甲。青春无悔！那个不寻常的年代铸造了共和国承上启下一代人，“老三届”历经坎坷，有的伤痕累累，有的壮志未酬，有的默默无闻，有的事业有成。尽管他们已经或即将退出历史舞台，但他们的青春年华，是共和国历史上重要的一页，翻过去了，但不可或缺。

我喜欢唱歌，现在更多的时候是在听歌，风格各异的歌声中，有美好的回忆，也有对人生的感悟，音乐将伴随我的一生。