论哈代小说创作的转折-何宁
解析哈代_三怪客_创作
２００７年第４３期周刊摘要：哈代是１９世纪英国杰出作家和诗人。
他的短篇小说和他的诗歌和小说创作一样有成就。
本文试从乡土精神、悲剧意识和现实主义精神三方面解析哈代短篇小说《三怪客》的创作。
关键词：哈代《三怪客》乡土精神悲剧意识现实主义精神哈代（１８４０—１９２８）是英国现实主义文学优秀继承者。
他不仅擅长诗歌和小说创作，而且在短篇小说创作上也很有成就。
他的短篇小说精湛而精巧，巧妙深刻地揭露了维多利亚王朝的种种弊端，是英国农村衰落景象的挽歌。
他的短篇小说集《威塞克斯故事集》是这方面的代表作。
哈代在故事集里通过对贵族家庭的崩溃，个人命运的悲剧以及贫穷农民破产的故事的描写，揭示了英国农村宗法社会的彻底瓦解。
短篇小说《三怪客》于１８８３年发表。
作者通过农村茅屋里的欢聚，集中描写了乡村里的各式人物。
三怪客的拜访更使故事情节变幻莫测。
在篇末又以淡淡几笔点出了破产农民的悲剧命运和穷人之间的互相支援。
小说曾被哈代改编为独幕剧而搬上舞台，被《时代》杂志称为“毫无疑问是最精彩的戏剧晚会”。
本文试解析哈代在《三怪客》创作中所体现出来的乡土精神、现实主义精神和悲剧意识。
一、乡土精神哈代的小说都是乡村题材。
他所写的故事以他的家乡为蓝本，但他从来都没有用过他家乡的真名“多塞特”（Ｄｏｒｓｅｔ）来称呼他所描写的乡村，而是统一用“威塞克斯”（Ｗｅｓｓｅｘ）这个古老的名称。
文学史上有过以人物统一系列小说的做法，但以地点作为统一手段尽管不是哈代的独创（在他之前就有过Ｗ·司各特的“威弗利”小说系列，特洛罗普的“巴塞特郡记事”系列），但是只有在哈代的小说和诗歌中，地点才达到了高度的统一和系统化。
哈代把他的小说总是提名为威塞克斯小说。
《三怪客》这个故事也是发生在“英国的农业区域内”，且这些区域“往往经历几百年依然不改变旧观”。
正如哈代出生和长大的地方那样是全英国最偏僻、最落后的地区之一那样，小说发生的地点也是通常人迹罕至，荒芜一片：“这３英里崎岖不平的高地，再加上一年四季接连不断下霰、下雪、下雨、多雾的坏天气，也足以令人望而却步，让随便哪个泰门或尼布甲尼撒与世隔绝；在天气晴和的时节，对于那些合群的人、诗人、哲学家、艺术家和其他一些一心向往赏心悦目事物的人来说，这一路能勾起他们兴致的东西就更加少得多了。
简析哈代诗歌风格
简析哈代诗歌风格作者：高岚来源：《青年文学家》2018年第24期摘要：英国诗人、小说家托马斯·哈代一生著述丰富，他成名于以小说创作，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；而其一生却钟情于其诗歌创作。
哈代的诗歌自成一格，在其诗歌创作中不断对节奏，韵律和词汇方面进行实验创新，对后世很多诗人都产生了巨大的影响。
本文拟从其诗歌主题及诗歌语言两方面对其诗歌风格进行简要分析。
关键词：主题；平衡；悲剧；节奏；韵律作者简介：高岚（1979-），女，汉，硕士，渭南师范学院外国语学院讲师，研究方向：日语语言文学。
[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A[文章编号]：1002-2139（2018）-24--01托马斯·哈代（1840年6月2日-1928年1月11日），英国诗人、小说家，维多利亚时期现实主义作家。
他的小说和诗歌创作受到英国浪漫主义时期作家的影响，尤其是华兹华斯。
哈代一生共发表了近20部长篇小说，其代表作品有《韦塞克斯诗集》，《早期与晚期抒情诗》，《德伯家的苔丝》。
托马斯·哈代是英国文学史上最有影响和最重要的作家之一。
今天，在他去世近一个世纪以后，他的作品仍然在学校和读者中广泛被阅读。
在他的所有作品中，他的诗歌特别给人以深刻的印象。
学者们认为，哈代在1898至1928年间发表了900首诗，而实际的数目可能更高。
在文学批评家中，关于哈代作为诗人在英国文学史中所应给与的地位，争论一直都是非常激烈的。
维多利亚时期的英国是一个信仰与民族的大融合时代，生活在这个时期的诗人哈代在我们看来就是一个十分复杂的人物。
这种复杂性在其诗歌作品中尤显突出。
因此，在阅读哈代的诗歌时，我们必须考虑维多利亚时代的读者肯定已经意识到的社会事件和发展的语境。
而且除了那些影响19世纪90年代许多人生活的发展变化之外，我们还必须考虑哈代自己的生活背景，以及他在他的生活中所经历的事件。
哈代的诗歌和他的小说一样，具有独特的英国乡土气息。
哈代:跨越世纪的文学家——评《哈代小说研究》
哈代：跨越世纪的文学家——评《哈代小说研究》
盛民
【期刊名称】《外国文学研究》
【年(卷),期】1994()1
【摘要】在19世纪与20世纪之交的跨世纪作家群中,英国小说家哈代占有一席重要地位。
我国的哈代研究虽始于本世纪20年代,但真正系统的研究拟应从80年代开始。
聂珍钊教授的近作《悲戚而刚毅的艺术家——托玛斯·哈代小说研究》(华中师范大学出版社出版)是我国全面系统地研究哈代小说创作的重要学术专著。
【总页数】4页(P111-114)
【关键词】哈代小说;非理性;威塞克斯;悲观主义;《德伯家的苔丝》;文学家;哈代悲剧;叔本华;19世纪与20世纪之交;《无名的裘德》
【作者】盛民
【作者单位】
【正文语种】中文
【中图分类】I561
【相关文献】
1."中国哈代小说研究的一个新起点"——丁世忠《哈代小说伦理思想研究》评介[J], 胡俊飞
2.重塑哈代学术思想价值——评《哈代学术史研究》 [J], 马海燕
3.评《诗意地栖居——生态批评视角下的哈代"性格与环境"小说研究》 [J], 李长
亭; 何映红
4.在历史与未来交叉点上的文学家——读《托玛斯·哈代小说研究》一书所想到的[J], 王忠祥
5.跨越两个世纪的小说家和诗人—哈代(《外国文学史纲》作家专介之一) [J], 孙大公
因版权原因，仅展示原文概要，查看原文内容请购买。
论哈代小说的多样化叙事情境及其文体效果
论哈代小说的多样化叙事情境及其文体效果
方英
【期刊名称】《南昌大学学报（人文社会科学版）》
【年(卷),期】2007(038)001
【摘要】奥地利学者F· K·斯坦泽提出了叙事情境的概念,我国学者罗钢对这一术语的内涵提出了修正.根据罗钢的观点,叙事情境是对传统意义上的叙事人称和叙事视角概念的综合.哈代在其小说中运用了"编辑者全知"型、"中立的全知"型、人物叙事情境等多种叙事情境,有些段落甚至采用了重合的叙事情境.这种叙事情境的多样化,创造出多样化的文体效果,增强了小说的悲剧力量.
【总页数】4页(P117-120)
【作者】方英
【作者单位】宁波大学,科技学院,外语系,浙江,宁波,315211
【正文语种】中文
【中图分类】I1
【相关文献】
1.民俗事象与哈代小说叙事 [J], 陈珍
2.论哈代小说中自由间接引语的运用及其文体效果 [J], 方英
3.空间叙事视角下分析哈代小说《林地居民》中格雷丝的身份寻求 [J], 王娟
4.文学叙事中音乐元素及其情感序列构建——以哈代小说为例 [J], 王希翀
5.数量象似性的文体效果——以叙事语篇为例 [J], 李婧;卢卫中
因版权原因，仅展示原文概要，查看原文内容请购买。
近20年国内哈代小说研究述评
近20年国内哈代小说研究述评刘茂生X托马斯#哈代以诗歌进入文学生涯,又以诗歌结束其文学生涯,但是如果论其文学成就,他是一位杰出的诗人,更是一位杰出的小说作家。
正如聂珍钊先生所说:/在19世纪,哈代是著名的小说家,在20世纪,哈代是著名的诗人0(聂珍钊21)。
可以说,哈代是19世纪后30年英国小说史上的领军人物。
由于他一生跨越了两个世纪,在英国文学史上正好比是一座桥梁,起着沟通着现实主义与现代主义的作用。
国内对哈代的研究始于上世纪20年代。
徐志摩是一位深受哈代影响的中国诗人,从1924年起,他就在5东方杂志6上撰文介绍哈代的诗歌,其实,当时其他杂志如5人生与文学6、5新月月刊6以及报纸5大公报6、5世界日报6等,都发表过不少介绍与研究哈代的文章。
但是,也许由于历史和文化方面的原因,哈代研究在以后很长的日子里,进展不大。
在中国,真正全方位、多角度地研究哈代小说,却是近20年的事情。
一、对哈代小说的总体研究哈代曾经把自己的小说叫做/性格和环境小说0(张中载18),后来的研究者也就比较注意从其精神特质或者总体上对其小说创作进行考察,并成为哈代小说研究的一个特点。
近20年来国内学者对其小说的研究,也不例外。
第一,对其小说中所体现出来的悲剧思想的理解。
以5还乡6为起点,悲剧主题就一直贯穿于哈代的小说作品中,并构成了对维多利亚时代盲目乐观情绪的鞭挞。
张世君在/哈代性格与环境小说的悲剧系统0一文中,把哈代后期的四部小说看作是一个有序的、互相联系的整体,并且把它们融入到/情节构思的复合系统0、/环境描写的绘画系统0、/情绪渲染的音乐系统0及/社会批判的认识系统0(张世君22-34)之中进行考察,认为哈代通过其小说的社会认识系统,有力地控诉了黑暗的社会制度,抨击了资产阶级上层建筑的虚伪性与残酷性,同时也突出地表现了对悲剧意识认识的逐步深化。
吴锡民的/主体的构架,多重的意蕴)))论哈代悲剧小说对比艺术0¹则从艺术的角度,全面剖析了哈代小说的悲剧艺术之构成,他将/人0、/环境0与/色彩0等作为对比的三维空间,认为哈代小说不仅在思想上超越了他所处的时代,在写作技法上也超越了他的同辈作家。
论哈代小说悲剧思想的形成
论哈代小说悲剧思想的形成[摘要] 哈代的小说中所反映出的悲剧思想是学者们关注和研究的焦点之一。
本文运用主题学和接受、影响研究理论，探究哈代长篇小说中悲剧思想之源，论述古希腊悲剧及其创作理论、基督教的圣经文学、莎士比亚戏剧、特别是哈代的生活经历及其敏锐的社会观察力对其悲剧思想形成所产生的影响。
哈代在接受、继承、借鉴中又有所创新、改造，因此，他的悲剧思想具有独特性。
[关键词] 悲剧思想接受与影响改造与创新在对时代氛围的高超把握的基础上，哈代巧妙地运用了多种悲剧形式，拓展了新的历史条件的悲剧观念，深刻而真实地表现了英国历史上维多利亚时代中后期人民社会生活的悲剧。
但哈代并不是一开始就专门写悲剧的，他对悲剧的美学性质的看法经历了一个过程。
1874年发表的《远离尘嚣》是哈代从喜剧转向悲剧的开始。
从此以后，清新秀美的田园风光消失了，所剩下的只有人在同命运的冲突中走向苦难和灭亡。
从《还乡》开始，哈代的小说一部接一部呈现出浓厚的悲剧气氛，《苔丝》与《裘德》豆是两部震撼人心的悲剧小说。
本文主要通过对哈代的生活经历与创作的社会文化环境、作家对现实的敏锐观察力与感悟生活的独特性、古希腊悲剧、基督教的圣经文学、莎士比亚戏剧以及叔本华等人的哲学理论等诸多因素的研究，分析哈代小说中悲剧思想的形成。
一、生活的历练青少年时期，哈代目睹了农民饱受贫困之苦和自然灾害的肆虐，又遭受不平等的社会制度的压迫，生活失去了光彩和乐趣，剩下的只是为了生存而痛苦地挣扎。
那里的村民思想观念比较落后、陈腐，具有浓厚的宿命论色彩和命运观念。
哈代的祖母和母亲也经常很自然地用宿命论观点来教育哈代，向哈代解释世界的一切。
那里的人们在现实生活中遭受到苦难和不幸时，往往会说“这是命中注定的”。
这样的环境自然给哈代幼小的心灵打上了深深的命运悲剧的烙印。
1856年，他结识了多塞特郡有名的语言学家和诗人巴恩斯。
受其影响，哈代开始研读文学和哲学著作，并自学希腊文。
后来，哈代阅读了大量的古希腊悲剧作品、《圣经》和其它神学著作。
论《卡斯特桥市长》的中西评论流变
Ｒ ｕ ｅ ｇ ． １ ７ ）１ ６ １Ｏ ｏ ｔｄ ｅ ９ — ４ ． ｌ ９ ３
⑤ Ｈ ｒｅ ’ｓＮ ｗ Ｍｏ ｔｌ ｇ ｚ ｅ Ｎｏ ｅ ｅ， ａ ｒ ｅ ｎｈ Ｍａ ａｉ ， ｐ ｙ ｎ ｖｍｂ ｒ
Ｍａ ｅ ， Ｎ ｗ Ｙ ｒ ｉｒ （ ｅ ｏｋ：Ｎｏｔｎ ２ ０ ） ３ ０ ３ ３ ｌ ｒ ， ０ ２ ～ ２ ． ｏ １
５ ２
击 学 ２０ ３ 江 ０９・
前 的 《 号长》那样 受欢迎 ，因为它所 描写 的是 “ 司 一个 固执 而非 无私 的勇士 的悲剧”① 。该 评论对 于小说 风格 也提 出了批评 ，认 为这是 哈代 一贯 的老 问题 ，并 举例 说 明哈代在 使用 比
喻方面有 失恰 当 。作 品 中的人物语 言也 再次遭 到抨 击 ，认为农 民说 的话 既不 是真 正的 当地
探析哈代的命运观
第30卷第5期2007年9月 辽宁师范大学学报(社会科学版)Journal of L iaoning No rmal U niver sity (Social Science Edit ion)Vo l.30 N o.5Sep. 2007探析哈代的命运观杨春会(大连医科大学外语教研部,辽宁大连116023)收稿日期:2007-02-06作者简介:杨春会(1969-),女,辽宁大连人,大连医科大学副教授,文学硕士,主要从事大学英语教学和比较文学研究。
摘 要:这里主要从三个方面论述了哈代小说的命运观念。
一是其命运观念的来源:他小时候受到来自母亲及祖母方面的重要影响,儿时的种种记忆对他日后的创作影响深远;二是哈代所受的文学教育中,古希腊悲剧占有重要地位,尽管他作品中的命运观与古希腊的悲剧有着很大的不同,但是二者同样具有的浓郁悲剧色彩、人物命运的无可逃脱、浓重的宿命感等等,却都让读者感受到悲戚、痛楚与难以言传的无可奈何和命运极端的不合理;三是追寻哈代小说悲剧命运观念的社会原因:当时的社会黑暗、贫富悬殊,资本主义势力侵入农村,使无数贫苦农民破产,坠入万劫不复的苦难深渊。
无法改变的社会现实使得哈代不由得去相信命运,那强大的社会恶势力使他成为一个悲观的宿命论者。
关键词:哈代;宿命感;命运观;悲剧中图分类号:I106.4 文献标识码:A 文章编号:1000-1751(2007)05-0109-03Analysis of Thomas Hardy .s Thoughts of DestinyYANG Chun -hui(Dep ar tment of For eign Languages ,D alian M edical Univ er sity ,D alian 116023,China)Abstract:H ardy .s thoughts of destiny ar e ex po unded from three aspects.First,the so ur ce of his t ho ug hts o f dest iny came fro m the gr eat influence fr om his mother and gr andmother in his childhood and the child memor ies g reatly affected his fut ur e w riting.Secondly ,ancient Greek tr agedies played a key ro le in the literar y educat ion he had go t.T he char acters in his no vel are quite differ ent from tho se in ancient Greek trag edies,but they bo th hav e str ong tr agic flav or ,no escape from dest iny and st rong sense of fatalism.T he r eaders can tast e t he bitter ness,pain,helplessness and unreasonable fate.Finally ,the social causes o f the thoug ht s o f trag ic destiny in Ha rdy .s nov els are ex plor ed as follow ed:the dark societ y,the gap between the poo r and the rich and the invasio n of capitalism into count ryside dr iving many poor peasants into bankrupcy and plig hts.So t he unchang eable so cial r eality and the social vicious po wer forced him into believ ing in fate and made him a tr agic fatalist.Key words:H ar dy ;fatalism;tho ug ht s o f destiny ;tr agedy 托马斯#哈代,一位在维多利亚时代与新时代交界线上的忧郁形象,被卢那察尔斯基称为/悲戚而刚毅的艺术家0和/十分独特的现实主义者0。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
论哈代小说创作的转折何宁【专题名称】外国文学研究【专题号】J4【复印期号】2009年04期【原文出处】《外国文学研究》(武汉)2008年6期第105～111页【英文标题】Thomas Hardy’s Three Minor Novels【作者简介】何宁，南京大学外国语学院副教授，英语系副主任。
【内容提要】本文讨论了托马斯·哈代创作转折时期的三部小说：《司号长》、《冷漠的人》和《塔上恋人》，指出哈代在这三部小说中探索了自己的历史观念，试图突破现实主义的拘囿，以及反思科学与人性之间的关系。
这些尝试既拓展了哈代的创作领域，也丰富了他的创作思想。
经过这一阶段的探索，哈代的创作逐渐走向成熟，他对小说艺术和维多利亚价值观的反思，融入了他后期以《卡斯特桥市长》为起点的重要作品中。
这三部小说不仅是哈代探讨小说艺术的实验，也是哈代小说艺术走向成熟的转折。
This article discusses Thomas Hardy's three minor novels, The TrumpetMajor (1880), A Laodicean (1881) and Two on a Tower (1882). Writtenin a transitional period of Hardy's career as a novelist, these novelsdemonstrate Hardy's exploration of historical philosophy,transgression on traditional realism and reflection on therelationship between science and humanity. These novels illustrateHardy's attempt to develop his own style and contribute to the successof his major novels.【关键词】哈代/次要小说Thomas/Hardy minor novels1878年哈代发表小说《还乡》，这是哈代暌违文坛两年之后的小说，同时也是他重回《远离尘嚣》的乡村田园小说路线的作品，因此受到了广泛的关注。
不过小说并没有受到读者和评论界的认同，当时的主流评论，包括《泰晤士报》、《殿堂》、《学院》、《周六评论》和《观察家》都对小说提出了各种批评。
①尽管《还乡》的结尾和《远离尘嚣》一样是有情人终成眷属的大团圆结局，但浸润全书的悲剧气氛与《远离尘嚣》中的轻松欢快相去甚远，评论家对此并不欣赏。
评论界对《还乡》的批评让哈代颇为失望，毕竟这是他酝酿一年的精心之作，也是在《贝妲的婚姻》失败之后，重回“威塞克斯”的创作。
一直对评论界反应十分敏感的哈代，此时开始重新思考自己的创作方向。
其后的五年时间是哈代创作精力最为旺盛的阶段，他接连发表了三部长篇小说《司号长》(1880年)、《冷漠的人》(1881年)和《塔上恋人》(1882年)，代表了他对三种不同题材和风格的尝试。
尽管后来哈代没有将这三部小说列入“性格和环境小说”，也就是重要作品之列，导致长期以来评论界对这三部小说并没有给予足够的重视。
但从哈代的创作发展来看，正是在完成这三部作品之后，他的创作才真正走向成熟，之后陆续创作出《卡斯特桥市长》、《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》这样的经典之作，正如著名哈代研究专家聂珍钊指出的，这三部作品体现出哈代对艺术形式进行的探索(192)，是哈代从探索到形成自己独特风格的转折点。
在这三部小说中，哈代突破“威塞克斯”的限制，放弃失败的城市题材，探索新的主题、风格和场景，通过拓展自己的创作领域来探求最适合自己的艺术形式和手段。
三部小说的题材各不相同，人物各异，情节曲折，语言多变，哈代在其中几乎实验了所有可能的小说创作技巧和手法。
在这三部小说中，哈代分别尝试了三种不同的小说背景，《司号长》是以拿破仑战争为背景的历史小说，《冷漠的人》的小说场景主要是维多利亚后期的乡村古堡，《塔上恋人》则是第一部涉及天文学的小说。
这些小说中涉及的场景远比哈代以前的小说要广阔，《塔上恋人》甚至提到了非洲。
哈代似乎并不想将自己的创作局限在“威塞克斯”之中，而希冀能在创作场景方面有所发展。
同样，在作品风格上，哈代也在寻求《还乡》的悲剧风格和《贝妲的婚姻》的喜剧风格之外的第三条道路：他在这三部小说中尝试了悲喜交加的格调，小说的结局无一例外都是喜中含忧。
《司号长》中的安妮与鲍伯有情人终成眷属，但善良真挚、深爱安妮的约翰却要开赴西班牙继续战斗，等待他的是战死沙场的悲剧结局；《冷漠的人》里乔治与保拉也是历经磨难，终于缔结良缘，但古老的斯坦西城堡却付之一炬；《塔上恋人》的主人公几经离合，最后在初次结识的塔中相见，原本是大团圆结局，女主人公维维特却因为过于激动而去世。
哈代的这种转变与尝试一开始曾经得到当时评论界的认可。
《司号长》一扫《还乡》的悲伤格调，情节曲折动人，人物命运多舛，风格清新，叙述精当，凸显了英国的国民性，小说中几经磨难依然屹立不倒的磨房便喻示着英国人民面对挑战的坚强，赢得了当时评论界的赞誉。
一贯对哈代的小说持批评态度的《殿堂》虽然依然在评论中对哈代固有的缺点——农民语言与其身份、地位和学识不相符，提出批评，甚至还特地引用小说中的段落来说明由此带来的生硬和做作，但评论家认为哈代对场景和人物之间互动关系的处理近乎完美，人物性格的塑造也极为出色，尤其是主人公约翰·洛夫迪刻画得十分生动，让人难忘。
在评论的结尾，作者这样评价《司号长》：“它也许不是一本那种让人一拿起来就要一口气读完的书，但的确是一本让人一旦读完就会留在桌上，一读再读的书。
”②《学院》、《周六评论》和《观察家》等杂志的评论也对小说给予积极的评价，《观察家》的评论家朱利安·霍桑认为哈代具有独特的创作天赋，对于人性的观察深刻入微，小说构思精巧，景物描写生动，语言准确幽默，风格自成一家。
当时的评论界对《司号长》的评价之高在今天看来似乎不可思议，霍桑认为哈代不太可能写出更加出色的作品，因为哈代目前达到的水准已经是“任何当今的英国小说家都不易达到的”③了。
《威斯敏斯特评论》的评论对《司号长》交口称赞，宣称这“毫无疑问是哈代先生迄今创作的最好的作品”④。
《泰晤士报》认为《司号长》比《还乡》要好，接近《远离尘嚣》的高度。
⑤《保茂晚报》认为这部小说表明哈代的作品是“真正的田园牧歌”，体现出“对于乡村生活的真情实感”。
⑥大洋彼岸的《文学世界》则认为《司号长》和《还乡》一样具有原创性，但没有《还乡》的压抑和悲苦，更胜一筹。
⑦但是，对于《冷漠的人》，当时的评论界并没有表现出同样的热情。
《殿堂》的评论对于小说中的人物塑造予以肯定，认为保拉虽然存在种种缺点，但“也许是哈代小说中最迷人的女主人公”。
评论家同时指出作品中对建筑行业的描写，人物之间的神秘关系和相对较少的乡村元素，认为小说中对这些元素的处理还不够成熟。
⑧《周六评论》、《学院》和《观察家》也都持相同的观点。
《周六评论》认为小说的人物性格不够丰厚，《学院》对哈代在人物语言的描写上再次提出批评，《观察家》则指出小说缺乏哈代一贯的幽默，设计建筑的专业细节过多。
⑨至于《塔上恋人》，当时的评论界更是颇多批评。
除了哈夫洛克·埃利斯在《威斯敏斯特评论》发表的“论哈代小说”对这部作品予以肯定之外，几乎所有的评论都对小说提出了批评。
不过，即使埃利斯也认为虽然哈代在《塔上恋人》中表现出了很大的突破，但小说读来却不让人愉悦。
⑩显然，在哈代连续发表两部非“威塞克斯”作品之后，批评界已经无法继续保持评论《冷漠的人》时的保守和含蓄，但他们对于哈代的艺术成就依然是尊重的。
《周六评论》的评论家就明确表示，评论界期待的是哈代的下一部作品。
(11) 不少当代评论家也对哈代的这些作品提出了批评。
罗伊·莫里就直言《司号长》是“哈代最难让人严肃评论的作品”，(12)甚至理查德·泰勒在研究哈代的次要小说时，也未能像约翰森期望的那样发掘出小说的独特价值，而是认为小说比较沉闷，缺乏深入的情感描写，因此没能获得读者的接受也在情理之中(Taylor 94)。
批评家一般都认为《冷漠的人》价值不高，甚至“毫无价值”(13)。
即使研究哈代次要小说的评论家也往往认为小说的价值有限(Taylor 96-97)，对《塔上恋人》更是几乎不予置评。
事实上，这三部小说各有特色，在哈代的小说创作生涯中具有重要的地位和作用，但它们一直不为评论界所重视也是不争的事实。
评论界长期低估这三部作品的原因各不相同。
不少评论家对《司号长》作为历史小说，但未能从宏观上反映历史表示失望。
然而，一般评论家忽视的是，哈代在这部小说中尝试的历史题材，对于没有受过正规教育的他来说是很大的挑战，为此他用了近两年时间来收集资料，先后在大英博物馆、多塞特等多个地方收集有关的历史、民俗等材料。
小说中的人物角色与很多伟大的历史小说，如《汤姆·琼斯》中的人物具有相似性，但评论界长期以来完全忽视小说与其它历史小说的联系。
(14)此外，《司号长》小说文本体现出对历史事件、文本，以及与简·奥斯丁的《劝导》、菲尔丁的《汤姆·琼斯》之间的互文(Wright 124)。
《司号长》与一般的历史题材小说不同，哈代在小说中对历史事件和重要人物并没有过多地呈现，小说中只有一次安妮与当时的英国国王乔治三世的简短会面和交谈，而拿破仑则是在无形中影响着书中众多人物的命运。
哈代一直对目的论的(teleological)历史观十分反对，这直接影响了《司号长》的创作。
正如罗杰·艾伯森指出的，这部小说最重要的在于体现出了一种历史意识，文本本身就是对作为主体的历史的一种记录和呈现，其中的情节和人物不可能具有强烈的戏剧性，更多的是反映出对历史的认知和体察(Ebbatson 47)。
从这个意义上来说，《司号长》是哈代探索自己历史观的奠基之作，它的创作经验为哈代后来创作《卡斯特桥市长》和《列王》奠定了方法论的基础，也为哈代历史观的发展勾勒出蓝图，这可能也是这部作品对哈代创作生涯的重要意义所在。
评论界对《冷漠的人》的批评则主要是针对其艺术风格。
这部小说是哈代在病中创作的。
哈代因病卧床，通过口述完成了小说创作。
他的病虽然没有影响小说的创作进度，但在一定程度上还是影响了作品的情节设计和人物形象的刻画，因此《冷漠的人》中有不少过于戏剧化的情节，如勒索、纵火、营救等，颇有情节剧的味道。
小说因而时常被评论界认为艺术上“粗疏”(crudities)和“怪异”(odd)。
从题材来看，《冷漠的人》与哈代的第一部小说《穷汉与贵妇》类似，讲述的都是出身下层的青年与上流社会女子之间的恋情，但小说的主题来自马修·阿诺德的“异教徒与中世纪宗教情绪”中关于“现代精神”与“想象理性”之间的探讨。