芝加哥风格

19世纪70年代，正当欧洲的设计师在为设计中的艺术与技术、伦理与美学以及装饰与功能的关系而困惑时，在美国的建筑界却兴起了一个重要的流派——芝加哥学派(Chicago School)。这个学派突出了功能在建筑设计中的主导地位，明确了功能与形式的主从关系，力图摆脱折衷主义的羁绊，使之符合新时代工业化的精神。

1851年美国参加了“水晶宫”博览会，展出了各种工业品，这使欧洲首次接触到美国产品，不少观众赞扬大陆美洲带来了简洁明了的造型，既无浮饰而又实用，其前途必然发展成独特的艺术风格，这对欧洲是难得的启示。

的罗特斯切尔德商场大楼芝加哥学派正是这种独特的艺术风格在建筑领域的体现，并对整个设计领域产生了重大的影响。在美国南北战争之后，芝加哥变成了全国铁路中心，因此其城市发展很快。1871年芝加哥大火，三分之二的房屋被毁，重建工作吸引了来自全国各地的建筑师。为了在有限的市中心区内建造更多房屋，现代高层建筑开始在芝加哥出现。在采用钢铁等新材料以及高层框架等新技术建造摩天大楼的过程中，芝加哥的建筑师们逐渐形成了趋向简洁独创的风格，芝加哥学派由此而生。

图5-17 沙利文和艾德勒于19世纪末设计

图5-18 沙利文于1899年设计的施莱辛格-马耶百货公司大厦

芝加哥学派包括了众多的建筑师，他们建筑设计的共同特点是注重内部功能，强调结构的逻辑表现，立面简洁、明确，并采用了整齐排列的大片玻璃窗，突破了传统建筑的沉闷之感(图5-17)。沙利文(Louis H. Sullivan，1856—1924)是芝加哥学派的中坚人物和理论家。他早年在麻省理工学院学习过建筑并到过欧洲，是一位非常重实际的人，他最先提出的“形式追随功能”的口号，成为现代设计运动最有影响力的信条之一。他说:“自然界中的一切东西都具有一种形状，也就是说有一种形式，一种外部造型，于是就告诉我们，这是什么，以及如何与别的东西互相区别开来。”同时他还进一步强调:“哪里功能不变，形式就不变。”不过，在沙利文身上同样可以看到莫里斯所体现出来的在理论与实践上的两重性。在理论上，沙利文声称形式追随功能，但实际上他的作品并非都是如此。沙利文十分偏爱装饰，特别喜欢自然纹样的装饰，这一点他与欧洲的同行们并无两样。他的室内设计更是装饰繁复，这些装饰与功能并无多少联系。造成这种两重性的原因主要是沙利文的理论大多是他在1893年芝加哥哥伦比亚博览会上受冷落之后形成的，当时欧洲现代建筑的趋势已见端倪，并传到了美国。他的著作便着意强调“功能主义”，以标榜自己的“先见之明”。但无论如何，沙利文的理论对于现代设计向功能主义发展起了重要作用。他本人在芝加哥学派衰落之后，于1899年设计的芝加哥施莱辛格-马耶百货公司大厦(图5-18)完全体现了他的建筑理论，达到了19世纪高层建筑设计的高峰。

图5-19 莱特于1895年设计的椅子

第二代芝加哥学派中最负盛名的人物是莱特(Frank L.Wright，1869—1959)，从19世纪80年代他就开始在芝加哥从事建筑活动，曾在沙利文等人的事务所学习和工作过，后来成为美国最著名的建筑大师，在世界上也享有盛誉。莱特吸收和发展了沙利文“形式追随功能”的思想，力图形成一个建筑学上的有机整体概念，即建筑的功能、结构、适当的装饰以及建筑的环境融为一体，形成一种适于现代的艺术表现，并十分强调建筑艺术的整体性，使建筑的每一个细小部分都与整体相协调。他的早期设计，包括家具、灯具和装修就与他所设计的住宅配合十分得体，相得益彰。这些设计与他的建筑一样，是以一系列简单的部件构成的，构图十分洗练。他于1895年设计的椅子(图5-19)表现了他对于工艺美术运动和手工艺品的兴趣，但他开始认识到他的家具那种简明而直接的线条，通过机械的精密性获得的比用手工的更好。1901年在芝加哥的一次著名讲演《机器的艺术与工艺》中，莱特表达了对于机械化及其美学的潜力的乐观态度，批评了那种滥用机器、沉溺于过去文化的“糟糕形式”。莱特认为，机器“造物而不是这种病态的创造者”。它是一种工具，其潜在影响是解放人们的思想。尽管机器趋于简化，但它能揭示材料的真正特点与美。以木材为例，“机器无疑已赋予了设计师这样一种技巧，它使设计师能将他设计中所用的本质材料与人类的美学意识和谐地结合起来，用经济的方法来满足其材料上的要求，以使得木材的美能为每一个人所使用。”对莱特来说，个性价值与批量生产之间并无矛盾。他认为，为每个人提供更好的生活，减少人类单调乏味的工作是一种民主文化成熟的基础。艺术家应抓住和创造性地使用机器的力量。但是，莱特关于艺术家作用的浪漫观点并没有考虑到应用机械化的工业的现实情况，他的作品多出于私人委托，并没有机会以工业生产方式来实现他的理想。

图5-20 莱特于1936—1939年设计的钢管家具

莱特的观点，特别是有关机械化的观点，在美国和欧洲广泛流行起来，并预示着20世纪20年代现代运动的许多中心信条。但他的思想中有些矛盾之处，他强调简洁的几何形态只是对于机器生产的欣赏，而没有考虑到现代机械技术更广泛的潜力，他对于建筑工业机械化不感兴趣。莱特机械地把他的美学原则应用到他后来的设计之中，结果产生了一些极不舒适的几何形家具(图5-20)。

古希腊哲学大师亚里士多德说：人有两种，一种即“吃饭是为了活着”,一种是“活着是为了吃饭”.一个人之所以伟大，首先是因为他有超于常人的心。“志当存高远”,“风物长宜放眼量”,这些古语皆鼓舞人们要树立雄心壮志，要有远大的理想。

有一位心理学家到一个建筑工地，分别问三个正在砌砖的工人：“你在干什么？”

第一个工人懒洋洋地说：“我在砌砖。” 第二个工人缺乏热情地说：“我在砌一堵墙。” 第三个工人满怀憧憬地说：“我在建一座高楼！”

听完回答，心理学家判定：第一个人心中只有砖，他一辈子能把砖砌好就不错了；第二个人眼中只有墙，好好干或许能当一位技术员；而第三个人心中已经立起了一座殿堂，因为他心态乐观，胸怀远大的志向！

井底之蛙，只能看到巴掌大的天空；摸到大象腿的盲人，只能认为大象长得像柱子；登上五岳的人，才能感觉“一览众山小”;看到大海的人，就会顿感心胸开阔舒畅；

心中没有希望的人，是世界上最贫穷的人；心中没有梦想的人，是普天下最平庸的人；目光短浅的人，是最没有希望的人。

清代“红顶商人”胡雪岩说：“做生意顶要紧的是眼光，看得到一省，就能做一省的生意；看得到天下，就能做天下的生意；看得到外国，就能做外国的生意。”可见，一个人的心胸和眼光，决定了他志向的短浅或高远；一个人的希望和梦想，决定了他的人生暗淡或辉煌。