一条汾河门前过

一 我后来追溯自己为什么会学了医时，象很多事情那样，仍然还是追到了大姐的头上。 我大姐丁汝兰在我很小的时候生过一场大病，在医院住了很多天。我再见到她时，她嘴唇干裂，脸色枯黄。除了头发和眼珠的那点黑色外，她整个人似乎都被病房里的白色吞噬了。 大姐问我：“强强，你以后还会记得我吗？” “会。” “往哪儿记？” “心里。” 大姐见我拍着自己的胸脯，便微微笑了起来。 我小心地问：“大姐，妈说你就要上路了，在给你做新衣服。什么是上路？” “上路就是死，”她凄然地说。 我又问：“你不要我们了吗？” 她没有回答，眼睛里又复归呆滞。 我走出来，看见我母亲正向一个医生哀求：“你一定要救救我的女儿。”医生一边嗫嚅地说他会尽力而为，一边却退着走开了。我拉了一下母亲的手说：“妈，大姐不会死，要救她还得靠我。” 大姐重病痊愈之后，便开始和一个男人约会。男人叫黄国华，我和其他的几个姐姐都不喜欢他，嫌他丑，矮，还有慢性肝炎，根本配不上大姐。 大姐约会的时候常去看电影。她每去之前，别的姐姐就说她应该把黄国华踢掉。每听到“踢”那个字时，我的脑子里就会出现这么一个画面：我大姐正站在南宫电影院最高的台阶上，黄国华则抱着头从上面滚了下来。姐姐们对黄国华很不恭敬，一直到他和我大姐约会了好几个月后，她们还是当面叫他“喂”背地里叫他“小黄”，要多野蛮有多野蛮。 我大姐嫁的那一天，母亲把正要走出门去的大姐和黄国华叫住。她对黄国华说：“小黄，我这个女儿受了很多罪，没有她，就没有我们这个家。她今天一走出这个门，就是你的人了。我现在让你好好照顾她，我也知道你会一口答应。可你把她带回去后，会把她怎么样，我却根本看不见。但我还是要请你看在我这把年纪的份上，好好待我的女儿。” 黄国华走回来，认真地说：“妈，我现在怎么保证你都没有用，以后你就知道我的为人了。” 他和我大姐下了楼，门口的鞭炮响得震天。我回来的时候，听见另外两个姐姐在说大姐很傻，放着李家的大儿子不要，不知为什么，非要和人家崩。 我这才记起，大概在一年前，有个年轻男子来过我家几次。他很英俊，每次来的时候，母亲总有些手足无措，让人家在过厅里的饭桌旁坐着。他话不多，等大姐的时候，一见我从屋子里探出头看他，便会笑一笑，叫我过去，让我玩儿他钥匙链上的水果刀。等大姐出来了，他就会马上站起，对母亲说：阿姨，我们走了，我晚上会把汝兰送回来。 母亲有一次在他们走后说：人是个好人，但和你大姐终究是不相配。 我的那几个姐姐正在贬低着黄国华议论着李姓的男子时，我母亲把桌子拍了一下，大声呵斥道：“我以后要是再听见有谁提起那个人的话，我就会把她的舌头剁掉！我以后要是再听见有谁背后不叫黄国华姐夫而叫他小黄的话，我也会把她的舌头剁掉！” 她这样发了脾气的三天后，黄国华陪着我大姐回门了。那几个姐姐齐齐地站在门厅里，恭恭敬敬地向黄国华问好：姐夫，你来了？ 可怜的黄国华却吃惊地把她们一一看过，又朝大姐和母亲看去，不知道出了什么事。 我母亲共有六个孩子——五个女儿，一个儿子。那个儿子就是我，老小。她一生象我前妻那样非常头痛大家庭，不止一次说到如果不是我父亲当时坚持，她在生完我三姐之后便会结扎。“这样一来，”她指着在三姐以后出生的我们说，“根本不会有你，你，还有你。” 我是家里唯一的儿子，一直有些国王的感觉，有一次听见她又那么说时，便自以为特殊地问：“连我也不要？” 母亲笑：“尤其是不能要你。如果不是因为你，咱们家就不会有这么多人；没有这么多人，大家就有皮鞋穿，有好衣服穿，有肉吃。你看你惹了多大的麻烦。” 我知道母亲说的是玩笑，但很多年后，却觉得那也是她的真实心情。我父亲死后，一直没有出门工作的她，便开始做临时工：秋天时到菜窖里储存白菜，夏天在居委会折叠书页，平时家里还总有大姐从纺织厂领回来的棉纱，母亲拆了再让大姐送回去，增加零用。我相信母性伟大，但对于我们当时的那种处境，我母亲其实早就非常无奈了。没有大姐的帮助，她是无论如何也伟大不下去的。 大姐结婚的时候二十六岁。她人长得非常漂亮，据说曾有过两个外号：纺织厂皇后和大院之花。她出阁的那天，我们那个宿舍大院里，挤着看她的人很多。一直到她四十岁以后，我一个在电视台当编辑的姐姐还羡慕地说：大姐，你怎么能长成这样？大姐笑道：你不能什么都有，你得给我这个穷人一点儿活头。 据说大姐正当年华的时候，追她的人很多。每一次对上门来找她的年轻人，她总是说：我的弟妹多，我要是嫁了你，你必须帮我负担我母亲这边的生活，要负担到我三妹有了工作时才行。我三妹今年才上初中。年轻人就退了。但听说有个人这么问过她：我想娶的是你，不是你们家人；再说，你凭什么觉得别人就得帮你？我大姐说：我凭什么你心里清楚得很。因为我长得比你见过的人都漂亮，因为我如果不是家境不好，你连话都不敢跟我说。你就是帮了我的弟妹，你还是得了好处。不过，现在你就是想帮我，我也不会同意了。那个人便落荒而逃。 我没有见过一个人象大姐那样的。在那么年轻的时候，她就没有浪漫过。谁要和她谈恋爱，就必须先和她谈她的弟妹，如果不谈她的弟妹，就没有恋爱。如此简单。我曾觉得大姐古怪，那些年轻人可怜。我长大了之后还向大姐问起过关于她当年的传言。她笑笑说：我不是不懂浪漫，我也不是不知道凭着自己的容貌可以得到什么。我以前在大街上见过年轻人因为回头看我撞了车的，我也有在一个周末收到过四五封情书的经历，我还常在背包里发现电影票和礼物。追我的有高干子弟，也有大学生。我要是稍微自私一点，肯定会嫁一个比你姐夫有钱的人。但那些都不重要。你想想看，如果我只顾自己嫁得好，你和你四姐，五姐后来能不能都上大学？ 我摇头。 她然后直视着我说：强强，我不图你的回报。但今后你要是不好好做人念书，我不会给你好看！ 二 我在大姐家从初一时就开始住，一直到了高中毕业。如果不是遇见了我姐夫那样好脾气的人，我不会住那么久，也不会住得那么心安理得。 我家住在汾河西岸一个工厂的宿舍里。桥西是太原人对迎泽桥西边那一大片地方的统称。太原市的桥，在当时有两座最为有名。一座是迎泽桥，从我记事以来就立在那里。在太原，被称作“迎泽”的地方和东西很多，如迎泽大街，迎泽饭店，甚至连一种肥皂的牌子也用了迎泽。这一切的得名全是因为一条叫作迎泽的大街。那条长街据说是专门为了迎接毛泽东到太原视察而建的。街道宽阔笔直，两侧建筑整齐划一，从太原火车站开始，一直通向汾河东岸，长达十华里，确实有些帝王气度，因此，太原人有时候会叫那条街是小长安街。把汾河东西两岸连在一起的那座桥，也就理所当然地被叫成了迎泽桥。迎泽桥的北边，有一座古朴的水泥桥，是日本人占领太原期间造的，大家都叫它是洋灰桥。与迎泽桥不同，从那里经过的多是农民的马车和拖拉机，桥身窄小，一辆卡车就可把桥面占满。汾河在我的记忆里，大多时间是干涸的。自六十年代汾河水库上马之后，汾河在太原境内的流段就成了“浊汾”和“干汾”，只有在水库偶尔放水和雨季来临时，浑浊的河水才会缓缓溢满半个河床，艰难地流向远方。而那两座桥，相伴于干枯断流的河床之上，岁岁年年，虽经风吹雨打，陈旧不堪，但却依然顽强屹立。 大姐家在太原市的后铁匠巷，从繁忙的大南门左转，那条巷子就藏在迎泽大街一连串建筑的阴影里。小巷里有一所在很著名的中学，叫作太原市三中。我上小学时母亲就把我的户口转到了大姐家，这样，我考初中的时候因为成绩还马虎，便顺利地进入了那所中学。我们高考的那一年，百分之八十的人都上了大学。光我们那个班就有二十多个人上了重点，我和我前妻都在其中。 后铁匠巷里清净整洁，太原旧城的一些影子依然能从一些古老的四合院中看到。那时，全城最高的一个建筑是迎泽大街上的八角大楼。每天，当我从大姐家的平房出来向三中走去时，就总会看到那座楼的背影。记得楼刚刚建成的那一天，我姐夫曾指着那座楼数来数去，告诉我它真的是有八个角。他又要我好好学习，要我将来考到北京去上大学，毕业了就在那里找个好工作；出差回太原时，说什么也要在八角大楼住一夜，他也好去看看那里面究竟是个什么样。 记得初次见到姐夫时，我觉得他平常，甚至丑，但我后来就忘记了他的相貌。我因为从上初中时就几乎住在大姐家里，和姐夫的感情也就一半象兄弟一半象父子。他人很聪明，在太原一个工厂的试验室当修理工，回了家就是折腾无线电，家里到处是电极板。我上初中刚学电和磁场时，十分吃力。当物理老师将他的拳头当成两极转来转去时，我头晕眼花，很快就失去了方向。如果不是姐夫在家教我，我是不会越过那个坎儿的。越不过去，就不能考出省，就没有了后来的北京，更别提医学院了。 在大姐家我共住了六年。后来离开太原到北京学习和工作时，我一想起家，倒不是汾河桥西边我母亲的家，而是大姐和姐夫的家，那条安静古老的小巷，早晨那在淡雾中有些迷蒙的阳光，路上那一大片被八角大楼的背影投下来的阴凉，姐夫用铜管给我做的一盏台灯，我们的一些笑声和争执。 我姐夫的生活极其简单，由于他的肝不好，他一直不沾任何烟酒。吃过晚饭，他总是坐在房里摆弄那些无线电电极板。他背弓着，眼镜支在他的鼻梁上。我起初不知道他在做什么，有时候他会兴奋地叫我过去，让我听那些静电的模糊的声音。他对我说他在装一个录音机，但和家里那个熊猫牌的半导体不一样，这个东西能让人听见自己说话的声音，“装好了，你就可以学外语用。” 大姐在纺织厂上班。她曾经做过劳模，好像不是万米无疵点就是十几万米。我很骄傲。但初中的一年，学校组织我们到纺织厂参观时，我却只觉车间里机器轰鸣，震耳欲聋。戴着工作帽身材弱小的女工们，匆忙地穿梭在车床之间。我当时非常难过。回到家的那天晚上我睡不着，也第一次懂得了为什么大姐会经常对我们说：声音大点儿，我刚才没听清楚。 大姐坐班车去上班，接送站在铁匠巷附近的南宫电影院。南宫是一片乳白色的建筑，由于长年黄沙的吹打，颜色已有些灰白，但仍是迎泽大街上的一道独特风景。走进南宫，柳树深草比比皆是，晨练的人们很多，但南宫的大小角落却把人们隔开了，人仍然可以闹中取静。等大姐上了班车之后，我就找个地方去背单词，不多，一天十个。我曾想过，三百六十五天之后，就能背三千六百多，高中毕业的时候，十五万多个，没准儿英语词汇都没那么多呢。那样去想的时候，我总是不能不得意。我背了外语回来，大姐的班车已经不在了。晚上，姐夫把饭做好了，便会说，走，接你大姐去。他推着那辆二八的永久牌加重自行车，和我一起往南宫走。大姐回来的时候，头发总是凌乱了，脸上也有倦容。见了她，姐夫就把她手里的饭盒背包拿过去，然后把手张开，夸张地一指他的自行车说：老婆，专座！女工们就笑，说黄国华真是一个活宝。 有一个夏天的傍晚，姐夫让大姐先回去，说他要带我到夜市上看一会儿。大南门那儿有