浅论白先勇小说中的佛家意蕴
白先勇小说艺术特征论

第二部分以《游园惊梦》为样本,分析了白先勇小说艺术的总体特征——在
中国文学传统基础上对西方现代丰义文学精神和技法的融汇。白先勇在吸收中西 文学营养构筑自己小说艺术世界的时候,采取了以“中学为体,西学为用”的态 度,在此基础上广收博采,融会中西。形成这一特色的原因丰要是中国传统文学 对他根深蒂固的影响;同时,向西方学习,又让他从更高的视野上看待中西文学,
inlplicatio船锄d
anistic慨llniques,锄d缸恤er explores
literatIlrc
arc
Chine辩觚d w销tem
combined锄d
iIlcorpomted into tlle wo订d of llis
IIovels,which f.onn nle overall characteriStic of 11is wofI(s:tlle incorporation of westem
Key words:Bai XiaIlyong;an of noVels;ch嬲lct耐stic
4
山东大学硕士学位论文
绪论
白先勇(1937一),广西桂林人,当代著名华文小说家,笔名有白黎、肖雷、
郁金等,国民党将领白崇禧之子。1952年赴台湾,就读于台北建国中学,首次投 稿《野风》杂志。1958年发表小说处女作《金大奶奶》。1960年与同学陈若曦、 欧阳子、王文兴等人创办在台湾当代文学史上影响巨大的《现代文学》杂志,介 绍西方文学,研究中国古典文学,发掘培养了一批年轻小说家。1963年赴美留学, 1965年在爱荷华大学小说创作班获硕士学位后,到加州大学圣芭芭拉分校任教, 教授中国语言文学。1994年提前退休。 白先勇笔耕不辍,从1958年至今,共创作了36篇短篇小说和一部长篇小说。 出版有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》,散文集《蓦然回首》, 长篇小说《孽子》等。另外白先勇还从事其它文学活动,如将小说改编为剧本、 翻译成英文、推广昆曲艺术等。据他接受采访时透露,目前他正在创作一部格局 堪比《红楼梦》的长篇小说。1999年,《台北人》入选《台湾文学经典》,《亚洲周 刊》评选“二十世纪中文小说一百强排行榜",《台北人》名列第七,这些都说明 了白先勇在世界华文文坛上的重要地位和影响。 白先勇被海外著名文学史评论家夏志清称为“当代短篇小说家中少见的奇才” ①,是一位吸引了海峡两岸不少研究者的作家。他虽然算不上是高产作家,但他的 小说却几乎篇篇都是掷地有声的精品,在学术界赢得广泛的好评。1979年,北京 《当代》杂志创刊号发表了白先勇的《永远的尹雪艳》,此为发表于中国大陆的第 一篇台湾小说。对白先勇及其小说的研究几乎与对其小说的介绍同时展开,1979
浅谈白先勇小说中的女性视角3

浅谈白先勇小说中的女性视角摘要白先勇是最先被大陆百姓所认识的台湾作家,其作品是上个世纪六七十年代最具有典型的代表。
白先勇书中打造了很多经典女性人物,其书中所表达出对女性关注与同情,展现了一个独具特色的女性角度。
这篇文章主要以白先勇小说性别阐述当做主要起点,目的就是在对其书中做一个描述与剖析,想要探究性别层面对小说阐述与女性人物打造的意义,进而揭露作者在创作时形态以及小说内部含义。
就技巧来说,白先勇女性视角展现了其在使用很多阐述技巧。
这篇论文就描述者、谈话以及内心描写这三个层面对白先勇女性叙述战略做了一个剖析。
关键词:关键词;白先勇;女性视角;叙事策略;女性世界AbstractBai Xianyong was the first to be known by the mainland people of Taiwan writers, whose works are the last century, the most typical representative of the sixty or seventy's.. Bai Xianyong book to create a lot of classic female characters, the book expressed their concern and sympathy for women, showing a unique female perspective. This article mainly in Bai Xianyong's gender, described as the main starting point, the purpose is to make a description and analysis of the book, want to explore gender layer face fiction to expound the significance and the female characters to create and exposing the creation form and the novel internal meaning.In terms of skill, Bai Xianyong's female perspective shows many of the techniques used to explain it. This thesis makes an analysis of the three aspects of Bai Xianyong's female narrative strategy in the aspects of description, conversation and inner description.Key words: key words; Bai Xianyong; female perspective; narrative strategy; female world目录摘要 (I)Abstract (II)引言 (1)一、白先勇小说女性视角分析 (1)(一)女性命运多舛 (1)(二)不能发泄欲望 (1)(三)男人与女人的角色转换 (3)二、独特的视角的成因分析 (3)(一)内心情感和人生阅历的不同 (3)(二)传统文化根深蒂固 (3)(三)思想西方化 (4)三、叙事策略分析 (5)(一)叙述 (5)(二)对话 (5)(三)心理 (7)四、结语 (9)参考文献 (9)引言:此处所要探究女性视角,是拿性别当作区分准则,分成女性与男性这两个视角。
从《台北人》看白先勇小说中的悲剧意识

没 落 贵 族 少 爷 白 先 勇 ,在 台
时代里 ,他 们必须 写 出 自己 的作
品, 没有任何 目的, 所 得 的 报 酬 也 非 常 少 。白 先 勇 创 造 了这 个 时 代 , 时 代 也 创 造 了 白先 勇 ,历 史 的 风 雨 变 化 成 就 了他 的 悲 剧 意 识 。 同 时 他 的 个 性 气 质也 决 定 了 白 先 勇 成 为 这 个 具 有 悲 剧 意 识 的 白 先 勇 。 白先 勇 天 性 中 就 带 有 一 种 绵 软 阴 湿 的 柔 情 ,一 种 悲 天 悯 人 的
一
卢 先生爱却 得得不到 。这 些爱情
悲 剧 既 是 人 物 的 悲 剧 也 是 白 先 勇 自己 的 悲 剧 。人 类 欲 望 的 无 限 与 满 足 欲 望 的有 限 之 间 所 构 成 的 永 恒 矛 盾 ,从 绝 对 意 义 上 看 总 是 难
以 调 和 的 ,这 便 是 人 类 悲 剧 的 总 根 源 。 人类 永 远 也 无 法 逃 脱 悲 剧 的 宿 命 ,对 悲 剧 的 长 期 体 验 和不 懈 的 抗 争 ,便 是 每 个 人 存 在 的 根
玉爱却 不敢争 , 朱青 爱却 留不住 ,
湾六十年 代现代派风 起云 涌的时
候, 从 存 在 主 义 哲 学 发 , 关 注 社
会 各 阶层 的 “ 台北 人 ” , 揭 露 民 国 遗 老 们 去 国 怀 乡 ,满 目萧 然 的 悲 惨 境 遇 ,表 达 出 他 剪 不 断 理 还 乱 的悲剧意识 。
学 教育
从《 台北人》 看白先勇小说中的悲剧意识
圃 段 凯 华
内容摘要 : 政治风云 动荡 , 身世 浮沉飘 渺 , 敏 感的伤心人 白先勇 , 拿起 自己手 中的笔 , 继承 中国传统文人 的
浅析白先勇《游园惊梦》

浅析白先勇《游园惊梦》原来姹紫嫣红开遍似这般都付与断井残垣良辰美景奈何天赏心乐事谁家院朝飞暮卷云霞翠轩雨丝风片烟波画船锦屏忒看的这韶光贱则为你如花似眷似水流年是答儿闲寻遍在幽闺自怜——《牡丹亭》之《惊梦》世事无常,浮生若梦。
不论是荣华富贵,是钱夫人的盛名,还是如花韶华,只是梦过一场罢了。
往事就像断壁残垣,再也不堪回首。
蓝田玉是一个比杜丽娘还要凄凉的人,她无力抗争什么,她的爱情,她的青春,都成了钱将军的陪葬品。
白先勇给她取名为蓝田玉,正是借用了李商隐的一句诗句:“蓝田日暖玉生烟.”在小说中的所有人物中,她是最名贵的蓝田玉,可是再好的玉,也不能永葆华美的光泽,钱夫人经不住时间与世事的折腾,最终变成了一块黯然失色的蓝田美玉。
这篇小说的故事其实很简单:窦夫人在府上宴客,邀请了当年的姐妹及众昆曲名家,其中就包括了钱夫人在内。
钱夫人蓝田玉在台湾窦公馆的所见所闻勾勒出她的不少往事,特别是再次听到游园惊梦,她触景生情,那些不堪的过去全都被唤醒。
当年钱将军正是听了蓝田玉的《游园惊梦》,倾其才华,才聘其为妻,后来在南京一次清唱聚会,钱夫人在演唱游园惊梦时,发现情人郑惠清与她的亲妹子月月红有染,一阵激怒,遂失去嗓音。
在窦公馆,钱夫人听着“惊梦”的一段,心痛神驰,恍惚想起自己当年与郑惠清幽会的场景,这时,她的嗓子又哑了,再也唱不了了.最后,宴会结束,曲终人散,只有钱夫人还留在原地,在寒风中瑟瑟发抖。
人们都说窦夫人是钱夫人的影子。
游园惊梦,游的是众人,惊的是钱夫人,梦的是窦夫人。
“是亲妹妹才会专拣自己的姊妹往脚下踹”这句话是钱夫人对窦夫人说的,婚前钱夫人的情人被月月红硬抢了去,钱夫人委身钱鹏志将军,她在南京有多繁华,在台北就有多凄凉,“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。
”自钱将军逝世,钱夫人的日子就愈加惨淡,不似从前的荣华富贵、锦衣玉食。
而此时的窦夫人是多年媳妇熬成婆,终于从偏房熬到主上,掌管了窦公馆,确不知自己的亲妹妹已和情郎程志刚私混在一起.窦夫人与钱夫人的经历如此相识,以至于很多人都预料到,钱夫人的结局,或许就是窦夫人以后的下场。
论白先勇小说中人物的精神困境

硕士学位论文M.D.Thesis论白先勇小说中人物的精神困境Bai Xianyong in the spirit of the plight of people王芳Wang Fang摘要通观白先勇的小说,可以明显地觉察到一种浓郁的伤感气氛深隐其中。
他总是在讲述一个又一个悲惨的故事,构建了一个充满心灵痛苦的“悲惨世界”。
白先勇始终坚持把创作目光投向个体生命,尽管其小说视野随着作家经历的变化而变化,小说的创作技巧也在不断地向前探索,然而他的创作却存在一个不变的因子——“对人类心灵痛苦的执著书写”,这种文学信念上的坚持并没有造成其创作上的单调重复,反而构画了一幅幅丰富多彩的生命图景。
这种独特的书写方式背后,隐含着的是他对人的精神困境的困惑和无奈认知。
白先勇是自觉运用精神分析的方法进行创作的作家,其小说中经常出现对人物的性本能的描写,及对人物内心深处潜意识的深度挖掘。
笔者尝试从心理分析的角度探讨人物难以言说的痛苦,除绪论和结论,本论文共有三章:第一章,按照时间顺序梳理白先勇的小说创作。
将其创作历程分为两个阶段:赴美前与赴美后。
虽然其小说视野随着时间而不断变化发展,审美探索上也在更进一步,然而其创作存在一个不变的因子——“对人类心灵痛苦的执着书写”。
归纳出其小说中人物的三种精神困境:欲求之阻,丧失之痛,孤独之苦。
简述其表现,并探究其成因。
第二章,人物面对各自的精神困境所采取的逾越方式。
或努力抗争,或漠然放弃或走向另一个极端——毁灭他人与自我毁灭。
最终的结局都不免黯然。
第三章,人物逾越这些困境的失败结局,向我们昭示了人的需求与人类文明存在着不可调和的矛盾,人物的悲剧命运是必然的。
白先勇的小说,在对这一矛盾的深入骨髓的揭示之下,可以令人感到其潜在的主观态度,即深广的悲悯情怀,他正是将这种悲悯情怀毫不吝惜地注入到其作品中去,从而完成了对人物的精神困境的客观冷静而又宽容慈悲的关照。
关键词:白先勇人物形象精神困境逾越方式悲悯情怀AbstractThroughout Bai Xianyong's novel, can be clearly perceived a strong atmosphere of deep sadness hidden them. He always tells a sad story after another to construct a mind full of pain, "Les Miserables. " Bai Xianyong always adhere to the creative sights on individual lives, although the novel as the author experienced vision changes, novel writing skills are constantly move forward to explore, but his writing is that there is a constant factor - "persistent pain of the human heart to write, " adherence to the belief that literature did not cause the creation of monotonous repetition, but construction picture of the picture depicting colorful life. Behind this unique way of writing, implies that the plight of his people's spirit of cognitive confusion and frustration. Bai Xianyong is the conscious use of the creative spirit of the writer whose novel the characters appear several times in the description of the sexual instinct, and the people dig deep down the depth of the subconscious. The author attempts to explore the psychoanalytic point of unspeakable suffering people, except introduction and conclusion of this thesis discusses the part of the three chapters: The first chapter, in chronological order sort Bai Xianyong's novels. His creative process is divided into two phases: the United States before and after the United States. Although the vision of his novels constantly evolving over time, are further aesthetic exploration, however, there is a change of its creation factor - "persistent pain on the human mind to write. " Sum up the spirit of the three characters in the novel dilemma: desire of the resistance, the loss of the pain, the pain of loneliness. Briefly the performance and explore its causes.The second chapter, the characters have their own spiritual dilemma approach taken exceeded. Or to struggle, or indifferent to give up or go to the other extreme - the destruction of others and self-destruction. The final outcome is sadly inevitable.The third chapter, the characters go beyond the failure of the outcome of these difficulties, to teach us that human needs and human civilization irreconcilable contradictions, the characters of the tragic fate is inevitable. Bai Xianyong's novel, in the depth of this contradiction reveals the bone marrow under the impression that its potential can be subjective approach, that is a deeper compassion, he is this kind of compassion generously injected into the To work, thus completing the plight of the characters of the objective spirit of calm and tolerance, compassion and care. Keywords: Bai Xianyong;portrait; spiritual dilemmas; passover way; grief feelings目录独创性声明 (I)摘要............................................................................................................ I I ABSTRACT............................................................................................. I II 绪论. (1)第一章人物精神困境的表现及成因 (3)第一节欲求之阻 (4)第二节丧失之痛 (11)第三节孤独之苦 (15)第二章逾越精神困境的方式 (22)第一节抗争 (22)第二节放弃 (26)第三节毁灭 (31)第三章白先勇探索人物精神困境的意义 (35)第一节悲悯情怀的投射 (35)第二节对人类普遍精神困境的反思 (38)结语 (42)参考文献 (43)后记 (46)攻读学位期间发表的论文 (47)绪论白先勇,1937年生于广西南宁,1949年大陆解放后他随家人移居台湾,大学毕业后赴美学习创作,随后任美国加利福尼亚大学教授,教授中国语言文学。
试析白先勇《花桥荣记》的人物形象及其思想意蕴

作者: 何晓晔
作者机构: 南京艺术学院人文学院
出版物刊名: 当代文坛
页码: 132-134页
年卷期: 2011年 第6期
主题词: 白先勇小说;《花桥荣记》;人物形象;悲剧
摘要:�花桥荣记》作为白先勇短篇小说集《台北人》系列之一,侧重展现了以卢先生为代表的由大陆迁移到台北的一群小人物的悲剧命运。
白先勇以细腻写实的笔触深入到人物的现实生存空间、深入到人物复杂微妙的内心世界,通过人物的今昔之变和灵肉之争,多方位地呈现出在时代变迁中失根的一代人悲苦飘零的处境以及与命运抗争的内心挣扎。
80岁学者白先勇:我愿用一切来换曹雪芹的灵气

80岁学者白先勇:我愿用一切来换曹雪芹的灵气身穿红豆沙色对襟上衣的白先勇,在台北中山堂精神抖擞地忙碌着,为期3天的昆曲活动将在此进行。
忆起第一次接触《红楼梦》这本书,他说:“小时候看到母亲的藏书红楼梦人物的绣像,简直爱不释手,没想到这本书跟了我一辈子。
”他面带笑容,这是一种糅合了儒雅、温良、安静、睿智、谦逊等诸多明亮色彩的笑容,讲到兴起处时,拍手,跺脚,情绪完全展现在脸上。
在白先勇眼里,曹雪芹的才华似乎如同蝴蝶薄翼上的图案那样灵动自然,“我愿用一切来换曹雪芹的灵气,红楼梦是中国千古第一书”。
白先勇的一生都沉浸在自己的文学世界里,“如果说我和父亲有什么相似的地方,那就是做一件事,就要把它做到底”。
就像复兴传统文化一样,这份事业,他一扎进去就做了10多年。
白先勇生于时局动荡的1937年,在物质匮乏的年代,一部小小的收音机和母亲书架上的《红楼梦》是唯一能够让他畅游的世界。
后来他常常对人说,善良热情的母亲是他对于“人性”的启蒙者,而《红楼梦》是他汲取文学世界精髓的“第一口奶”。
母亲在1962年过世,她的离去让年轻的白先勇第一次感受到,天命不可强求,青春不能永葆,只有化作艺术,或许才能长存。
为母亲举行丧礼后,白先勇回到了美国完成学业,开启了自己的教学生涯。
从此,文学艺术成为他的追求,贯穿了他的一生。
在白先勇心目中,《红楼梦》不仅是一本名著,更是一种能够代表中华传统的优秀文化:“《红楼梦》包罗了儒释道三家思想,曹雪芹以惊人的笔力将这三者融合起来,蕴含在这本小说里。
如同宝玉那一代的年轻人与前辈的激烈冲突,一个是入世,一个是出世,就像儒家和佛家的冲突一样,再比如宝玉最后出家,其实也就蕴含了佛家‘轮回’的思想在里面。
”“它虽然是一本描写贵族生活的小说,但对于刘姥姥、焦大这样的人物,曹雪芹是心存对万事万物的怜悯之情来写的,所以有普世的价值观。
”白先勇说。
21世纪以来,白先勇常往返于两岸间为昆曲复兴做工作。
在各大高校演讲与教课,与青年学生接触时,白先勇发现,传统文化并不受青年群体的广泛重视,网络文化盛行其间,80岁的老先生感慨不已:“这样的文化怎能丢掉,如果一个民族的文化不完整,那么这个民族也会一直流浪。
历史与人生的交融——白先勇《游园惊梦》历史、文化内蕴解读

历史与人生的交融——白先勇《游园惊梦》历史、文化内蕴解读白先勇《游园惊梦》描绘了一个异乡游子回到故里,重温了记忆中日出日落、坐在窗前看雨雪等经历,不仅唤起了读者对熟悉与故乡的情思,更具有重大的历史意义和文化内涵。
一方面,从历史角度来看,《游园惊梦》对当时被迫离乡背井的贵族来说,无疑是一部充满思乡和追忆的著作,抒发了它们在异乡时所感受到的惆怅之情,把当时贵族流亡的历史背景描写得淋漓尽致,也正是由于它特有的贵族血脉和被迫流亡的历史背景,才使得它看似虚幻的游园惊梦色彩有了深刻的历史意义。
另一方面,《游园惊梦》也有着深厚的文化内涵。
不论是在国内还是国外,文人墨客们都将思乡之情表达的淋漓尽致,从白居易的《江城子乙卯正月二十日夜记梦》到柳永的《点绛唇怀古》,都有其独特的文化内涵。
同样,《游园惊梦》也具有独特的文化内涵,从它描述了大自然和人对自然的思念,到一种情怀更自相矛盾,一种似乎总是在追求着回忆却又总是停留在回忆最浓郁的那一刹那,都为《游园惊梦》注入了深邃的文化内核。
《游园惊梦》不仅充满着深厚的历史意义和文化内蕴,而且其引发的思乡情思更是让无数读者们受用终生,它把无数遍旅行者对故乡所怀有的各种情怀相联系起来,让每一个看到它的人都能在回忆中找到宁静,能够从中获得的思想上的解放,从而使它成为一部世界文学奇葩,受到无数读者的喜爱。
总之,白先勇的《游园惊梦》除了充满着鲜明而独特的历史和文化内涵,还为读者带来了无尽的思乡情思。
对于读者来说,《游园惊梦》无疑是一部有着久远文脉的佳作,为大家讲述了一个传奇的故事;而对于历史学家来说,《游园惊梦》也是一部重要的史料,为我们记录了当时贵族生活的情况,让我们了解更多历史。
因而,《游园惊梦》正是因为它具有重大的历史意义和文化内涵,才让它能够在文学史上站稳脚跟,确立其地位。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
浅论白先勇小说中的佛家意蕴作者:王冰来源:《名作欣赏·评论版》 2018年第8期摘要:当代作家白先勇深受中国传统文化影响,作品中充斥了对生命终极意义的思考,这就使他的小说既具有文学的可读性,又有宗教的回味深长,尤其是佛教。
我们以其成熟期作品《台北人》为例,从诸行无常、一切皆苦和宿命轮回等佛家常见的思想,谈谈白先勇小说中萦绕的佛家意蕴。
关键词:白先勇小说佛家意蕴白先勇在世界华文近现代文学史上算得上一个令人瞩目的奇迹,他著作不丰,却篇篇精品,评论者众多。
但遗憾的是,或许囿于其回族背景,众多研究者对白先勇小说中的佛教意识涉猎不深。
白先勇笔下塑造的那一个个残缺、遗憾、忧郁、感伤的人物,带有禅道禅思的奥妙苍茫,表现出一种人生如梦、世事无常的理念。
这是值得我们深思的。
艺术和宗教发展到极致,都在不约而同地进行人类对命运的思考,追求永恒的真理和旨趣,成为慰藉心灵的良药。
也就是周作人所说:“人类所有最高的感情便是宗教的感情;艺术必须是宗教的,才是最高尚的艺术。
”a在中国,由于历史社会的因素,对传统文化影响最大的宗教是佛教。
这并不是说佛教把中国文人都变成了虔诚的佛教徒,而是中华民族在文化上一向具有强大的包容力,佛教得到上层统治者的扶持,在中土扎根之后,不但在手法、意境以及想象力等方面影响了中国古代作家们的写作方式,更在心理上直接影响了中国文人的艺术情趣和思维方法,与中国传统文化融为一体。
梁启超认为由于佛典传入:“自《搜神记》以下一类小说,受到《大庄严经论》等佛典影响,《水浒》《红楼》等在结构运笔方面则受到《华严》与《涅槃》影响为多,至于宋明以降的杂剧传奇以及弹词等则是吸取了《佛本行赞》等经典的写法。
” b 白先勇本人也提到:“一国的新文学运动,往往受了外来文化的刺激应运而生,历史上古今中外不乏前例。
唐朝时中国从印度大量输入佛经;佛经的译介,基本上改变了中国的文学与艺术。
王维的诗、汤显祖的戏曲、曹雪芹的小说都是佛教文化熏陶下开放出来的灿烂花朵。
我们中国人最足以自豪的《红楼梦》,其实也不过是佛家一则顽石历劫的预言。
”c 外来的佛教和中国传统的文化形成了一种水乳交融、无处不在的意境和情调,这是中外文化交流的巨大成就。
传统的中国文人作品的表现形式、艺术风格都会或多或少地受到佛教信仰观念的影响。
白先勇也不例外。
所以他才在接受采访时公然表示:“自己基本的宗教感情是佛教的。
”d白先勇短篇小说集《台北人》标志着其对中国古老文化的主动探寻和回顾。
整部《台北人》都充满了他对父辈和他们所负载的历史苦难深切的认识,无论是其语言运用、叙述方式还是思想内核、精神意义,都充满了传统美学品格和中国文化因素。
那些纯中国式的语言、怀旧的背景勾勒,甚至其中的人物和主题,无一不包含神秘的东方色彩。
因此,作品下笔的方式和故事的塑造不可避免地带有佛家潜移默化的影响,充满了释家的禅意和道理,佛家宿命、轮回、因果报应等因素比比皆是。
一、诸行无常诸行无常是佛教法印之一,所谓“行”,指的就是造作和变化,包括时间、空间和一切发生的事物。
用一句通俗的话解释就是彩云易散,琉璃易碎,世事易变。
时代在巨变,被裹拥在其中的人也不得不变。
“因为人有限制,所以人生有很多无常感”e。
因此,人性中渴望稳定安康的本能和运道的变幻无常就构成了一对尖锐的矛盾,给生活带来了各种各样的烦恼。
叹荣华正好,恨无常又到,辉煌伟业转眼灰飞烟灭,昔日繁华瞬间成衰草枯杨。
白先勇被余光中称为“现代中国最敏感的伤心人”f,正在于他把诸行无常贯彻进了自己的作品。
整部《台北人》没有惊心动魄的历史故事,也不着力于宏大的历史叙述,娓娓道来的是台北社会变幻的众生相:从前叱咤风云的将军到老来却落得晚景凄凉后继无人(王孟养将军、李浩然将军);从前清灵水秀的英俊少年如今却落得穷困潦倒客死异乡(卢先生);从前雍容华贵不可一世的夫人今朝却只能居于人下忍气吞声(华夫人、钱夫人)……钟鸣鼎食的富贵转瞬间变成了过眼云烟,一个曾经辉煌的阶层没落了,一个曾经繁荣的时代消逝了。
他们只能游离于精神家园之外,寻找着无处追寻的过往。
《岁除》中的赖鸣升曾经是战斗英雄,但自从来台后潦倒落魄,在荣民医院厨房里当买办还不肯失了身价。
几口酒下肚后对刘营长说:“莫说老弟当了营长,就算你挂上了星子,不看在我们哥儿的脸上,今天八人大轿也请不动我来呢。
”g 这是他维持自己身价的心理筹码。
他不想接受自己潦倒落魄的现实,不愿正视现在的处境,在更年轻一代面前强撑着表现自己的英雄角色。
时光不可回溯,往事不能重来。
这是赖鸣升的不舍,也是全人类的遗憾。
《梁父吟》和《国葬》两篇文章都以生者之口谈死者的故事,在翁朴园、雷委员和秦义方副官的回忆中,我们看到了王孟养和李将军。
他们曾经叱咤风云、纵横疆场,然而斯人已逝,身后悲凉。
《游园惊梦》和《秋思》里,也通过未亡人钱夫人和华夫人的回忆,让我们心生感慨。
更有李长官妻子早逝、儿子痴呆、女儿私奔、晚景凄凉。
“房子已经十分破烂,屋顶上瓦片残缺,参差的屋檐,缝中长出了一撮撮的野草来。
大门柱上,那对玻璃门灯,右边一只碎掉了,上面空留着一个锈黑的铁座子。
”h 这些充满了死亡和惆怅的主题,在悲凉的基调、社会忧患的大背景下,就成了整部《台北人》最常见最突出的意象。
诸行无常不但在于世道、处境的变,还在于经历世事后人的巨变。
深情单纯的少女朱青被岁月雕刻成了冷漠无情的少妇。
(《一把青》)王雄把对白白胖胖有点儿傻气的童养媳小妹仔的思念寄托在丽儿身上,可丽儿一天天长大,变得不再是他心中的小妹仔形象。
(《那片血一般红的杜鹃花》)卢先生想念“一身的水秀,一双灵透灵透的凤眼,看这实在叫人疼怜”i 的未婚妻罗家姑娘,可他已经头发花白眼角起了深深的皱纹,不再是那个“清清秀秀,干干净净”的少年郎,罗家姑娘又怎会是旧日的模样?(《花桥荣记》)所以尹雪艳家永远高朋满座,跟她结交的那帮太太们一边在背后编排她,一边又离不开她。
因为“尹雪艳便是上海百乐门时代永恒的象征,京沪繁华的佐证”j,“总也不老”的尹雪艳代表了过去的缅怀和不愿遗忘的最终挣扎。
今日处境的窘迫、不愿接受的改变,都是诸行无常带来的悲剧性结果。
今时今日的处境和美好的回忆相互参照,更加衬托出作为个体的人的生命在无常的天意和不可抗拒的时间面前的渺小和无力。
值得玩味的是白先勇笔下也写过很多标志性的景物:桂林水东门外的花桥,“桥底下是漓江,桥头那两根石头龙柱还在那里”(《花桥荣记》);抗战胜利后的南京城连菊花都开得分外茂盛:“满园子里那一百多株盛开的一捧雪,都在他身后招翻得像一倾白浪奔腾的雪海一般。
”k(《秋思》)巍峨的紫金山中山陵,将军和副官都军容整齐,马靴在大理石的台阶上踏得脆响。
(《国葬》)从南到北,从古至今,无论是桂林的花桥、南京的石城还是巍峨的国父陵,这些自然景物亘古不变,与瞬息万变的人间世界形成了鲜明而具有冲击力的对比,积淀着浓厚历史的兴衰和人世的沧桑。
二、一切皆苦诸行无常是一种无言的人生悲剧,然而悲剧并不仅仅如此。
佛家概括人生苦痛:生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离。
心机算尽,不过镜花水月;爱恨情痴,只是云烟过眼。
贪嗔喜恶、怒气冲天、悲欢哀怨、嫉妒难平,人们的哀怨、绝望、彷徨、苦痛往往由此而生。
正视这种苦痛,需要作家本人有顽强的心智和博大的胸怀。
白先勇借助佛教的观念,用文字的力量,淋漓尽致地表现了这种生存的困境和心灵的苦痛。
生、老、病、死是每个人都逃不过的命数。
求生欲是人最根本的需求,可无论是衰老还是疾病都是通往死亡的必经之路,如同张爱玲所说:“长的是磨难,短的是人生。
”l 生命不过短短数十载,其间还有几多风雨坎坷。
白先勇幼时患肺病被拘禁:“得病以前,我受父母宠爱,在家中横行霸道,一旦隔离,拘禁在花园山坡上一幢小房子里,我顿感打入冷宫,十分郁郁不得志起来。
”m 那空寂的岁月对白先勇后来的创作、性格乃至整个人生观都有着不可磨灭的影响。
对生病的孩子来说,他承担的远远不仅是疾病本身带来的痛苦,还有附加在疾病上的种种歧视以及对未知岁月的惶恐。
人的欲望无穷无尽,满足了最基本的生存欲望,又会有更高层次的欲望产生,欲壑难填,永无餍足,这就是佛家所谓“求不得”。
白先勇曾在多篇散文中提到自己的三姐白先明:“事实上明姐一直没有长大过,也拒绝长大;成人的世界,她不要进去。
她的一生,其实只是她童真的无限延长,她一直是坐在地上拍手笑的那个小女孩。
”n 幼时的明姐因为上有能干的长姐和继承家族荣光的哥哥,下有幼小更需要照顾的弟妹,默默苦求母爱不得。
长成后,明姐因为种种原因罹患心理疾病,在短暂的一生中把自己封闭进了一个拒绝任何人进入的世界。
悔恨的母亲欲求儿女康泰而不得,家庭关系进入了一个令人心碎的怪圈。
生命很短暂,正因如此,人在有限的一生中才应该追求自己真心热爱的事物,这样生命才会有意义。
《满天里亮晶晶的星星》中,教主醉酒后说:“有的人活得长……可是朱焰死得早,民国十九。
二十、二十——三年,朱焰只活了三年——”o 朱焰追求艺术的成就,可他先是因为有声电影的普及宣告了演员生命的完结,又因为倾家荡产力捧的明星横死而宣告了导演生命的完结。
艺术生命死亡之后漫长的岁月,教主的肉体依然存在,却不再能叫作活着。
生命中事与愿违的不仅仅只有教主,有句俗话叫作冤家路窄,越不想见到的人,越是能够遇到。
这就是佛家所谓“怨憎会”。
《孤恋花》中一家酒店的女经理云芳老六先后遇到两个相似的薄命酒女:五宝和娟娟。
她们都是“三角脸、短下巴、高高的颧骨、眼塘子微微下坑”,永远带着一副悲苦的神情,两个人都遇到有虐待狂倾向的粗暴男人,受尽了欺压。
p 五宝和娟娟就是下层酒女的代号,受压迫的女性躲不过必然面对的悲剧性命运。
作为一个做了半辈子酒女的人,云芳老六也经历颇多,所幸她比较有交际手腕,化解了这些危机。
但即使如此,她也免不了孤苦无主,漂泊无依。
云芳老六恨这些龌龊的男人,可她和娟娟五宝们为了生活所迫,不得不一次又一次遇到这类男人。
冤家路窄才有怨憎相会,一次次的遭遇让她耿耿于怀,化为了杜鹃啼血的叙述。
怨憎会固然令人痛苦,遇到了对的人也未必能相守白头。
任何一个人在一生中都无法逃避与自己所爱的人离别之苦。
生离未必有希望再重逢,死别更是永无再见之日。
这就是“ 爱别离”。
朱青先因战争和郭轸生离柔肠百转,继而死别心灰意冷一病不起,“瘦的只剩下了一把骨头,面皮死灰,眼睛凹成了两个大窟窿”q。
(《一把青》)学贯中西的教授历经爱侣离世、继妻不贤、身体受伤、事业后继无人的打击,不再追求学术理想。
(《冬夜》)就连看透情爱的金大班当年,跟爱人月如的离别也永远是心头的一根刺。
(《金大班的最后一夜》)整部《台北人》中只有死神化身的尹雪艳没经历过爱别离,她只会笑吟吟地看着芸芸众男性为自己相互厮杀,看着别人的生离死别之苦。
(《永远的尹雪艳》)天道无常,众生皆苦,作者落笔也会觉得于心不忍。