从“读书改变命运”到“求学负债累累”
读书改变命运的名人素材

读书改变命运的名人素材
1. 马云,阿里巴巴集团创始人,马云小时候家境贫寒,但通过
阅读大量书籍,不断学习,最终取得了巨大的成功。
2. 奥普拉·温弗瑞,美国著名主持人,奥普拉从小就热爱阅读,她通过阅读书籍和不断学习,最终成为了世界知名的主持人和慈善家。
3. 马克·扎克伯格,Facebook创始人,马克·扎克伯格是一
个热爱阅读的人,他通过大量阅读书籍,不断学习,最终创立了世
界上最大的社交网络之一。
这些名人都通过阅读书籍和不断学习改变了自己的命运,展现
了读书的力量。
他们的故事可以激励更多人通过阅读书籍来改变自
己的命运。
国家助学金申请书范文5篇

国家助学金申请书范文5篇(经典版)编制人:__________________审核人:__________________审批人:__________________编制单位:__________________编制时间:____年____月____日序言下载提示:该文档是本店铺精心编制而成的,希望大家下载后,能够帮助大家解决实际问题。
文档下载后可定制修改,请根据实际需要进行调整和使用,谢谢!并且,本店铺为大家提供各种类型的经典范文,如演讲致辞、汇报材料、自我鉴定、条据文书、合同协议、心得体会、方案大全、教学资料、作文大全、其他范文等等,想了解不同范文格式和写法,敬请关注!Download tips: This document is carefully compiled by this editor. I hope that after you download it, it can help you solve practical problems. The document can be customized and modified after downloading, please adjust and use it according to actual needs, thank you!Moreover, our store provides various types of classic sample essays for everyone, such as speeches, presentation materials, self-evaluation, documentary evidence, contract agreements, reflections, comprehensive plans, teaching materials, essay summaries, and other sample essays. If you want to learn about different sample essay formats and writing methods, please stay tuned!国家助学金申请书范文5篇大家在制定申请书的过程中肯定要注意格式正确才行哦,通过写申请书,我们可以表达出自己的内心诉求,以下是本店铺精心为您推荐的国家助学金申请书范文5篇,供大家参考。
《南方周末》新闻头版深度报道分析——刘阳

《南方周末》新闻头版深度报道分析(大一时搜集的素材)《南方周末》可以说是新闻界数一数二的好报纸,与一般报纸不同的是,《南方周末》是每周一期而不是每天一期,所以也为其新闻的深度报道创造了条件。
而南方周末每期的头版头条基本上会是一篇专稿,深入报道一个热点新闻,彰显了其专业性的特质。
一、选题下面表格是《南方周末》2010年前三个月的头版新闻题目,从中可以看出,南方周末的选题有以下几个特点:第一,《南方周末》会在具有特殊意义的时间上选择相应的选题。
2010.01.21的海地地震报道,2010.02.11的春节故事报道,2010.03.04和2010.03.11的关于两会话题的报道都是根据当时特殊的时间点来进行的相关报道。
第二,《南方周末》会选择存在疑虑的重大新闻,进行深度报道,发掘背后的深刻原因。
读者可以在日报中了解到新闻事实,而在2010.01.14的抢尸背后的维稳逻辑聚焦内江“死而复活”案和2010.02.04前公安局长文强的“白加黑”这样的报道中,却可以看到现象背后的更富逻辑的分析和更深层次的原因。
第三,《南方周末》会报道显著的社会现象和社会问题。
像2010.01.28的从“读书改变命运”到“求学负债累累”,2010.02.18的文化大国是否可能,如何可能等都是这样的报道。
但是《南方周末》并不会采取批判的态度,而是站在客观的角度,将现象、原因一一列举在读者面前,孰是孰非就由读者自己去判断了。
表格 1:《南方周末》2010年第一季度头版选题第四,从下表《新周刊》2010年第一季度头版选题中,我们可以看到《新周刊》更爱选用的是偏向文化、精神层面的话题,更为“新潮”,也更吸引年轻人的目光。
而《南方周末》却很少会选用像《新周刊》中文化气息更为浓郁的话题作为头版,而是更加关注与大众生活息息相关的社会话题,更加注重自身作为媒体的社会责任。
这一点也体现了《南方周末》虽然为周刊报纸,但其与杂志还并没有混为一谈,也没有忽略自身作为报纸的使命。
为上大学而负债累累?

为上大学而负债累累?作者:来源:《视野》2005年第06期本期话题:为上大学而负债累累?本期点评:对于很多贫困的大学生朋友来说,难以背负的除了高昂的学费之外,还有对父母辛劳一生的愧疚。
在布满荆棘的这条求学路上,有人选择坚忍前行,有人选择无言放弃,有人选择助学贷款,也有人会选择自力更生……然而,无论道路多么曲折,我们都希望正在行走或是将要踏上这条路的学子们不要在背负了金钱的重负之后,又重新背起虚度青春的新债!坛主:辰烟我是一个农村的孩子,爸爸妈妈都只是普普通通的农民,为了让我可以不再像他们一样面朝黄土背朝天,只有一个途径,那就是考学,于是爸妈开始借债。
每次回家看到他们沧桑的脸,我就会感觉自己是个罪人!在学校,我不敢看电影,不敢上街,甚至不敢交男朋友!为了让我上大学,爸妈付出了太多。
我不知道,用他们的苦难去换取我日后并不肯定的辉煌是不是值得?为了上大学,我身上背负太多的心债是不是值得?衣者上大学对收入低的家庭是一个很沉重的负担。
但是上大学也是一条比较好的捷径:摆脱贫穷。
也许有人不同意这观点。
但是我想问你们:还有什么办法比这路还好呀?是的!很多家庭为了他们的孩子上大学而负债累累。
但是你要问他们是否愿意,我想每个父母都是愿意的。
陈磊1984虽然我不用为学费操心,但我很想用自己的力量挣,我想独立。
为上大学而负债累累,这些都只是暂时的,青春就是最大的资本。
通过努力一切都会改变,贫穷有时候也是一种财富。
青春加知识,还有什么问题?一棵树我不会为了上大学而让家里负债累累。
因为学历不等于能力,文凭也不等于水平。
好像现在很多用人单位也不只看文凭了吧。
如果想圆一个大学梦,可以等工作以后有足够的钱后再考不迟,但如果只是随大流,怕被人家看不起,我看就没有必要读这个大学。
冰冰我是从农村来的,我知道自己的学费是多么的来之不易,我时刻都记着父母的好,我会回报他们,这是我最想做的事情。
他们也许不这样想,但是我一定要努力去做,即使是负债,那也只是暂时的,生活总会好起来的。
学习改变命运

学习改变命运范文一:学习改变命运如果将人看作一棵树,学习力就是树的根,也就是人的生命之根。
我们评价一个人在本质上是否具有竞争力,不是看这个人在学校时的成绩好坏,也不是看他的学历有多高,而是要看这个人有多强的学习力。
这是哈佛大学校长讲的树根理论。
学习对每个人的重要性大家都知道,我们都知道学习代表未来,成绩代表过去,学习成就人生,学习改变命运,学习可以致富,这些话语其实一点都不夸张,学习真的可以改变我们的命运,学习真的可以成就我们的人生,学习也确实可以致富。
最近流行一本书叫《站着上北大》,讲的是一名保安考上北大的故事。
作者叫甘相伟,出生于山区的农民家庭。
虽然由于家庭贫困,高考过后,无法继续学业,但他始终知道自己想要的是什么,从小喜爱文字的他,一直向往着美丽的未名湖畔,所以在毕业之后来到了北京,来到了眷恋依旧的未名湖畔。
为了能实现自己考上北大的梦想,他先是在北大当上了保安,虽然他只是个小人物,但他不屈服命运安排,在没有资源,毫无背景的情况下,依靠自己的奋斗和刻苦学习的精神,最后以北大保安身份,考上北大中文系,他在北大这几年,读书写作,写尽自己的心路历程和奋斗痕迹,成为底层小人物的励志典型,从甘相伟身上,让我们知道什么才是真正的“学习改变命运”。
还有一个学习改变命运的故事就是清华厨师张立勇。
张立勇在清华大学第十五食堂从事厨师工作,在做厨师期间,在做好本职工作的前提下,在艰难的环境下,坚持自学英语、法律、计算机等课程,先后通过国家大学英语四、六级考试,参加托福考试,考出了比在校清华学生还高的分数,在全社会引起强烈的反响及广泛关注。
1993年,张立勇辍学到广州打工挣钱为家里还债。
1996年在叔叔的介绍下,他来到北京,并直接到清华食堂做了一名卖馒头的临时工。
在清华,张立勇每天晚上都会去听一些大师和名人的演讲,有的时候下班比较晚,只能站在后面听一些结尾,在听这些大师和名人演讲的时候,也让张立勇迅速得到了成长。
为了学好英语,每天早上6点多起床练习,同时还参加清华大学一些英语俱乐部和英语角活动。
王填:从负债五万到坐拥亿万的飞跃

18 9 9年 8月 1 0日。王填 如愿以偿地来到南北特食品公司上 班, 王填的具体工作是搞业务内勤工作 , 也就是接听电话。半年后 , 王填根据 自己的工作体验 写了一个 详细 的工作报告 ,在报告中还 提 出了不少建设性 的意见 , 并表达 自己想 当业务员 的想法。很快 . 王填 的愿望实现 了, 半年后他从一个勤杂 工变成 了采购员 , 负责公 司的食 品采购工作。 3年后 , 王填 因为业绩 突出 , 被公 司任命 为业务科 长。在不懈 的努力下 ,王填把金龙鱼油、雀巢 咖啡从合 资企业 引进到 自己公
要调货 , 王填就把这笔资金垫付给对方。 来二去 , 回做生意 , 一 每 每 王填又很快把金龙鱼的经销权抢到 了手 中。
跻 身 超 市 连 锁 百 强
在发展策略上 , 走低成本扩张 之路 。 步步 高虽 然拥有庞大的连
赁方式或者通过一次性买断经营场地数年使 用权 的方式 。再经过 简洁 明快的装修后投入使用的 , 经营成本降到 了极限 。其 中。 使 最
王填想到 了一个好办法 . 与湘潭另~ 商家协 商, 他 要进货时, 对 有 见地 的肯 定 了南北 特 的服 务 优 势 。同样 , 也 慎 重 地指 出南 北 特 去 , 他
方给 他 垫 付 2 5万 元 ; 王 填 把 货 销 得 差 不 多 时 资 金 回笼 了 . 方 地 位 。 等 对
一
生和店老板争吵 ,那个男学生大声地说道 :你卖 的热水瓶质量不 “
一
细心 的人容易发现商机 。有一次 . 王填去离湘潭市不远的湘潭
发现统一方便面在 湘潭县城寻不到踪影。为了改 好 . 没 有 用上 多长 时 间就 不 保 温 了 , 要 换一 个 ! 谁知 那个 店 主 县城 作市场调查 , 还 我 ” 在批发市场站稳脚跟 , 明的王填一改 以前的坐销方 精 听这 话 , 急地 解 释 道 :我 们 这 里 没 有 瓶 胆 啊 , 还 是 再 买 一 个 变这种状况 , 焦 “ 你 自己带头踩 着三轮车推销方便面。 他带领业务员走遍 了湘潭市 新热水瓶吧, 我在价格上给你优惠一点好不好?” 一听到这句话 。 聪 式 , 的大街小巷 。 走出了湘潭县城 , 甚至到离湘潭市较远 的湘乡市去推 明的王填动 了下脑筋 . 他想 , 如果专 门卖 大家需要的热水瓶 胆 。 肯
读书改变命运的名人事例七则

读书改变命运的名人事例七则导语:很多人因为爱读书而改变了人生命运,成就伟大事业的人都是爱读书的人。
读书改变命运的名人事例【一】匡衡是西汉著名的经学家,他小时候家里很穷,买不起灯,邻居家晚上的时候有灯光,他晚上没有办法看书就在墙上凿了一个洞,他借着灯光看书,经过科学,终于有了大学问,成为一代名人。
读书改变命运的名人事例【二】苏洵是唐宋散文八大家之一,他小的时候贪玩,他不好好学习。
到了二十七岁的时候他才发奋努力学习,抓紧一切的时间看书,有一年端午节的时候,家人给他送去粽子和白糖,一会家里人来的时候,他白糖没有动,粽子吃完了,他居然是将砚台当成了白糖闹了笑话。
苏洵凭着自己的苦学精神终于学有所成,成为一代大家。
读书改变命运的名人事例【三】法国作家法朗士爱读书,他这样说,我是一只图书馆里的老鼠,最大的幸福是在一本又一本地吞噬过许多书籍之后,发现任何人不曾注意到的东西。
读书改变命运的名人事例【四】美国学者爱默生爱读书,他把读书当成精神魔术,他说,进去的时候是短暂的动作,出来的却是不朽的思想;进去的是琐事,出来的却是诗歌。
爱默生对读书情有独钟,读书改变了自己。
读书改变命运的名人事例【五】德国哲学家叔本华爱读书,波兰学者哈维兰爱读书,他把自己的读书方式称为挤奶,好的书本像好的乳牛。
走入书籍的海洋,就可以吸收到最丰富的影响,在知识的天空中自由的翱翔。
读书改变命运的名人事例【六】钱钟书老先生曾说“如果不读书,就算行万里路,也只是个邮差。
”如今“阶级固化论”大肆盛行,可有人却打破了常规,实现了普通人的阶层跨越,这个人就是人人称赞的凯特王妃。
凯特王妃十岁的时候,学校组织演出儿童剧《灰姑娘》,她被选中饰演灰姑娘,谁能想到这个孩子在19年后竟真的成了现实版的灰姑娘了呢?凯特出身在英国伯克郡的一个中产阶级家庭。
父亲迈克尔·米德尔顿是一名商人,母亲卡罗尔先是一名空姐。
威廉王子出身英国皇室。
他们从相遇、相知、相爱,再到结婚,打破了常规,跨越了阶层。
从“读书改变命运”到“求学负债累累”

但 在 大 部 分 外 人 看 来 ,他 应 该 又 是 光 荣
的— — 他是三 个大 学生 的父 亲 。“ 意外 ?” 很 王清
论 。 广袤 而落 后 的西部 , 期 以来 , 育被压 下 在 长 教 重注 , 为 改变寒 门命 运 的 出路 和调 节贫 富悬 殊 成
的杠 杆 。
源 吧嗒 着旱烟 向来 访 者 比划 , 在这 里 , 出大学 “ 不
生 的家庭 才值 得奇 怪 。”
王 清 源所 在 的汉 家岔 乡 是 会 宁最 穷 最 旱 的 地 方 之一 , 同时也 是 有 名 的 “ 士 乡 ” 几 乎 家 家 博 ,
然 而 , 千 年 以降 , 新 以大 学 扩 招 为 主要 标 志 的教 育产 业化 所催 生 的高 学 费和低 就业 , 两 只 像 无形 的大手 , 击着 原 已坚 硬狭 窄 的农 门 。危 机 夹 在 20年 爆 发 ,8万 应届 毕业 高 中生 退 出高考 ” 09 “4 导 致 中国 17 年 恢 复 高 考 以来 考 生 总 量首 次 出 97 现下 降 , 场波 及 国 内多数 省市 的 “ 考风 潮 ” 这 弃 被
;
教师博览 ; ; ; L一 >0∞
从“ 书改变命运 ” 读
到“ 学负债 累
。 叶伟 民 何 谦
在 甘肃会 宁 同时发 生 着 两件事 : 大量农 村 大
学生 毕业 即失 业 ; 期举 债供 养学 生 的农 村 家庭 长
血本 无归 , 因教返 贫 ” “ 屡见 不鲜 。
在会 宁 , 育 曾是绝 大 多数农 村 家庭 改 变 自 教 身 命运 的唯 一通 道 ,也是 这 个 国家 级 贫 困县 的 “ 县 之本 ” 在 中央 财政 对于 西部 教育 长期投 入 立 。 不足 的背 景下 , 会宁 人对 “ 读书 脱贫 ” 寄予 了 赌博 式 的 希望 , 今却 发 现 “ 育立 县 ” 如 教 已遭 遇 “ 育 教
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
从“读书改变命运”到“求学负债累累”甘肃会宁:一个西部贫困县的疯狂教育样本在甘肃会宁同时发生着两件事:大量农村大学生毕业即失业,长期举债供养学生的农村家庭血本无归,“因教返贫”屡见不鲜;农村代课教师面临最后的清退,他们在讲台上站了大半辈子,转瞬生计无着。
在会宁,教育曾是绝大多数农村家庭改变自身命运的惟一通道,也是这个国家级贫困县的“立县之本”。
在中央财政对于西部教育长期投入不足的背景下,会宁人对“读书脱贫”寄予着赌博式的希望,如今却发现“教育立县”已遭遇“教育破产”。
会宁的过去与现在正是中国西部欠发达地区教育困局的典型缩影。
我们将目光投向这里因教育破产的农村家庭与被清退的代课教师,记录他们曾经的希望和如今的挣扎,并寄望以全社会的关注为此吊诡困局求解。
□本报记者叶伟民实习生何谦发自甘肃会宁、兰州63岁的王清源人生最后一场赌局正在走向破灭———小儿子王卓大学毕业半年仍濒临失业,银行不断打来催款电话,并不留情面地将后者列入信用黑名单。
这意味着,这个位于甘肃会宁破败的农家,用漫长的时光和6万多元债务,仅换来“出了3个大学生”的虚名和节节攀升的赤字。
“啥时才是个头啊?”2009年1月12日,一场大雪过后,王清源在已成危房的家中枯坐,感叹命运无常。
王是目前中国为数众多“因教返贫”的西部家庭中的一员。
在其所在的甘肃———中国西部最贫穷的省份之一,一项农业部门的抽样调查表明:该省重新返回贫困线以下的农民中,因教育支出返贫的占50%。
这对崇尚读书立命的中国来说是一个新悖论。
尤其在广袤而落后的西部,科举取士和尊儒重教传统因闭塞而保存,又因贫穷而兴盛。
长期以来,教育被压以重注,成为改变寒门命运的出路和调节贫富悬殊的杠杆。
然而,新千年以降,以大学扩招为主要标志的教育产业化所催生的高学费和低就业,像两只无形的大手,夹击着原已坚硬狭窄的农门。
危机在2009年爆发,“84万应届毕业高中生退出高考”导致中国1977年恢复高考以来考生总量首次出现下降,这场波及国内多数省市的“弃考风潮”被教育界称为中国高考的“拐点”。
由此凸显的农村教育之痛让“知识神话”褪色,并在某种意义上成为西部农村家庭重陷赤贫的梦魇。
一个西部穷县的教育样本从西北工业重镇兰州出发,平定高速和312国道如刀刻般陷入贫瘠的陇东高原,跨越黄河天险,打通沟壑山河和八百里秦川。
这里曾是古丝绸之路的必经之地,如今繁华散尽,黄土覆盖表里万物。
会宁县就坐落在国道东段的群山中,人口仅56万,当年因红军三大主力在此会师而彪炳史册。
农民王清源的家就坐落在这座特困县西北的一处山沟里,残破得摇摇欲坠———墙壁像裂柿子般触目,灶房屋檐老往锅里掉土,一孔土窑剥落得面目全非。
如果不是一只黑驴在墙外嗷嗷大叫,这里将毫无生气。
王清源坐在昏暗的里屋抽旱烟,奄奄一息的炭火连热一杯“罐罐茶”(当地民间一种特有饮品)都困难。
虽然饥肠辘辘,但干瘪的面饼和籽瓜让他无心下咽———常年歉收的土地和日益衰退的健康如紧箍咒般让他难过。
但在大部分外人看来,他应该又是光荣的———他是三个大学生的父亲。
“很意外?”王清源吧嗒着旱烟向来访者比划,“在这里,不出大学生的才值得奇怪。
”王清源所在的汉家岔乡是会宁最穷最旱的地方之一,同时也是有名的“博士乡”,家家户户都出过大学生,还有留洋教授。
传奇在这里层出不穷———一个仅有十来户的深山小村出过4个博士;一个寻常老农,把10个孙子中的9个送进了大学校门;距此不远的柴家门乡一户人家,兄弟三人都成了博士后。
惊人的大学生出产率让会宁教育拥有与“贫穷”不相伯仲的显赫名声。
恢复高考32年来,这里共培养出6万多名大学生(几乎相当其整个城区人口数量),此外,三千多名硕士和五百多名博士更助力会宁成为与江苏如东、湖北黄冈并驾齐驱的中国基础教育的“三辆马车”。
“读书经世”在会宁早有传统。
王清源的幼年时代是在长辈们“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田”的叮嘱中度过的。
“会宁自古不经商。
”王说。
这样古风洋溢的人生信条得益于这里封闭落后的自然环境和远离战乱的历史。
自给自足的农业经济和缺少外来冲突在很大程度上保护了耕读文化,崇文传统兴盛,科举传统得以延续和浸染。
仅明清两代,会宁就出过20名进士和113名举人。
就连没读过书的农民看到有字的纸条都捡起放好,以免玷污圣贤。
“文革”期间,“苦甲天下”的会宁成了知青下放的热门地点,三百多名来自北京、天津的大学教授和学生把这里汇聚成一个学术高地。
“会宁人把他们请到学校,而非牛棚。
”会宁县教育局副局长张贵荣说,“他们带来山外的世界和现代文明,延续了会宁的教育血脉。
”时至今日,一个老教育工作者仍记得他的知青老师在贫瘠的田野上拉小提琴时给他带来的感动。
逆势上扬的会宁教育在1977年恢复高考后得到回报。
此时期走出农门的甘肃首个自主培养的工学博士、力学专家王银邦,生物学双博士王铁邦以及北大地理学教授柴彦威等会宁学子,都成为闪耀的学术明星。
直至1990年代末,不同乡镇的会宁人自我介绍时,还会用老家当地出过的著名学者来作注脚,并引以为豪。
“会宁人就喜欢说两个事。
”王清源说,“一是什么时候下雨,二是谁家孩子考上大学。
”而汹涌的民间热情也不断提示地方执政者———在缺矿、缺水甚至缺风的会宁,教育成为最可控和最有作为的领域。
在财政收入尚不及南方一个乡镇的会宁,每年50%以上的财政支出义无反顾地用于校舍建设和支付庞大的教职工队伍开销,甚至不惜举债。
2002年到2005年会宁曾掀起投资教育的历史高潮。
四年间,全县通过筹措、贷款甚至干部职工捐资,共投入教育建设经费已近2亿元。
这相当于维持一所重点高校运转的费用,以及当地十多年的财政收入。
截止到2005年11月,国家审计署驻兰州特派办审计表明,会宁基础教育已累计负债6600万元,这个数字仅过3年又蹿升至1亿,需要全县不吃不喝还上5年。
押宝般的行政倾斜让教育部门成为当地绝对的强势群体,甚至拥有独立的人事选拔权。
2002年至2004年,会宁在其他行政事业单位一人未增的前提下,唯独在教育上增加了1769人。
昂贵的教育消耗挤占了其他领域的发展血液,导致这里工农业长期停滞不前,几成鸡肋。
“我们没有选择。
”一位教育官员说,“除了教育,这里没有出路。
”狭窄的农门头寨子乡与王清源的汉家岔乡接壤,交通却更为闭塞。
很多村子尚未通车,例如武志霞所在的乱庄村———从这里到最近的公路,首先要步行翻过两座大山。
村子38户人家散布在一条狭长的沟谷里,连年干旱让这里的地表植物仅剩下几棵光秃秃的杨树和榆树。
但乐观的人们仍养起家禽,建起院子并画上漂亮的图案。
生存是用高额代价换来的。
现在的乱庄是一个由小孩、老人和孤独的妇女组成的村子。
几乎所有的一家之主都在外打工,他们用劳力换来廉价的报酬,滋润着行将枯竭的家园。
武志霞的家里现在只剩下两个老人,他们守着几亩瘦田和数十棵奄奄一息的杨树度日。
“这里没有事情可做。
”武志霞的公公刘登芳说,“除了等死,待在这里将毫无意义。
”大约4年前,38岁的武志霞带着两个孩子从这里走出去,住进县城北部一处狭窄破旧的出租房,一边打工一边供孩子读书。
这个游离在会宁县城的特殊群体被叫作“陪读家长”。
他们形成于上世纪90年代,并在2004年前后渐成气候。
据当地教育局统计,已有近1万名陪读家长聚集在会宁县城,在各个中学周围形成方圆1公里的“陪读村”。
武志霞和女儿刘永玲租的“家”只有6平方米,一张床占去了绝大部分空间,墙壁被熏得发黑。
1月8日晚上,武志霞在这个斗室里整理女儿的复习资料。
她没读过一天书,暂时还不会写自己的名字,但她移动这些书本时,小心得像对待易碎品。
2008年,武志霞的人生事业已经完成一半———儿子刘永伟考上大学。
但高昂的学费马上让她负债累累。
“再苦都要供。
”武说,“被逼上梁山了。
”这基本也是万名陪读家长共同信奉的逻辑。
他们辛苦而卑微地游离在城市边缘,目的只有一个———供孩子上学。
大多家庭靠打工或家里寄钱度日,还有一些甚至还要通过捡垃圾来维持生计。
曾有一位母亲,靠乞讨米面送到学校给孩子吃,硬把孩子送进了大学。
“作为母亲,这是我们生存的动力。
”陪读家长成粉英说。
这些聚生在城市贫民区的陪读群体催生了周边完善的消费链和配套设施,它们就像一个自给自足的世界,连接希望与现实的两端。
在这里,陪读家长们团结,照应,甚至同病相怜。
学校是共同的指挥棒,让家长和孩子钟摆式地往返其中并遥控着他们的喜怒哀乐。
武志霞和院子里其他5个女人共同打点这个简陋的落脚点。
闲时就聚在一起说说老家,还做些针线活。
孩子自然是焦点话题,贴在墙上的奖状则是最荣耀的战利品。
这里的家家户户几乎都不同程度地欠债供学。
武志霞的邻居成粉瑞正拖着3万元债务,正在上高一的女儿和患肺病的丈夫让她不堪重负。
“娃娃上大学,这个家苦一阵,但不上大学,整个家就苦一世。
”成说。
西部农村孩子出路之窄曾被编成一则流行一时的笑谈,放羊娃向记者描述他的人生理想:放羊———挣钱———娶媳妇———生娃———放羊。
这常常被视作一种农民式的愚昧,但对大多数西部农村孩子来说,这又是一个与生俱来又不得不面对的现实。
武志霞的丈夫刘风雄当年正是为了打破这种命运诅咒而离乡别井的。
只有初中学历的他自1980年代就外出打工,跟一支工程队修路。
千元左右的月薪除了吃饭,基本用来医治母亲日益严重的白内障。
毁灭性的打击降临在2005年。
那年腊月,回家仅3天的丈夫乘坐摩托车坠崖身亡。
一同跌落深渊的还有这个脆弱的家庭,困顿接踵而至,两个孩子曾多次因情绪受创和营养不良晕倒在教室。
武志霞把丈夫的悲剧大部分归结为贫困和缺乏教育。
“如果不上大学,”武说,“娃娃的未来只是农民和农民工的区别。
”被放大的“神话”上大学的确是一条相对光明的道路。
它可以带来城市户口和收入稳定的工作,从而为整个家庭提供一个安全网。
在中国,高考曾一度因此被理想化,被放大成无所不能的“神话”,纵使这些想象现在已越来越难兑现,但对于毫无选择余地的西部贫苦家庭来说,仍愿意将其看作化解一切苦难的解药和钥匙。
因此,纵使现状困窘,王清源在很长时间里仍坚信对孩子们的投资是值得的。
这位曾当过20年民办教师的老人,比村里任何人都清楚教育对个人乃至家庭未来的意义。
远房堂叔王银邦的祖屋就坐落在200米开外的一棵苹果树旁。
前者是宗族乃至村庄的骄傲———甘肃省第一个自主培养的工学博士,现为中国海洋大学博导。
当王博士还是一个温和害羞的农村青年时,两家时有来往。
“每次见他都是捧着一本书。
”王清源说,“天黑了就点清油(一种菜籽油)灯继续看。
”计划经济年代的西北农村食不果腹,王银邦靠野菜饼子和红薯干支撑强烈的求学欲望。
1972年高中毕业后,他先当上了民办教师,戴一副残破的眼镜授课,并鼓励这些农村孩子将来学有所成,回来改造农村。
1977年,中国恢复高考,王银邦考上兰州大学。
这轰动了村子,“乡亲们提着鸡鸭都来了。