与书有关的记忆

与书有关的记忆引子书给我留下了深深的印记。

在学校当学生很多年，大学毕业后又在学校当了老师，书一直与我有缘并伴我同行。

在我还是懵懂无知的小孩时，书竟然无意中出现在我的生活中，那时我却不加珍惜地撕坏了很多书籍。

慢慢地长了一点见识之后，我开始懂得珍惜并收藏起书籍来了。

及今，在茫然抑或不知所措的时候，就会想到书和与书有关的人与事，也常常在触摸和翻阅书籍的过程中，体味时间的变迁带给我心灵的痛楚和美好，从久已沉潜的回忆中，我有时是可以汲取到继续前行的力量的。

姥姥家的书在我十来岁的时候，有一段时间，我几乎天天往姥姥家跑。

原因是姥姥家里有很多书。

姥姥家的书是舅舅们上学时用过的书，那些书被姥姥完整地保存藏起来很多年。

现在，我已经记不起那些书是怎么被我发现的了。

那些书的结局却不大好，大部分被我给撕坏了。

舅舅们用过的书，都被装在木箱子和纸箱子里，装了书的箱子又被放在南下房里。

南下房，是一个仓库，用于储藏粮食的。

我记得，用于储藏粮食的粮囤是用水泥砌成的，一米多高，挨着，有三个粮囤。

粮囤里边，常常装满了粮食。

装书的箱子，和其他的杂物，被放在高高的粮囤上，离房顶很近的地方。

那个地方，是一个不能被轻易找到的地方。

在那个年龄，我像所有的同龄的孩子一样，迷上了一种游戏——打“元宝”。

“元宝”是用纸折的。

(玩的时候，每个孩子手里会有很多这样的“元宝”。

在打“元宝”之前，是先要比输赢的，具体方法是通过另一种游戏完成的。

这另一种游戏是，孩子们围在一起，同时嘴里边喊着一二三，然后同时又突然各伸出一只手来，看看谁输谁赢。

有人伸出拳头，我们称之为“石头”；有人伸出拳头，但是食指和中指又是伸着的，我们称之为“剪刀”；有人伸出巴掌，我们称之为“布”。

“石头”能赢“剪刀”，“剪刀”能赢“布”，“布”能赢“石头”，轮番几次，总会有人输了。

输的人就会把一个“元宝”放在地上。

放“元宝”的时候也会讲一点技巧。

需要用鞋底子在有土的地方轻微扫一下，地上会留下一个中间稍微平坦一些四周略微高一些的穴，元宝就放在里边，这样可以保证“元宝”不会被一下子铲起反过去输了。

如果输了，“元宝”就会成了赢的人的物品了。

输的人想玩，就继续放“元宝”。

)当我需要折“元宝”了，我就会跑到姥姥家，想办法去取些书。

刚开始，姥姥舍不得给我们，可姥姥总会被我们缠得没办法，只能拿一本两本给我们，并且吩咐：“书不能给你们了。

这是你舅舅的书。

”再后来，我们还是和姥姥继续要书，姥姥也还会重复她的话。

更后来，姥姥就管不住我们了，由我们自己随便去取。

我们自己为了常有“元宝”能玩，也不会一次性全拿走那些书。

就这样，断断续续地，我曾经从逼仄的藏书的仓库里，拿出去很多书。

在我的印象里，姥姥藏起来的书很多。

可惜，那些书大都被我们这些孩子给撕了，用撕下来的书纸折了“元宝”还有其他的玩具了。

更可惜的是，到现在我根本不知道那些书里边究竟是什么内容。

几年之后，当我到处找书要收藏书，再到姥姥家找书的时候，那么多的书早没剩下几本了。

我把姥姥藏的箱子找出来，找到一本手抄本的《三字经》，还是用牛皮纸弄的书皮，其中的内容也仅有几页。

页数不多，但字写得很工整。

从封皮看，也不知是谁也曾爱惜过它。

还找到两套《毛泽东选集》。

一套是完整的四卷。

另一套也应该是四卷，却只有三本。

我把那两套《毛泽东选集》和那本《三字经》都收藏了起来。

这么多年过去了，姥姥家已经发生了很大的变故。

姥姥也已经去世四年多了。

这些年里，我由一个孩子成长成了一个大人，甚至也有了自己的孩子；由曾经的不懂爱惜书籍的孩子变成了今天倍加爱惜书籍的人，我不知道究竟在谁的人生中遇到过，但我却成了这样令人伤感的事件的亲历者。

因为读书，我由一个好玩的人变成了一个好读书的人，甚至都很少出门和说话了。

记得一次，姥姥说我，怎么像个女孩似的。

姥姥的话永远铭刻于我的心灵深处。

真是令人伤感。

姥姥家的书无意中进入了我的生活，又无意中被我给销毁了。

想想，觉得有些可惜。

那些书也算是陪我度过了我的童年，并且使我的童年变得愉快而有意义。

所读第一部名著《西游记》我一直有一个习惯，就是读书要读好书。

如果读小说，就读名著。

现在想想，我的这个习惯和我读第一部小说有关。

我读的第一部小说就是名著《西游记》。

可以说，《西游记》打开了我的读书生涯的第一页，也使我养成了读名著的这个有些偏执的爱好。

谈我所读的小说，不能不提到《西游记》。

记得上初中之后，就有同学开始读小说了。

身边的那些同学读的小说刚开始是些很杂的书，而这些书以武侠小说为主。

后来，也就是初三将要毕业的时候，才有个别同学开始读名著了。

我就是那时读的《西游记》。

我的初中三年，几乎是在无聊的游戏中度过的。

我们呆在学校也不学习，整天玩，浪费了太多的宝贵的读书时间。

当时，的确只知道玩。

若在学校，上课要么睡觉，要么呆坐着，有时也搞个小动作；下课玩的游戏就多了，一般情况下是玩一种叫“进空”的游戏。

后来，班里来了一个爱唱歌更不爱学习得学生，在他的带动下，同学们就多了一项新的活动——听歌。

再后来，那个同学又带来了游戏机，只能玩“俄罗斯方块”的游戏机，同学们就又玩了一阵子“俄罗斯方块”。

就这样，我们愉快而无知地几乎度过了我们的初中时代。

意外的发现，为我开辟了一条新路。

一次课间活动，我在教室里边转悠，就看到一个同学在读《西游记》。

他拿的是上下部的那种。

他正看上部，下部放在桌子上。

我就借了下部去看。

尽管先看的是下部，尽管书里边有太多的生字，但我还是坚持读了下去。

现在已记不清，读的那下部《西游记》究竟是写了些什么，依稀记得孙悟空和妖精打来斗去，而且因为打斗场面多，因此内容显得有些重复，但是结果是我凭着毅力还是读完了。

读完下部之后，我的那个同学拿的上部刚好也被读完，我们就又换了书再读。

就这样，一部完整的《西游记》就被我用囫囵吞枣的方式给读完了。

读过那部《西游记》后，似乎没收获什么知识，但是我触摸到了我的性格，就是只要我认定的事我只要做就会坚持下去，绝不半途而废。

后来，当我真的认识到读书的重要性需要我坚持不懈时，我的这个特点就更加明显。

以至于，后来能继续上学，直到大学毕业，我都是凭着一股不服输的精神度过了学生时代。

阅读《西游记》成了我性格的试金石，的确让我重新认识了我自己，并且明确了我初中之后的人生的方向和目标。

再后来，我又读了不少小说，但是《西游记》再没有读过，记忆里却常会浮现出借给我书的那个同学和那部《西游记》。

那部浅绿色书皮的《西游记》也许会永远铭记于我的记忆中吧。

还能有什么事比阅读一部书而使人幡然醒悟更值得铭记的事吗？还能有什么事比通过一部书而认识自己的性格然后因此而奋斗不已并有所收获更重要的事吗?能把书读进去，不是一件容易的事。

能把书读好，并因此改变自己的命运轨迹而有了理想和追求，更不是一件容易办到的事。

我庆幸我遇到了这样的事。

一边放牛，一边读书那是我读书生涯中唯一的一次特殊的经历——一边放牛，一边读书。

那也是我在读书过程中仅有的一次亦悲亦喜的事件。

那是一个夏天的星期天。

由于礼拜，我回到家，准备好好休息一下。

早晨，吃过饭之后，我拿出一本前天从城里买回来的杂志刚要看，五舅到家里来了。

“今天既要浇地，还得和别人出去放牛，对上同一天了。

我去浇地，就没有人去放牛了。

”五舅刚迈进我们家门就说。

“我去吧，”我说，“反正在家也是坐着。

”然后我就带了杂志和一个姓雷的老头一起出去放牛了。

雷老头，个子不高，背有些驼，肩膀一边高一边低。

五十多岁的样子。

是那种一生为生活奔波、脸上刻满了皱纹的地道的农民的摸样。

嘴有些大，但是大部分时间保持缄默。

两个人赶着牛群，出村，到村东的树林子里边去放牛。

树林里边到处是草，我们只管把牛群赶到那里就可以了，牛自己会找草吃。

那么多的牛，进了树林子，吃起草来，也是很安静的。

牛很悠闲，除了听到沙沙的牛吃草的声音，几乎没什么其他的声音了。

我觉得真是一个读书的好环境。

蓝天白云，绿树芳草，悠闲的吃着草的牛群，偶尔树上有过路的鸟儿，鸣叫上一两声，就像是和人打招呼似。

闲着，没什么事情，我就在一棵大树的阴凉下阅读起书来了。

需要做的事情就是，隔那么一会儿，把牛群聚拢在一起，以免有牛走丢。

两个人放牛，我一看，雷老汉也没什么事，有他转转看着牛就可以了，我就只管自己读书了。

杂志里的文章写得很好，以至于我很投入地去看书。

一上午平安无事。

将近中午的时候，准备赶着牛群回家。

老头数牛，才发现少了牛。

难以置信的是，跑丢的那头牛是全群里一头最大的牛。

牛不见了，我们就开始到处找。

怎么也找不到。

雷老汉刚开始，还平心静气的，后来见牛没踪影，就开始数落人了，责怪我不好好和他放牛看牛只顾看什么书。

我也挺着急的，但是我还是自我安慰应该没什么事的。

我想，只要牛吃饱了就会自己回到主人家。

这在村里是常有的事。

我们一边赶着牛回村，一边找牛。

一路上雷老汉焦急而啰嗦。

我跟着他，边走边听他数落我，他几乎要跺脚了。

没办法，谁让我不好好放牛呢。

看来干什么事都需要专心。

“我看书，你不是看牛吗？牛怎么就丢了呢？”我心里边嘀咕。

回到村，牛群解散，各回各家。

我们还得继续找牛。

后来，五舅也知道了。

他一边找牛，一边安慰我说“牛吃饱了就会回家的，着急也没用”。

下午，我继续和雷老汉赶着牛群去放牛。

五舅也出去到处找牛。

一下午，没有牛的消息。

我也有些慌了。

但我还在怀疑之中，我一直迷惑的是，那么一头大牛，说丢就丢了，怎么可能？雷老汉还是嘟哝个不停。

我也理解他的心情，老汉也许真的害怕，把人家的牛给丢了，那可是要赔的。

我既要扮演理解他心里的人，还得受他的气。

看他着急的样子，我就装着没听见他说话的样子。

就这样，书也没看成，还得跟着雷老汉着急。

我们两人下午在树林子里，还是边放牛边找牛，转了很多圈子，都是白转。

五舅也说没找到。

只能耐了性子边找边等了。

果然，下午五点多，牛的主人说牛自己吃饱已经回到家去了。

我们这才放下悬着的心。

雷老汉也很高兴，因此，他也就又默不出声了。

事件这才平息。

这时候，再看雷老汉，发觉挺有意思的，憨得可爱。

即使是现在，我还是迷惑，那牛是什么时候跑的，它又跑到哪儿吃饱的，为什么又没声没响地就回家了，它比任何其它的牛都大，可以说，它是牛群的“领导”了。

“领导”说跑就跑了，讲出来谁信啊！它仿佛是和我开玩笑，更像是为我多年后能够写作提供素材。

想到这，觉得那次放牛的经历更有意思。

生活充满了戏剧的味道。

以后，我再没有放过牛，也没有到过一个像那样安静又有生气的地方读过书。

那样的与天地接近，那样的一个读书的好地方，真是令人向往啊。

因为求学和工作，我甚至回家的次数都越来越少了，所以雷老汉也再没有见过了，十几年的时间过去了，不知他可好？书店曾经有一段时间，我常常往书店跑。

或是去看书，或是去买书。

到书店，看书也好，买书也好，我找的不是学习用的资料书，而是找我自己喜欢的文学类书刊。

那是在我最狂热的初中复读时代，尽管学习非常紧张，但我还是将学习和真正的读书能够分开，并且分的很清楚。