苦闷的岁月_对郁达夫小说_沉沦_主题的探讨及其他

二
成仿吾认为《沉沦》的主人公是一个社会 的失败者，主人公“对于爱的缺乏是最灵敏 的，孤独的一生与枯槁的生活，也使爱的缺乏 异常明显，也使他对爱的要求异常强烈”，因 此，“《沉沦》的主要色彩，可以用爱的要求 或求爱的心来表示”。 成仿吾的这个提法和论证对归纳《沉沦》 的主题有重要启示。在《沉沦》开篇，郁达夫 就点明：“他近来觉得孤冷得可怜。他的早熟 的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地
一
,--./0123145 46 72849: ;13/.2.< =4.>:
对《沉沦》非议最多的是其中的病态心理 暴露和情欲描写，小说刚刚发表，不少研究者 认为宣扬颓废、色情是小说的主题，纷纷从伦 理道德的角度非难郁达夫。笔者认为，《沉 沦》中的心理和情欲描写是对作品主题的充分 展示，与文学史上那些直接以感官刺激为目的 的色情文学作品有根本的差异。《沉沦》借鉴 !"
郁达夫的为人为文在中国现代文学大家中 算得上是极具个性的。《沉沦》一篇作于一九 二一年，是郁达夫最早期的小说之一。小说的 主人公“他”是一个留学日本的青年，他渴望 着身心的自由和爱情，但因为他是“弱国子 民”而在日本备受轻侮和嘲弄，他向往自强而 又无力自救，只能以病态的方式表达苦闷，最 终不能自拔而沉海自杀。在《沉沦》的叙述中 有大胆的自我心理暴露和情欲描写，曾引起过 众多非议，但《沉沦》的发表却受到广大青年 的热爱，这奠定了郁达夫在中国现代文坛的地 位。 时光飞逝，《沉沦》在我国文学史上的里 程碑式地位无可非议，而对于《沉沦》的主题 却众说纷纭，针对各种各样的讨论和争议，在 此，笔者谈一谈自己的几点思考。
%% ) *(+ ,-*. ) *’/. & 0 0$$- *’’( ) ’*12
!"#$
% & %’’(
!"
名作 欣赏
现代回眸
去，世人与他的中间介在的那一道屏障，愈筑 愈高了。”因此，笔者认为，《沉沦》的主题 在于揭示五四时期中国青年在解决人的社会 性、自然性矛盾上所遇到的困惑和苦闷。至于 成仿吾提到的“爱的要求或求爱的心”正是这 种人的社会性、自然性矛盾的集中体现。 在小说的第三部分我们可以知道主人公的 身世。“他”三岁时丧了父亲，成长过程受尽 了困苦；他心思太活，不肯按部就班地学习， 在教会学校里又看不惯专制的弊风和对学生自 由的束缚；回家蛰居的日子里，他“用了华丽 的文章做起了小说来；小说里就把他自己当作 了一个多情的勇士，把他邻近的一家寡妇的两 个女儿当作了贵族的苗裔”，他的幻想为忧郁 症埋下了苗根；社会的压抑使他在中国的现实 中无法生活下去了，只能随落魄的兄长东渡留 学；在日本，作为弱国的学生，主人公有孤独 的精神特征，他与世隔绝，心性很高，又对自 己苛责极严，他很想跟其他人交往，又经常怀 疑别人对自己抱有偏见或歧视，很容易把别人 平常的谈笑怒骂当作是针对自己的行为，因此 心理上的失调导致其无法建立起正常的人际关 系。他长期生活在失败感中，而且不堪苦闷， 难忍孤独，于是他转而寻求爱情，试图通过爱 情，通过心灵的沟通与理解获得安慰，从而摆 脱苦闷与孤独。但因民族的差异而产生了弱国 子民的自卑心态加上本身性格的自卑、怯弱， 使之受尽了轻视和欺凌，并最终导致爱情失 败。我们可以说，“他”无法掌握自己的命 运，是社会的失败者。 对社会的失望，加上青春期的苦恼， “他”从没有直接作出反抗行动，而是转向了
!"#$ % & %’’(
!)*+,
名作 欣赏
现代回眸
题不在于是否写性，而在于如何写性。对性的 描写应该有一个审美的原则，如果性描写仅仅 只给读者提供感官刺激，那就是色情描写；如 果性描写通过了作家的艺术处理，对于塑造人 物性格，推动情节发展，发掘深层人性有重大 作用，那就是真正的文学。例如《沉沦》中写 主人公“他”敏感于日本侍女特有的肉体香味 和偷看她纤微细手时的紧张心情及非分之想就 写得很有审美情趣，具有强烈的艺术感染力。 从总体上看，《沉沦》中所谓“猥亵”的 描写并非单纯的肉欲挑逗，郁达夫是抱着严肃 的态度去处理这类描写的，他不津津乐道于情 欲描写，为情欲而情欲，而是尝试在艺术中正 视并讨论人的自然性，这是从人性、人道的角 度对情欲的肯定，是五四时期反对封建道统， 要求个性解放社会思潮的一种反映。面对生命 的压迫许多青年知识分子不断碰壁，他们只好 运用非常态的抗争手段，不断地在沉沦与不可 沉沦的矛盾中自省自责而又无法自拔自奋，并 直至最后的自戕灭亡。这深刻展现了青年知识 分子们在人格构建过程中的痛苦与障碍。呈现 出了一种激情化、理想化的浪漫主义忏悔方 式。青年知识分子身上具有的矛盾性和忏悔意 识接近于现代意义上那种对自我灵魂的寻求， 它是现代人在被放逐后不可避免的命运。我们 不得不为主人公那种在弥漫了二十世纪初期灰 色末世情绪中所作的种种挣扎而感慨万千。 我 们又从中发现了对美、 对理想人格的追求， 发现 了灵魂的反省与净化， 这正是五四以来协调中 国知识分子人格与生存状态的重要途径之一。 《沉沦》引起人们对觉醒了的自我的关 注，从而对自我所赖以存在的生命本体予以重 新审视；同时，主人公“他”在试图构建与完 善一己人格过程中所深受的痛苦与最终的悲剧 性结局，促使了整整一代青年知识分子在肯定 与张扬自我意识的努力中产生出一种巨大的生 命意识的危机感。对于青年知识分子来说，这 种危机意识的萌生不再仅仅限于文化意识、种 族观念或国家现状，而是扩展到了个体生存可
了日本“私小说”的一定技巧，描写生命和生 活与外界得不到调和以致无法生存下去的人的 状况，这是一种大胆的艺术表现，而实际也是 郁达夫求真求实的创作实践，对之过分非议， 表现出的是评论者假惺惺的“君子面孔”。 周作人曾经为《沉沦》辩护过。他分析了 三类含色情成分的文学作品，指出：《沉沦》 属于非意识的不端方的文学，虽然有猥亵分子 而并无不道德的性质。《沉沦》描写的是“青 年的现代的苦闷”，这种苦闷来源于生的意识 与现实的冲突、理想与社会的冲突。人们不满 足于现实也不肯遁于空虚，他们就在现实中寻 求不可得的快乐与幸福。《沉沦》中“猥亵” 描写的价值在于非意识地展览自己，艺术地写 出升华的色情。周作人说：“倘在著者觉得非 如此不能表现他的气分，那么当然没有可以反 对的地方。”他承认《沉沦》是一件艺术的作 品。郁达夫的朋友钱杏邨说过：“性”的苦闷 在当时是一种很普遍的现象，是青年们同具有 的事件而没有勇气很痛快地表现出来的现实生 活的一部分，郁达夫是赤裸裸地整个地不隐晦 地表现出来了。 笔者认为对《沉沦》中所谓“猥亵”的描 写要有清醒的认识。文学是人学。性欲是人的 自然属性，是文学作品所无法回避的一个重要 方面，涉及性欲、性行为的描写无可厚非，问
!"
!"#$
% & %’’(
名作 欣赏
现代回眸
“间壁的几个俗物”，盼望着那侍女回到他这 边来。在思想极度混乱的情况下，“他”愿意 选择海洋作为自己的归宿，愿意让自己沉沦于 万顷碧波中，以洗涤人生沉沦的污秽，解决生 命交织的痛苦。“他”走向了死亡，走上了海 面现出的“一条淡青的路”。 “他”自杀了。但我们回过头来可以从他 孤独、失望的心理挣扎过程中整理出一条他企 图奋发、努力的线索。到 - 市上学后，“有 时候他忽然做出一首好诗来，他自家便喜欢得 非常，以为他的脑力还没有破坏”，他就发誓 说，以后决不再犯罪了，若从此自新，脑力还 是很可以用的。搬进 3 神宫的梅园后，“他 的忧郁症又变起形状来了”。但有一天早晨他 看到清新的旭日，于是比平日更添了几分欢 喜，“他走到山的斜面上，从那古井里汲了 水，洗了手面之后，觉得满身的气力，一霎时 都回复了转来的样子。他便跑上楼去，拿了一 本黄仲则的诗集下来，一边高声朗读，一边尽 在那梅林的曲径里，跑来跑去的跑圈子”。当 出逃到海边，在酒醉后“他”一抒胸臆，放大 了嗓子唱着说：“醉拍阑干酒意寒，江湖寥落 又冬残，剧怜鹦鹉中州骨，未拜长沙太傅官， 一饭千金图报易，几人五噫出关难，茫茫烟水 回头望，也为神州泪暗弹。” 黄仲则即黄景仁，清代中叶诗人。郁达夫 在一九二二年作的小说《采石矶》就以黄仲则 为主人公，在文章最后引用了他的名诗《竹君 先生偕宴太白楼醉中作歌》，如其末“杯底空 余今古愁，眼前忽尽东南美，高会题诗最上 头，姓名未死重山邱，请将诗卷掷江水，定不 与江东向流”，自信豪放，有太白遗风。黄仲 则有才华却穷困不遇，他的诗多写寂寞凄怆的 情怀，且英年早逝。《沉沦》的主人公“他” 觉得脑力还没有破坏，有满身的气力，高声朗 读黄仲则的诗歌，这也证明他还曾经有自信、 有过力量的积蓄。但他最终没有对抗得过自身 “他 ” 的困惑与矛盾。我们引用 日记里的话—— — “槁木的二十一岁！死灰的二十一岁！”
自己的内心世界，并投身于大自然以躲避自认 为卑污恶浊的社会。“在生活竞争不十分猛 烈，逍遥自在，同中古时代一样的时候，他觉 得更加难受。学校的教科书，也渐渐的嫌恶起 来，法国自然派的小说，和中国那几本有名的 诲淫小说，他念了又念，几乎记熟了。”返归 自然又使“他”的兴趣转向了“性”—— — “草
!)*+,
行性这个最低的层次上。所以，我们说《沉 沦》不是“不道德”的，相反，它所揭示出的 问题具有相当的伦理价值、社会价值。 在贬低《沉沦》中“猥亵”描写的同时， 也有人过分地强调了其中的“爱国意识”，认 为“爱国意识”是小说的一大主题。让我们看 看作品本身—— — 有几处出现类似 “中国呀中 国！你怎么不富强起来”的字眼，甚至主人公 自杀前也盼望着祖国的富强。这是持“爱国” 主题者的论据。可以说，这种观点不无受一定 政治思维的影响。纵观《沉沦》全篇，作者所 塑造的独特形象确实会影响人们对主题的理 解，但很明显地，小说里虽有一定的爱国意 识，但是更多的是情欲苦闷的展现。主人公呼 唤祖国富强，有其试图挣脱传统人格制约的积 极一面；而同时，主人公“他”不是因为报国 无门才在情欲中寻求麻醉，相反的，他是在情 欲苦闷中才深刻地感受到了做为弱国子民的无 力与屈辱。在初版的《〈沉沦〉自序》里，郁 达夫说过，《沉沦》描写的是一个病的青年的 心理，也可以说是青年忧郁病的解剖，里边也 带叙着现代人的苦闷。这已是《沉沦》非宣扬 爱国意识的明证了。爱国意识只是给忧郁情思 及生理苦闷以一定的社会内容，我们完全不必 要通过夸大《沉沦》中的爱国意识来肯定它的 价值。