◎美国著名女诗人莎朗奥兹诗八首

◎ 美国著名女诗人莎朗·奥兹诗八首薛舟徐丽红译莎朗·奥兹，1942年生于旧金山，毕业于斯坦福大学，并获得哥伦比亚大学哲学博士学位。

曾获得国家捐赠基金、古根海姆基金会奖学金；她的第一本诗歌选集《撒旦的话》（1980）获旧金山诗歌中心奖，诗集《死者与生者》（1983）获全美书评奖，另外她还著有诗集《血缘，罐头和麦秆》（1999）、《黄金密室》（1997）、《水源》（1995）、《父亲》（1992）。

诗作在《纽约客》、《巴黎评论》、《犁》等杂志发表。

1998年荣膺纽约州桂冠诗人直至2000年。

现居纽约。

奥兹自称是一个“承受地狱之火的加尔文教徒。

”博士头衔的获得是她生命中的一个过渡时期，站在哥伦比亚大学图书馆门前的台阶上，她发誓要成为一名诗人，即使为此放弃所学的一切。

在另一方面，奥兹想象中作为献祭的研究生教育是她艺术发展的一个基本前提，这一阶段，奥兹就已经开始努力模仿她所研究、学习过的诗人。

她的誓言——写出自己的诗，而不管它会有多差——使她得以自由地表达自己的声音。

其第一本诗集回答了她关于诗歌的最早疑问：“在一首诗中，什么不应该或者不能被写到？在一首诗中，还有什么从未被写到过？”坦率的语言和直白的比喻直接触及到社会中带有欺骗性的沉默。

她的诗作以坚定的肉体性激烈地探究私人主题，深刻挖掘了艾丽西娅·奥斯特里克所描述的“家庭之爱与家庭之痛的性欲成分。

”她的第二本诗集《生者与死者》荣获1983年莱蒙特诗歌奖及全美书评奖。

作为开卷之作的《公众》考察了一系列历史上的照片。

而《隐私》一诗涉及的则是有关祖父母、父母、儿女的家族肖像。

《生者与死者》融合了历史主题与私人生活，正如某批评家所指出的，“确立了一种对于历史的新态度”，并“暗示了我们的公众事迹与私人之间的一种基本的相似性和连贯性。

”在其后的众多诗作中，她多次写到一个女儿因为癌症而失去了父亲，正如她的早期作品一样，莎朗·奥兹继续以无情的勇气见证疼痛，爱，愿望和悲伤。

用麦克尔·昂塔杰的话来说，她的诗就是“握在手中的纯粹的火。

”奥兹的诗被收入100多种选本，并被翻译成七种语言出版。

没有爱情的性交他们是怎么做的？那些做着爱却没有爱情的人。

美丽如同舞女，在各自的身体上滑行，就像溜冰者滑行在冰上，手指深深嵌进对方的身体，脸红得像牛排、像葡萄酒，潮湿得就像生产中的孩子，而他的母亲正准备把他放弃。

他们怎么到达到达到达上帝到达静止的水，到达这里的人并没有带来爱，光缓缓升起仿佛水蒸气脱离他们粘连的皮肤？他们才是真正的信徒，纯化论者，专家，他们不会接受一个虚伪的弥赛亚，爱牧师而不爱上帝。

他们不会错把情人当成自己的快乐，像伟大的跑步者：他们深谙自己的孤独相伴的只有道路的表面，寒冷，狂风，和合脚的鞋子，以及他们全部心血管的健康因素，就像床上的伴侣，这不是真理，他们是宇宙中孤独的身体在反抗他们最好的时期。

处女狂欢大二那年，所罗门·维特，一位年长的高校球队队长，带我们去看冠军联赛，我们赢了。

我和我的朋友里兹离开了比赛，还有她的朋友二年级主席。

他把胳膊分别环绕着我们两个，仿佛他有两个化身，一个给她一个给我，而我感觉到，通过他，我们长长地连接在一起，上翘的眼睛和弯如塞西亚人的嘴唇勒紧的腰和她胸部隆起的巨球。

几乎就像我在照一面拿在麦克手里的镜子看着自己以为那是里兹，方式就如同我们看着自己觉得那是所罗门·维特。

我感到麦克搂着我身体的一部分所以他也能搂住里兹，仿佛我价钱合理他能付得起以便骄傲地拥抱她。

但我几乎完整地感觉到他温暖、阳刚、受人爱慕的胳膊环绕我，那是四月，我们在一棵开花的小树旁步行，他引导我们忽高忽低，忽远忽近地走着，他吻了里兹，我注视野花丛活着的如同迷宫般的叶柄，他转过身来，吻我，他的嘴唇又大又软超过我母亲的嘴唇，他的每一片嘴唇都大过他整个的嘴，他嘴上的皮肤就像一个婴儿的皮肤，他嘴上的肉，如此湿润以致每片嘴唇看起来都像是有一桶水放在里面。

我的后脑勺晕眩，仿佛从前领来圣餐放进一个空空的胃，位于中心的核，在我身体的下部，做着一次沉重的吞咽，一个滚烫的环形物旋转而出。

那时他正在亲吻里兹，我站在直立的花丛里，树木的球果没有疏远我，紧密而又放纵拥挤花瓣的爆裂也被我察觉，接着他再一次吻我，这一次我已经忘记我的母亲。

这是我第一次转身向他，我的嘴在饥饿中学会了狡猾，仿佛没有什么愿望，也没有什么要禁止。

当他吻里兹，我站在一边在樱桃树的恍惚中像被施了魔法，等待着有什么许诺或者什么会回来，仿佛在肉体的誓约中，身体中心的小喉咙会在激情中吞咽，就像是吞下了眼泪。

我会在凉亭中凝视，看见我们遮蓬上的嫩枝和分叉，它的角和两条等边、右边，还有一条斜边从幽会中跌落，在树木的圆锥体中我懂得了几何学、三位一体，和三位一体的爱，懂得了我曾经像个孩子反复打击的三角形的猛烈的刺痛感。

现在我理解了吻，以及从吻开始另外的女人还要走她自己的路，他的另一条胳膊会来环绕，就像天空的另一半，所有的角度都将关闭，半球的翅膀会缓慢但猛烈地展开。

第一次感恩祈祷当她从学校回来，我能看见她上臂的皮肤，凉爽，粗糙但充满光泽。

她会拥抱我，我的衰老的稀薄的胸膛抵着她的乳房，我能闻到她头发的味道！她将睡在这座公寓中，她的睡眠像一个永不驯服的美好的物体，像躯体中的一个灵魂。

她进入我的生活作为在他之后的第二个伟大的到来者，带着放在他和我内部的另一世界的新鲜。

那些夜晚，我喂饱她让她入睡，一个星期又一个星期，月亮升起，落下，再由亏转盈——在日月之上，围绕着我们的行星旋转，渐渐变得模糊。

现在她不需要那样的爱了，她已经拥有过。

她会发着光热行走，会谈天说地，并且当她睡熟，我会欢呼又一次我让她置身那个房间，在那扇门后面！像个孩子似的，我捕捉蜜蜂，捏住它们的翅膀，有许多秒，观察它们野性的脸，听它们唱歌，再把它们抛回到空气中——我记得那一刻我抛送时突然转向的弧线，于是它们进入到离开时遭到修改的曲线。

1954那时泥土吓坏了我，那些被他盖到她脸上的泥土。

她训练有素的乳罩吓坏了我——早晨和晚间的新闻，一直都在说，“训练有素的乳罩”，仿佛其中的杯子曾经唤醒了她的胸部——他把她埋进里面，也许他从不操心为她脱下。

他们发现了他她的内衣裤在一个垃圾桶内。

我害怕湿疹这个词，就像我的粉刺就像在她身体上做下记号的纸上的“×”，仿佛他杀死她就是为了去除瑕疵。

我害怕他的名字，伯顿·艾伯特，是第一个名字也是最后一个名字，好像他不根本是一个明确的人。

没有人能从他脸上看出什么。

他的脸呆滞而又普通，我曾经想过的对罪恶的计算被他取走了。

他看上去瘦弱而寂寞，但是恐怖，他甚至显得很卑贱。

我感到恐惧，泥土如此没有人性，对那只训练有素的乳罩，也对湿疹充满同情和恐惧。

我再也不敢坐在我母亲的电热毯上了，我开始害怕电流——好人们，父母亲准备将他油炸。

这就是他的父母曾经告诉我们的：伯顿·艾伯特，伯顿·艾伯特，死给人，死给家庭的行星。

最坏的事情是想到她，她曾经借以生活过的人，活着，行走着，活着，进了小屋子，注视那些眼睛，并且看见了人。

回到一九三七年五月我看见他们站在呆板的校园门口，我看见我父亲徘徊在赭色砂岩的拱门下，红色的瓷砖在他的头后闪烁，如同弯曲的盛满血的盘子，我看见我母亲屁股上带着几本闪光的书站在小砖块砌成的柱子旁，精铁铸成的大门在她身后静静地敞开着，剑形的尖顶在五月的空气中变黑，他们就要毕业，他们准备结婚，他们还是孩子，他们是哑巴，他们只知道自己无罪，永远不会伤害任何人。

我想上前追赶他们并对他们说，停下，别这样做—她是个不道德的女人，他是个不道德的男人，你将做你从前想象不到的事，你将对孩子们犯错误，你将受难，以你闻所未闻的方式，你还将死去。

我想走上前去在五月末尾的阳光下说出这一切，她那饥饿、漂亮、空旷的脸转向我，她那惹人怜爱的、美丽而未经触摸的身体，他那傲慢、英俊、茫然的脸转向我，他那惹人怜爱的、美丽而未经触摸的身体，但我不这么做。

我渴望生活。

我让他们继续，就像雄性和雌性的纸玩偶，在各自的臀部重重地锤击，仿佛燧石的碎片，只要打击，他们就能迸射火花，我说想做的就去做吧，我会这么说的。

1966年的到来当我全身心地做爱，不是那种基于适度而开始的做爱，而是夜以继日地做，当我和他同居，我想我可能在冲击和敬畏中变得疯狂。

在拉丁语课上我的下颚会下沉当我想起那个夜晚，那个早晨，进来、出去再进来，爱人的修长的躯干落下了，举起来，再放下。

当他已经不在，当他努力工作36次，就有8次泄出，36，8，我让自己坐下，记忆拉丁文以免疯狂—我感到头脑象一个变成椭圆的行星，摇摆出轨道，牵引着一个新的椭圆，我用一个月时间学习了一年的拉丁课，考试成绩一流，做爱，哭泣，当他整夜劳作，我相信确实是有一个夜贼在我的窗外攀登上了围墙，混迹在石头雕饰中，脚尖踏着花岗岩的树叶，像一个在隔壁爬上一楼的小偷，他会被人从墙上剥落踢打头部。

每当我尝试着去写一首爱情诗，在纸上给情人们以肉欲，被凝固汽油弹烧焦衣服的孩子跑进诗歌的尖叫。

我是一个新教徒的孩子，在郊区长大，我觉得被林顿·约翰逊欺骗了，被他夺走了进入性爱之门的入口，还有我天生的悠闲和快乐的权力。

我几乎对世界一无所知，但我知道自己同那个奔跑的女孩连接在一起，她的胳膊向两边裸露，像一只拔过毛的苍鹭，我要为她承担责任，无助地抵达她，就像人行道上的男人，他的胳膊抱住他的头，我所做的一切就是记忆拉丁文，还有做爱，不时朝前走，我的心灵常因正义而疼痛。

结束我们决定流产，一起成为凶手。

过去的那段时间什么也没有改变。

他们死了，那年轻的曾经生活过的一对。

当我们在床上谈起这件事，说碰撞绝不令人吃惊。

我们走到窗前，看着碾碎的汽车和闪光的变形的玻璃断面，仿佛这些都是我们干的。

绕线轴从冒烟的门缝里拖出如同分娩一样带血的躯体，把他们放置在山上，用浸湿的毯子把他们覆盖。

鲜血沿着大腿倾泻，流进我的拖鞋。

我站在那里，直到他们从救护车的黑洞里开枪射击那些被捆绑的，然后竖起另外的人，一条绷带遮住他的头部，弄脏了曾是眼睛的地方。

下一个早晨，我不得不在那层地板上跪一个小时，打扫干净我自己的血，用湿布反复擦洗那些闪光的半透明的污点，就像宴会结束之后，必须经过长时间的浸泡，才能除掉锅底的污垢。

周年当我到达他的标记，坐下上面，就像坐在某人的床沿摸索着光滑的、布满斑点的花岗岩。

我从下巴和脖子上取下眼泪开始冲洗他的墓碑。

一只黑黄色的蚂蚁爬上花岗岩，又离开，另一只拖着一只死蚂蚁爬上石头，离开，再没有回来。

蚂蚁们跑进他名字和日期上的凹槽，跑进第一个名字中字母“O”的椭圆形轨迹，还有第二个名字里的字母“O”，以及他最后一个名字的小写的“O”，蚂蚁们跑进他的出生日和死亡日之间的连字符—他一生的小小的凹陷。