论张洁小说《无字》中的女性意识

论张洁小说《无字》中的女性意识

摘要：从《爱，是不能忘记的》到《无字》，张洁一直在寻求一条女性解放的道路。《无字》被她认可为自己最好的作品，是对自己前面作品的总结。确实如此，一部三卷80万言的作品处处可见张洁的人生经验和关于人生及女性命运的思考。本文试图从两性意识、婚恋观念及女性自身的发展等方面探讨张洁作品《无字》中的女性意识。

关键词：张洁《无字》女性意识两性关系婚恋

张洁的《无字》是一部描写女作家吴为祖孙四代的成长和婚恋，揭示二十世纪女性成长的历程及女性意识发展的作品。更以吴为一生的婚恋为主线进而探讨了众多知识女性以及其他女性的婚恋悲剧。女性的梦想与挣扎，控诉了男权制社会中女性的悲惨命运，探讨了悲剧所存在的原因。在痛定思痛的同时，张洁还对女性的未来进行了畅想。这一部三卷80万言的作品处处可见张洁的人生经验和关于人生及女性命运的思考。本文试图从两性意识、婚恋观念及女性自身的发展等方面探讨张洁作品《无字》中的女性意识。

一、两性意识

《无字》对两性意识的探讨，贯穿于整个二十世纪并延伸到二十一世纪，是具有划时代意义的。从墨荷与叶志清到第四代的禅月夫妇，通过她们家族的婚恋描写，作者对整个二十世纪两性意识的发展做了一个完整的梳理。

两性关系是人类赖以生存的最基础关系，进入父系社会后，这种关系一直以一种不和谐的姿态出现并长存几千年。即女性只是作为男性的附属品，作为奴隶和生孩子的工具而存在。正如恩格斯所说:“母权制的被推翻，乃是女性的具有世界意义的失败。丈夫在家庭中，也掌握了权柄，而妻子则被贬低，被奴役，变成了丈夫淫欲的奴隶，变成了生孩子的简单工具了。”【1】基于这种不平等关系，女性不得不奋起反抗而掀起全世界性质的女权运动，其中女性文学作品起到很好的先锋作用。张洁是一位很负责任的女性主义作家，以写作的方式从不间断地为寻求一条女性解放之路而努力。《无字》正是这么一部厚实的作品，为寻求一条两性和谐之路而努力探索。

墨荷家族祖孙四代都在寻找自己理想中的好男人。没有婚恋选择自由的墨荷以采榛子，为心爱的“他”留榛子为乐事，并双眼朦胧、两颊羞红地想象着个意

中的男人，那个男人并不是丈夫叶志清。叶莲子则自己与史峤有过一段交往，若不是史峤突然被捕，或许他们能成就一段佳话。而后又自己选择了与顾秋水的一段婚姻，结婚初期也曾有过一段快乐的时光，但仍改变不了被抛弃的命运。吴为则一生都在寻找理想中的男子，换了一个又一个男人，本以为到胡秉宸那里就该画上完美的句号，可却仍以悲剧结束。最后到禅月才正真的结了一次婚，恋了一场爱。两性意识正是在这些婚恋中得以体现，如何做到两性和谐，如何才能达到灵与肉的结合是作家探讨的出发点。其中吴为与胡秉宸对两性关系的看法极具代表性。

吴为和胡秉宸的那场婚姻，是有爱情的，之所以不完美是因为爱情中的“杂质”。这"杂质"是张洁所认为的两性不和谐的根本因素，即两个人对于爱情婚姻中精神与肉欲方面追求的分歧。正是两性关系没有达到和谐，两个曾经相爱的人才会选择在垂死之年离婚。

胡秉宸出生于传统的封建家庭，根深蒂固的封建两性意识在他身上打下深深的烙印。“太上立德，次为立功，再次立言”的家训使他一生都以事业为重，哪怕是至高无上的爱情也要以事业为前提。因此，他要在吴为成名后才一改初衷，从鄙夷、把玩到爱上；只能有从仕途大战中败下阵来才准备“爱”上吴为。“宋明理学”的胡秉承归根结底是为了自己而爱，是不甘于连一点浪花也没有的默默无闻，是想让吴为为他再掀起最后一次浪潮。很难说如果杜亚丽的成就高于吴为他会选择谁？

另外一方面就是性，传统的两性意识影响着着他与女性的关系的基点。在看待男女关系问题上，他非常清醒，恋爱和结婚无非是想找一个可以“操”的女人，不是甜哥哥蜜姐姐之类也不是可以为之献出一切的崇高之爱。与白帆结婚的目的是这样，与吴为结婚同样也是想享受“一次最后的服务，包括性、声誉的全方位的免费服务”。把与女人的交往完全建立在性的基础上，如与四川美人的恋爱除无法遏制的床上欲念，并没有给他留下多少值得留恋的地方。作者认为“他一直要求于女人的无非就是床上游戏”，对于女人只是纯粹的性欲方面的需求。其实也不然，在胡秉宸心里与表姐绿云的情爱，是一生中灵肉结合得最为完美的情爱。可见如此追求情欲，甚至对每个性对象都有新鲜感而非因恋爱辗转难眠的胡秉宸，同样也是追求灵与肉结合的婚姻的。但在如何做好这一方面，他显然是

没有成功的。

吴为却不同，她所向往的是具有死亡性质的爱，牺牲一切也在所不辞。因此婚后吴为看到了胡秉宸的猥琐，她以审视的态度对待自己的男人，最终把男人看穿了，而对男人也就没有了幻想。吴为不得不怀疑：“难道她所爱的男人，一律是心中制造出来的？不但制造一个又一个爱的对象，还制造了他们对自己爱得天翻地覆，轰轰烈烈？”在很长的一个人生阶段，吴都没有放弃寻找一个男子汉的梦想。妄图依靠那个男子汉战胜她对男人的恐惧，结束他对男人的审判，推翻他对男人的成见。

对于性爱方面吴为也很忽略，她的主张是为爱献身而认定床上的技术都是细枝末节。因此导致了不会调情，也不懂得最能拴住男人心的是调情的技术，而不是那种搭上命的爱。与胡秉承最初认为的“一个偷人养私生子的女人该是何等的懂得风月”，截然不同。以他对性爱的理解，世上哪经得住性爱的诱惑的人？仅这一点他们的婚姻就存在极大的分歧，不管吴为多么努力的讲情调，还只是被胡秉宸视为主菜前面的“开胃菜”。

两者的爱都是有缺陷的，一个过于强调性，一个则过于强调精神。要想达到灵与肉的结合是何等的艰难，最终导致两人不欢而散。胡秉宸是因自己而爱，吴为难道就不是，和自己制造出来的男人恋爱与和自己谈恋爱有什么分别？因此，吴为和胡秉宸都是失败的，作者借这段失败的婚姻向人们呼吁：要达到两性和谐必须协调好“灵”与“肉”的关系，确立正确的两性意识，将两性关系建立在平等的基础之上。

两性意识能直接反映女性意识的觉醒程度。因此，在吴为女性意识并不稳固的基础上建立起来的两性关系，终究是倾斜的天平，永远无法达到平衡。恩格斯曾说，“只有建立在爱情上的婚姻才是道德的”。吴为和韩木林的婚姻，从建立的那一刻起就是摇摆的，犹如“晃动的天平”一样的两性关系，最终还是没有摆脱破裂的命运。于是才有了吴为和胡秉震的另一段所谓的“爱情与婚姻”。【2】然而和胡秉宸的婚姻也最终破裂，其根本原因是由吴为女性意识没有真正独立，整个社会的文明意识没有提升而导致。

二、婚恋观念

关于婚恋问题的作品古已有之，中国古代文学作品从不缺少“才子佳人”的

故事，但多是落入“公子落难，小姐赠金”的俗套。张洁具敏感的女性意识,无论是对“婚姻要以爱情为基础”的文明婚姻的呼唤，还是对历史因素与现实环境中阻碍中国女性解放种种积弊的尖锐批判，都给作品带来激情，有着开启人们心智的艺术效应”。【3】《无字》对婚恋观的总结非常全面，既包含了男性的观念，也包含着女性的观点，还不失笔墨的探讨了婚姻第三者的问题。

（一）婚恋中的事业与爱情情结

从古至今，中国男子大都以事业为重，女子则以爱情为重。从元稹的《会真记》到现代的文学作品，处处可见男子因事业而合情合理抛弃女性的劣迹。胡秉宸对吴为的爱情正是一个极具讽刺性的明证，其实一心想做“上层人”的顾秋水与叶莲子的决裂又何尝不是为了个人前程呢？如果不是吴为成为了名作家，胡秉宸会继续和她纠缠吗？如果不是自己在政治上失势，他会准备爱上吴为吗？胡是爱惜名誉和地位的，因此在出席某些重大场合时，几次三番让他平时所不齿，所变着法儿折磨的吴为陪同前往，还说“我要向人们显摆显摆我还有这么个老婆”；在杨白泉成为优秀党员并接受中央领导接见后承认他是自己的儿子，在芙蓉的情人当上局长后而对他客气起来，甚至保留着白帆参加代表会的出席证。他们的婚姻不正是胡秉承不想就此退出历史舞台，借此再掀起一次潮流吗？胡秉宸尚且如此，其他男人又何尝不是？与吴为生了私生子的情人，十多年后也到处向人说“想当年我还睡过她呢”，韩木林不但原谅了吴为还向人声明“吴为是我前妻，直到现在我还爱她”；追求禅月的男生不也是看中她是名作家吴为的女儿吗？佟大雷更是很坦诚地回答白帆“他是否给吴为写过情书“的问题：“我不过和她开开玩笑，写了两句打油诗……我看她不一定要和老胡谈恋爱，是老胡非要追她；不过也不一定，也许老胡只是想玩一玩，吴为现在出名儿了，追她的人很多”。胡不正是因为吴为成了作家才一改初衷，从鄙夷、把玩到爱上吗？

女子的“以爱情为重”又谈何单纯，不也是因爱情而事业吗？延安地区进步的革命女青年“嫁汉要嫁司令员，轻裘白马勤务员”的择偶标准单纯吗？革命老大姐问吴胡关系时首先想到的“这种女人，还不是看上你的地位，你的钱，要不他年纪轻轻怎么看上你这老头子”？可见，女人对男人的追求也并非只是追求爱情的。芙蓉若像贫民女孩那样守望的仅是一个爱情而不是情人的“少年得志”；如果情人对仕途没有那么多的奢望，她也不会在望不到头的守望中毁了她那少女

如诗的情怀，在爱情与前程的取舍上别无选择。革新意识很强的表哥，除了想给叶莲子找一个好丈夫，似乎也想不到更好的办法帮助叶莲子改变处境。这种依靠男性改变自身处境的现象在当下社会更是上演得淋漓尽致。

张洁是我国当代女性文学史上第一位当之无愧的“女性主义”作家。吴黛英在《新时期“女性文学”漫谈》中指出，张洁的作品是“"当代中国文学中，性和自我意识体现得最强烈、突出的代表”，“向广大妇女展示了一条自我解放的道路”，并对以媚态取悦于男性的奴性进行了无情的嘲讽，表现了极大的鄙视。【4】所以塑造了与众不同的吴为，她所追求的是一息尚存就奋斗不已的爱情，而不是利用爱情而达到某种目的。对于婚恋，她所看重的是与男人精神上的同盟，而不是钱和地位。但是由于她过于专注于自身寻找理想男人的理想，以苛刻的态度审视并剖析男人，也导致自身爱情梦想的幻灭。这种“一旦爱上，其他男人就休想入眼”的爱情失败了，不能不说是一曲世纪的挽歌。

（二）婚恋对象与第三者

“大多男人所追求的人生模式是一手官场得意，一手醇酒美人。”对女性的追求也希望保持一种情人式的关系。如阿苏那种女子并不要求一个婚姻，也不在乎一个名分，不会成为哪个男人的负担。没有了道义、责任、良心和经济上的因素的寻欢作乐，这种只收进不付出的交换，哪个男人不喜欢？男人果真要找一个漂亮的、有共同语言的女人做妻子吗？

连顾秋水也对万事顺从的叶莲子说：“你不过是个漂亮的瓷美人儿，虽然漂亮却不招男人待见”。吴为则因与胡秉承有太多共同语言而离婚。漂亮和共同语言是男性对女性的判断标准，但也并非拥有这两者就可以成就一段美满婚姻的。还需要女性自身的独立，女性意识的觉醒，作为一个真正的人和自己的丈夫共同筑造家庭。“在墨荷身上，我们可以清楚地看到，一个女子，如若没有自己独立的人格，没有对自身意识的清醒认识，无论如何是不能够在家庭生活中得到应有的尊重的”。【5】

关于第三者的问题，作品虽然没有直接提出来，但吴为与胡秉承，芙蓉与其情人却都是很好的参照。男人与第三者的关系在现实社会中非常普遍，这种关系是封建传统社会的劣根，是男人借此以弥补生命中女人空缺的一种方式。他们以这种方式寻找对自己理想女人的满足，甚至企图维持往昔三妻四妾的局面，最好

是可以达到生活上的和谐。对于第三者多是一种“狎妓”心理，婚后连吴为自己都称白帆为大老婆，而她则只是小妾。芙蓉的情人，一直“再说”到她年近五十，何尝又不是给他做了几十年妾？男人是很重自己婚姻事业和声誉的，即使是真挚的爱情与之也会被他们搁到一边。胡秉宸和吴为不能说没有爱情，而是胡秉宸因工作上的利害关系而维持“模范家庭”，把这一段爱情拖了二十多年。对于第三者自身，也并非都是看中男人金钱地位的，另类如吴为者在已婚男人身上追求的就是一份稳重和真爱。然而她并没有实现自己的理想。“穷其一生，都为偷人养私生子的行为忏悔不已，早年是因为他的道德观念，越到后来，就越趋向于对于献身值得或不值得的研究。”撇开道德，这一份马拉松似的爱情也值得我们深深思考。

三、女性自身的发展

“女权主义者致力于男女平等，妇女解放的斗争已经一百多年。可谓前仆后继。岂不知有朝一日真到男女平等，妇女解放的时候他们才会发现女人的天地可能不是男人而女人自己，且无了结的一天直到永恒。”

社会在前进，很多观念将女性从禁锢中解脱出来。然而女性真正要得到解放仅是经济上的独立就够了吗？答案是否定的，吴为并没有因此而找到真正的爱情和真正的男人，也并没有获得解放，反而陷入绝境。妇女的平等和解放不完全等于政治经济独立和养活自己，还包括整个社会文化观念的进步，尤其是妇女认清自己并努力实现自身的价值，对社会发展和人类进步做出贡献。正如《方舟》中梁倩所说:“要争得妇女的解放，决不仅仅是政治经济地位的平等，而要靠妇女的自强不息，靠自身存在价值的认识和实现。”【6】

作品中女性自身的发展，在吴为和禅月身上有一个明显的过渡：

从出生的啼哭就能知道作者的本意——“吴为的第一声啼哭里，全是不得不到世上来走一遭的无奈和穷于应付；禅月则理直气壮，就像对世界的宣告，谁也别想拿捏我”。几千年来女性受着男性的统治，没有真正的做过人，正如穷于应付的吴为，既不得不到这世上走一遭，出生后又被迫受着苦难，做着男人的奴隶。吴为在母亲叶莲子身上意识到了这一点，可却并没有改变。她生叶莲子的气，顾秋水想怎样她就怎样，一辈子都为他而活。自己又何尝不是为胡秉宸而活？禅月心里很清楚：别看妈妈蹦来蹦去换了一个男人又一个男人，实质上还是男人的奴

隶，姥姥和妈妈都是男人的奴隶。那些男人剥削着她们的精神、肉体和感情……难道他们看不出来？

家族智者禅月从小就有一个梦想，也是从吴为肚子里带出来的梦想。产前吴为心里想着：“生个女儿吧，既可以为她继续圆梦，也可以成为言无不尽的朋友和伴侣”。获得幸福的梦想岂止是墨荷家族，全世界的女性也都有着这样的一份追求。女性就这样一代一代延续着自己的梦。

“午夜，禅月听着叶莲子的哭声和吴为的梦话。姥姥在梦中的哭叫，前半透着因恐怖而生的绝望，后半就变成了哭号和争辩，最后从绝望生出拼死一战的嘶号。而吴为在梦中却胸有成竹、所向披靡。禅月从不打搅，一心想着，长大之后怎么才能在梦里不哭不叫，怎么才能让小姥姥和妈妈在梦里也不哭不叫，不争辩不说话。她慢慢又懂得只有在梦里，他们才能有那么点随心所欲。”

女性并非没有趁早改变自己处境的理想，而是出于自身的信仰和几千年不可推翻的加在女性身上的枷锁。一代又一代的群体无意识使得女性为男性而活，以为男性才是世界的主宰者，放弃自身的优点而从根本上承认自己的从属地位。因此，女权主义者西蒙·波伏娃清醒地发出：“女人不是天生的而是变成的”的呐喊！【7】叶莲子就是一个“被变成”的悲剧：以她的聪明才智，本可以成为一个人物，只是她把自己的生命完全寄托在了另一个生命上。误以为那个生命不知比自己高明多少，把自己的潜能生生地埋没了。同时也由于女性生活在父权社会中，缺少自己的话语权，除了在梦中，谁还可以给女性一个平台诉说自己的不幸和追求。作品中特写的“梦中的哭号和争辩”构成女性自主的屋子，作者借此传达：女性何时才能拥有这样一种自由空间，才是女性彻底解放的标志！

因此女性要独立，必须首先解放自己。张洁并不是没有看到希望的，禅月就是一个成功的例子。被胡秉宸煽情过的绿色小裙，很早以前就不见了，那是墨荷那个家族的过去，也一代又一代是打在女性身上的补丁和苦难，禅月不会再继承了。觉醒后的吴为，也走得很安详，眼角没有挂着墨荷家族的泪滴。

结语：从以上论述我们可以看到，张洁认为女性要真正获得解放，首先必须确立正确的两性意识，只有两性平等了，社会认可才会平等。其次，在婚恋的选择方面要跳出以男性为中心的牢笼，世界是男性与女性共同创造的。最后就是战胜自身的因素，打破几千年来加在女性身上的枷锁。作者以旁观者的角度，构造了一