乡村作文之作文乡村文明建设
乡村文明建设申论范文
乡村文明建设申论范文在广袤的中华大地上，乡村就像一颗颗独特的明珠，闪耀着自己的光芒。
乡村文明建设呢，那可是给这些明珠增添更加迷人色彩的大工程。
咱先说说这乡村文明建设为啥这么重要。
你想啊，乡村要是没有文明，就好比一个人没了精气神儿。
以前，有的乡村那环境，真是让人直皱眉头，垃圾到处扔，污水横流，就像一个邋里邋遢的小孩，看着就不舒服。
而且啊，村民之间要是没有文明的风气，今天张家和李家因为一点鸡毛蒜皮的小事吵得不可开交，明天又因为争个田边地角闹得脸红脖子粗的，整个村子就像一锅乱炖，乌烟瘴气的。
但是，现在不一样喽！随着乡村文明建设的推进，那变化就像是魔法棒一挥，“嗖”的一下，旧貌换新颜。
在环境整治这一块，那可真是下了大力气。
你看，现在走进很多乡村，就像走进了一幅美丽的画卷。
村道干干净净的，路边种满了花花草草，什么桃花、杏花、梨花，到了季节，那简直就是花的海洋。
村里的小河也清澈起来了，小鱼在水里欢快地游着，好像在说：“这环境，真不错！”以前那些乱堆乱放的柴禾啊、杂物啊，都被整理得井井有条。
这不仅让乡村的颜值大大提升，也让村民的生活更加舒适惬意。
就像给乡村穿上了一件漂亮的新衣裳，让人眼前一亮。
再说说这文化方面。
乡村文明建设把那些快要被遗忘的传统文化又给找回来了。
像那些传统的民俗活动，什么舞龙舞狮、踩高跷，又在村里热闹起来了。
村里的老老少少都参与其中，那场面，可热闹了。
还有那些古老的手工艺，比如说剪纸、刺绣，也被重新重视起来。
村里的妇女们聚在一起，一边唠着家常，一边飞针走线，剪出漂亮的图案，绣出精美的花样。
这不仅传承了文化，还增进了村民之间的感情呢。
就好比把散落在角落里的珍珠一颗颗串起来，变成了一条璀璨的项链。
乡村文明建设也离不开村民素质的提高。
以前有些村民觉得，只要自己过得好就行，公共的事情跟自己没关系。
现在不一样啦，通过各种宣传教育活动，村民们的思想觉悟就像芝麻开花——节节高。
大家都知道要爱护环境，要互相帮助。
乡村文明建设申论范文
乡村文明建设申论范文在那广袤的乡村大地上，一场关于文明的变革正在悄然兴起。
乡村文明建设，就像是给咱乡村穿上了一件既漂亮又有内涵的新衣裳，让乡村不仅有田园风光的颜值，更有精神文明的气质。
乡村文明建设的重要性那可真是杠杠的。
这是咱乡村自身发展的内在需求。
想想看，过去的乡村虽然有着淳朴的民风，但也存在着一些陈规陋习，什么天价彩礼啦，厚葬薄养啦。
这些东西就像一颗颗老鼠屎，坏了乡村和谐的一锅粥。
要是不把这些问题解决掉，咱乡村的日子咋能过得舒心呢？而且，文明的乡村环境对于吸引人才和投资也是相当关键的。
就像一个人，如果邋里邋遢，谁愿意跟他打交道呢？乡村也一样，文明整洁、风气良好，那些有想法的年轻人、有眼光的企业家才会愿意到乡村来大展拳脚。
再说了，乡村文明建设可是实现乡村振兴战略的重要一环。
乡村振兴是个全面的事儿，经济要发展，生态要保护，文明也得跟上趟。
要是只盯着钱，把老祖宗留下来的那些好的传统美德、民俗文化都丢了，那可就本末倒置了。
乡村文明建设就像是给乡村振兴注入了灵魂，有了灵魂，乡村振兴才能走得更远更稳。
那怎么才能搞好乡村文明建设呢？这就需要多管齐下啦。
教育是个根本。
在乡村，学校得发挥大作用。
除了教孩子们书本知识，还得把文明礼仪、传统美德这些东西融入到日常教学当中。
让孩子们从小就知道什么是尊老爱幼，什么是诚实守信。
而且，针对成年人的教育也不能落下。
可以开办一些夜校或者文化讲座，讲讲法律知识，讲讲健康的生活方式。
就像给大人们也开个“补习班”，把文明的观念一点一点地灌输到他们的脑袋里。
文化建设也是重头戏。
咱乡村有着丰富的文化宝藏，什么地方戏曲啦，传统手工艺啦。
这些可不能让它们在角落里蒙尘。
政府要多支持一些乡村文化活动，像举办民俗文化节，让村民们自己参与进来，展示自己的拿手好戏。
这样既能丰富村民的业余生活，又能把这些传统文化传承下去。
同时，建设一些文化设施，比如乡村图书馆、文化广场。
村民们农闲的时候，到图书馆看看书，到广场上跳跳舞，这多惬意啊。
农村乡风文明建设总结范文（精选13篇）
农村乡风文明建设总结农村乡风文明建设总结范文（精选13篇）农村乡风文明建设总结篇1近年来，我村在社会经济、文化等各项事业全面发展，特别自开展创建农村社区建设以来，XX村以实现物质文明、精神文明、政治文明和生态文明协调发展为目标，结合当地实际，注重特色，通过采取切实有效的措施，农村社区建设取得了明显的成效。
一、主要工作（一）加强领导，明确责任自XX村开展农村社区建设以来，在县民政局关心支持下，在乡党委、政府直接领导下，为全面推进社区建设工作进程，保证社区建设项目的顺利实施，及时成立了由党支部书记担任组长，村委会主任担任副组长，村两委干部为成员的工作领导小组，并设立社区建设办公室，为社区建设工作提供了有力的组织保障，村社区建设领导小组多次召开会议，按照农村社区建设要求，制定具体的服务建设计划，明确了指导思想、工作目标、服务计划及责任制度等，真正把农村社区建设、各项责任和目标落到实处。
同时在实行了“三公开一监督”即政务公开、事务公开、财务公开，接受群众监督，极大激发了社区居民的主人翁意识，增强社区的凝聚力。
并成立了社区综合服务中心，服务中心下设四个服务站，包括村落社区建设服务站、公共事务代办服务站、农业生产服务站、医疗卫生服务站，由村两委成员分别担任站长。
（二）加强宣传，营造氛围开展农村社区建设是新农村建设中一项全新工作，布城村村干部、广大群众在县民政局的支持下，多次在村内举办新农村社区建设、民主法治村建设和和谐社会建设知识宣传活动。
共同探讨“什么是社会主义新农村社区建设、怎样进行农村社区建设、怎样建设好和谐布城”等话题，通过宣传，提高了农村党员、广大干群的思想认识，使他们积极投身到农村社区建设工作中去，形成了人人关心、大家参与农村社区建设的浓厚氛围。
（三）组织活动，开展服务布城村开展建设农村社区以来，为方便群众办事，专门建立了一站式社区服务中心，统一受理乡镇党委、政府各部门委托社区开展的各类社会管理事务和公共服务工作。
振兴乡村文化,守住文明之根作文
振兴乡村文化,守住文明之根作文《振兴乡村文化，守住文明之根》篇一《乡村文化的独家记忆》在我记忆里，我们村就像一个装满各种有趣玩意儿的大盒子，一打开就都是宝藏，而这些宝藏就是我们的乡村文化。
每次回村，就像一场寻宝之旅。
就说村里的大戏台吧。
那大戏台有不少年头了，台子是用大块的石头和木头搭起来的，台面虽然有些坑洼不平，但看起来特别有韵味。
戏台周围的柱子都被磨得发亮，想是那些爱看戏的长辈们，每次来都要扶着柱子，边看边跟着哼几句。
我还记得有一次过年回村，正巧赶上村里请来了戏班子。
那热闹劲，根本形容不出来。
我早早地就搬了个小板凳，坐在戏台前，就跟村里的小屁孩们抢占最前面的地盘。
戏还没开始呢，后台就忙得热火朝天。
那些演员们在后台捣鼓着花花绿绿的戏服，脸上也化着特别夸张的妆，腮帮子红红的，眉毛画得长长的，像两条会飞的黑虫子。
偶尔有个演员从后台探出头来，就跟我们这些等戏的人对视上，那小眼神里还带点害羞和俏皮呢。
锣鼓家伙一响，戏就开演了。
台上的人咿咿呀呀地唱着，我是一句都听不懂，但是看那些长辈们，听得那叫一个入神，眼睛都不眨一下，还时不时点点头或者跟着小声唱几句。
我就在心里琢磨，这戏到底有啥魔力，能把他们迷成这样。
不过慢慢的，看着台上演员们一招一式的表演，我也被吸引住了。
他们的手势、脚步，还有那表情的变化，就像是打开了一个神秘的乡村文化大门，我开始对这些传统的东西产生了好奇。
原来这就是乡村文化的一部分，这些古老的戏曲承载着先辈们的故事和情感，虽然现在很多年轻人听不懂，但是就像村头那棵老槐树一样，扎根在这片土地上，时刻见证着乡村的轮回与发展。
这乡村文化的大戏台，是咱村文化传承里相当重要的一笔呢。
篇二《村里的老手艺人》我们村还有好多老手艺人，他们可是乡村文化的活化石。
其中有个王大爷，是村里有名的篾匠。
篾匠这活可不好干，得有一双巧手和足够的耐心。
王大爷住在村东头的一个小院子里。
每次我路过他家，都能看到他坐在院子里，周围堆着一堆竹子。
乡风文明建设申论范文
乡风文明建设申论范文“暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
”乡村，本应是充满诗意与温情的地方，是我们心灵的栖息地。
随着时代的发展，一些乡村却出现了诸如陈规陋习盛行、道德观念淡薄等不和谐的音符。
在这一背景下，大力推进乡风文明建设，奏响和谐乐章，刻不容缓。
乡风文明建设，首先要从革除陈规陋习开始。
在一些乡村，婚丧嫁娶大操大办之风盛行，为了所谓的“面子”，村民们相互攀比，花费巨大。
一场婚礼下来，可能会让一个家庭背负沉重的债务；一场葬礼，也被搞得繁文缛节，劳民伤财。
还有些地方，封建迷信活动死灰复燃，看风水、算卦等行为大行其道。
这不仅浪费了村民的钱财，更侵蚀了人们的思想。
我们必须像秋风扫落叶一样，坚决清除这些陈规陋习。
政府可以通过制定村规民约，明确红白喜事的操办标准，倡导勤俭节约、文明向上的新风尚。
例如，有的地方规定婚礼宴席的桌数、菜品的标准，葬礼简化丧葬仪式等，这些举措得到了村民的认可，逐渐改变了乡村的风气。
道德建设是乡风文明建设的核心旋律。
在乡村，我们有很多优秀的传统道德观念，如尊老爱幼、邻里互助、诚实守信等。
但是，随着市场经济的冲击，一些负面的东西也开始滋生。
我们要重新挖掘和弘扬这些传统美德，让它们在现代社会中焕发出新的光彩。
可以通过评选“最美家庭”“好婆婆”“好媳妇”等活动，树立道德楷模，让村民们学有榜样。
像村里的王大妈，几十年如一日照顾瘫痪在床的婆婆，她的事迹被评选为“好媳妇”事迹后，村里很多媳妇都以她为榜样，家庭关系更加和谐了。
同时，我们也要加强对村民的思想道德教育，通过建设乡村文化站、举办道德讲堂等形式，传播正能量。
丰富乡村文化生活是乡风文明建设的重要伴奏。
很多乡村的文化生活十分单调，村民们闲暇时除了看电视就是打麻将。
这就给不良风气提供了滋生的土壤。
我们要让乡村的文化生活“活”起来、“火”起来。
政府可以组织送戏下乡、电影下乡等活动，让村民们在家门口就能享受到丰富多彩的文化大餐。
而且，要鼓励村民们自己开展文化活动，比如成立秧歌队、广场舞队等。
乡镇文明创建申论作文
乡镇文明创建申论作文
近年来，乡镇文明创建工作得到了广泛的重视和推动。
乡镇文明创建的目的在于提高农村居民的文明素养和文明行为水平，进一步推动农村社会的发展和进步。
为了达到这个目标，乡镇文明创建工作就显得尤为重要。
乡镇文明创建首先需要加大宣传力度，提高农村居民的文明素养意识。
通过宣传广告、宣传栏等形式，向农村居民传递文明创建的理念和要求。
只有人们真正理解文明的意义和作用，才能从内心深处形成文明的行为习惯。
同时，还应该开展各种形式的文明创建主题活动，吸引乡镇居民参与其中，激发他们的参与热情。
其次，乡镇文明创建工作还需要加强法律法规的宣传和执行。
通过宣传法律法规，让乡镇居民了解到一些不文明行为的法律后果。
例如，乱扔垃圾、乱涂乱画等行为都会受到法律的制裁。
同时，政府部门也要严格执行法律，对违法乱纪行为进行严肃的处理，让乡镇居民明白违法必究的道理。
此外，乡镇文明创建工作还需要加强对青少年的教育引导。
青少年是民族的未来，他们的文明素养和价值观的形成对于社会的长远发展具有重要的影响。
因此，在乡镇文明创建中，应该注重加强对青少年的教育和引导。
组织各类文明行为的示范活动，让青少年亲身感受到文明行为的力量和意义，从而培养他们良好的行为习惯。
综上所述，乡镇文明创建是农村社会发展的必然要求。
通过加
强宣传力度，加强法律法规的宣传和执行，加强对青少年的教育引导，可以推动乡镇文明创建工作的顺利进行，提高农村居民的文明素养和行为水平。
通过这些努力，乡镇可以成为一个文明和谐的社区，为农村社会的进一步发展注入新的动力。
美丽乡村文明家乡的作文500字通用5篇
美丽乡村文明家乡的作文500字通用5篇（经典版）编制人：__________________审核人：__________________审批人：__________________编制单位：__________________编制时间：____年____月____日序言下载提示：该文档是本店铺精心编制而成的，希望大家下载后，能够帮助大家解决实际问题。
文档下载后可定制修改，请根据实际需要进行调整和使用，谢谢!并且，本店铺为大家提供各种类型的经典范文，如工作总结、工作计划、合同协议、条据书信、讲话致辞、规章制度、策划方案、句子大全、教学资料、其他范文等等，想了解不同范文格式和写法，敬请关注!Download tips: This document is carefully compiled by this editor. I hope that after you download it, it can help you solve practical problems. The document can be customized and modified after downloading, please adjust and use it according to actual needs, thank you!Moreover, our store provides various types of classic sample texts for everyone, such as work summaries, work plans, contract agreements, document letters, speeches, rules and regulations, planning plans, sentence summaries, teaching materials, other sample texts, etc. If you want to learn about different sample formats and writing methods, please pay attention!美丽乡村文明家乡的作文500字通用5篇美丽乡村文明家乡的作文500字第一篇一放暑假，爸爸就送我去农村住上几天，体验农村生活。
有关乡村振兴文明建设的作文
有关乡村振兴文明建设的作文篇一《乡村振兴：文明之风吹进小村落在我老家那个小村落，以前大家对文明建设这事儿可没什么概念。
村里头到处是乱堆的柴火垛，路边也是谁家扔的破铜烂铁。
大人们没事儿聚在一起就扯些家长里短，有时候还能因为一点小事吵得脸红脖子粗。
不过有这么一件事，就像一颗小石子投入平静湖面，泛起了层层涟漪。
村里来了个驻村干部，叫老王。
老王和那些刻板印象里的干部可不一样。
他刚来就开始走家串户地了解情况。
这老王呀，进每个村民家都是笑眯眯的，就算看见屋子里杂乱，他也不皱眉头。
后来，老王提议咱们村来个“最美庭院”的评选活动。
刚开始，大家都觉得这是瞎折腾，我家大爷直接就在村头喊起来“这能有啥用啊，还不如多给咱村修修路呢”。
但是老王没放弃，他一家一家的跑，告诉大家把院子收拾干净，不仅自己住着舒坦，还能带动村子形象呢。
他还亲自到几户村民家里示范。
比如说村东头的二狗子家，他家院子里简直就是个小垃圾场。
老王到他家，也不嫌弃脏，一边把那些空瓶子和烂鞋子分堆，一边和二狗子唠嗑“你看啊，这瓶子咱收好能卖钱嘞，这鞋子不穿了就扔远点，你这院子干净了，以后说个媳妇都容易”。
后来二狗子家就慢慢变了，地面打扫得干干净净，门口还种上了几株花。
这“最美庭院”活动就这么慢慢传开了。
村民们开始互相较劲，都想自家院子被评上。
我家隔壁的三婶把院子里的鸡窝都给翻新了，还把墙根下硬生生开出了一小片菜地，整整齐齐的。
这时候村里那些小孩子们可高兴了，原本村里脏兮兮的土路成了他们的游乐园，开始在干净得多的路上你追我赶。
以前村里抽烟的人烟头到处扔，现在很多人都自觉把烟头捏在手里，等看到有垃圾桶再扔。
要是谁不小心在院子外面放了什么东西，还有人小声提醒呢。
这股风吹着吹着，村里很多事儿都变了。
大家渐渐觉得文明不是什么远在天边的大事，就在这些生活小事里。
小村落的文明建设就这么一点一点透出了生机，大家也能感受到其中的好。
这老王的到来呀，确实是让乡村振兴里的文明建设迈出了扎扎实实的一步。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
作文乡村文明建设【篇一：高三阅读材料——乡村与文明】“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”—如此通俗而深情的话，出现在近日召开的中央城镇化工作会议中，触动着无数人内心深处的柔情，也戳中了一些地方城镇化发展的软肋。
城镇化，一个国家走向发达的必由之路；乡愁，每一个“少小离家老大回”的游子共同的精神寄托。
将来，我们的“乡愁”何处寻觅？每天消失80个村落一棵老树、一间老屋、一出家乡戏，或是一泓碧水……每个地方都有自己的根脉、灵魂和风韵，每个地方的人也有着独特的“乡愁”记忆，现今在一些地方却被“跑偏”的城镇化列车碾得支离破碎，曾经的美丽“乡愁”变成难以释怀的“乡痛”。
“最近十年，我国每天消失80个村落！最近三十年，4万多处不可移动文物被毁灭！”民俗专家、文联副主席冯骥才疾呼，“他们被切断的不只是一段历史，还有世代积淀在那里的特有的文化与习俗、与生俱来的劳作习惯与天人关系、土地里的祖先及其信仰，以及中华民族文化的‘根性’！”更普遍的，在许多地方，城镇化被异化为“大拆大建大手笔，高楼大厦平地起，各种园区扎堆聚，cbd扮靓gdp”，传统文化却一再被边缘化。
城镇化不是消灭农村“父母在不远游”，这是中华民族千年流传下来的观点，然而在日益紧凑的现代化时代，对于背井离乡追寻梦想的人们，却不得不将厚重而浓烈的乡愁装进行囊，将思念寄托在春运时一张薄薄的车票上。
数据显示，上世纪90年代，我国小城镇人口曾占总人口的27%，至2010年已下降到20.7%。
不可忽视的是，在我国进程中形成的三个“剪刀差”正加速农村人口外流：福利待遇城镇好乡村差、收入水平城镇高乡村低、生活条件城镇好乡村差。
中国（海南）改革发展研究院院长迟福林说，破除了这三个“剪刀差”，乡愁才能更有寄托。
中央城镇化工作会议提出，要以人为本，推进以人为核心的城镇化，提高城镇人口素质和居民生活质量。
推进农业转移人口市民化要坚持自愿、分类、有序，充分尊重农民意愿，因地制宜制定具体办法，优先解决存量，有序引导增量。
“城镇化不是去乡村化，也不是要消灭农村。
如果农村文明消失了，那么城镇化将是单调的。
”农业部部长韩长赋近日表示，要加快农村公共基础设施的规划和建设，改善水、电、路、气、房，建设污水垃圾处理设施，搞好居住环境的绿化与美化。
要搞好新农村建设规划，本着方便生产和生活的原则，合理调整村庄布局。
“避免农民房子十年推倒重盖一轮。
”专家认为，要化解“小城镇留不住人，大城市人满为患”，必须以产城融合为基础，注重城镇产业经济的培育，增强乡村地区自我“造血”功能。
逐步形成大中小城市和小城镇、城市和农村合理分工、特色突出、功能互补的产业发展格局。
宁留空白不留遗憾“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味。
”这是诗人余光中笔下的“乡愁”。
但如今现实却是，在狭隘的发展观下，一些农村早已被破坏得面目全非：污染“上山下乡”，河流“鱼肚翻白”，土壤“中毒日深”……这些“后遗症”正加速爆发。
“青山绿水才是美丽家园，千疮百孔的村庄、污水横流的县乡怎能唤起人们的乡愁？”建筑学家吴良镛说。
水泥森林林立、大厦鳞次栉比、“堵城”“雾都”接连出现……一些大城市也已不堪重负。
统计显示，全国650多个城市中，有近400个缺水。
中央城镇化工作会议要求，把城市放在大自然中，把绿水青山保留给城市居民，慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件……高度重视生态安全，扩大森林、湖泊、湿地等绿色生态空间比重，增强水源涵养能力和环境容量；不断改善环境质量，减少主要污染物排放总量。
“宁留空白，不留遗憾。
”环保部环境规划院副院长、总工程师王金南对记者说，“世界上最美的城市都是依山而建、依水而建，我们的一些地方削山造城，即便是实现了高度城镇化，环境被破坏掉了又有什么意义？”他说，生态环境是衡量一个城市是否宜居的尺度，也是衡量居民生活质量的尺度。
今后的城市建设，要回到以人为本的本质上去。
对于造新城，要从规划角度重新审视，避免破坏生态；旧城改造，也要划定生态保护红线，将湖泊、绿地等生态系统保留下来！远去的乡村赵武松从小生长在城市，我与乡村没有切肤之缘。
在我想象的碎片里，乡村是麦浪滚滚的田园，是炊烟袅袅的土屋，是鸡鸣犬吠的天籁，是父辈们出生和劳作的摇篮。
在我看来，人们怀念故乡，眷恋乡村，更多的是出于对童年时光的怀想和祭奠，对生命中失落的珍贵片段的追溯。
家乡的草木，儿时的玩伴，漂泊在外的离愁别绪，都是浓浓的乡村情结，割舍不断，挥之不去。
而我，因为父辈来到了城里，自然也就没有儿时乡村的回忆，乡村，对我只是一个遥远的遐思，一个水墨画般的梦幻……在城市生活的日子，我穿行于高楼林立的大厦，远离乡村，远离旷野，不谙农时，间或也会闹出错把麦苗当韭菜的笑谈。
童年的天真，青春的浪掷，成年后的烦恼，都随着岁月的季节静静流淌。
偶有机会下乡，也只是一个匆匆的过客，一个外来的旁观者。
因为我知道，乡村不属于我，我也不属于它。
直到三十八岁那年，随父亲去了一趟他的家乡——一个离省城不足100公里，驱车一个多时辰便可抵达的村落。
村子背靠着一座小山，山上的泥土呈红褐色，种满了松树、槐树和枣树。
一条泥土与碎石合成的小路，蜿蜒的连接着村外的世界。
这是村里与外界唯一交接的小路，不知承载了多少代人的辛酸、喜悦和梦想。
可能是因为与城区接壤，这里的风景谈不上清秀别致，既没有城市车水马龙，也没有穷乡僻壤的贫瘠寒碜，一切都是那么真实，那么淳朴，那么自然。
湛蓝的天空，清澈的河流，微风轻拂，泥土芬香，村头几棵说不清年头的老槐树见证着岁月的沧桑。
村后一堆堆金色的麦垛垒摞着农家的汗水和欢乐。
房顶上缕缕炊烟讲述着日复一日的故事，屋前摇着蒲扇的老人拉扯着家长里短，散落在田间的庄稼汉在耕犁明天的光景，播撒春天的希望……记得当时在村口迎接我们的是一位中年人，古铜色的脸上长满了大胡茬，一双粗壮的大手结满了老茧，褪色的灰布衬衫和高高卷起的裤腿上溅满了田间的水渍和泥印，一副典型庄稼汉的模样，把一个“土”字写在脸上，刻进骨子里。
他看上去年纪与我相仿，父亲却让我叫他“栓叔”。
父亲告诉我，村里人很讲究辈分，虽然父亲是家族中的年长者，但由于辈分较低，我所见到的与我一般年纪的乡亲，居然都称父亲为“兄长”，而我却一律得叫他们“叔叔”或“婶婶”。
这是几千年沿袭下来的家族家规，没有人可以改变。
随后，栓叔带我们去看了他承包的水田和鱼池，又去村西头的山坡上磕拜了长眠于故土的长辈。
父亲十几岁就应征入伍，离家远走，后来他的亲兄弟和亲姐妹也先后进城学艺谋生。
在家乡，老一辈亲人已先后逝去，原有的老屋也早已不复存在，对他来说，家乡本该没有太多的牵绊，唯有放不下的是他那份与生俱来的乡情。
听说父亲回来了，十几个我叫不上名字的乡亲都挤在栓叔家并不宽敞的堂屋里来看他，看得出，父亲在村里有很高的威望，乡亲们都很尊重他。
父亲坐在堂屋中央的木条凳上，如数家珍的叫着他们的小名：“砖头”、“瓦铄”、“憨砣”、“三狗子”……这些名字咋听起来很土坷垃的感觉，却又很有趣。
后来才知道，村里的上辈人在后生们出世的时候，就有意识的给他们起了一些“贱”一点的小名，寓意以后走到哪里都会无病无灾，好管好养。
村里人十分热情，客至拱手相迎，连我这无名小辈也被看作“稀客”，视为“上宾”，席间以鱼肉相待。
饭桌上，父亲与乡亲们谈笑风生，从村官的选举到去年的收成，从谁家盖了新楼房到谁家的男人在外打工，谁家的孩子考取了重点大学……似有说不完的话，叙不完的情。
父亲虽在城里生活了几十年，至今乡音不改，听着他与乡亲们用浓郁的方言对话，我感觉特别有韵味，特别亲切。
这个时候一句熟悉的乡音是最好的“见面礼”，能立刻滋润心田，引起共鸣，拉近因地域而产生的遥远距离，远远胜过任何物质的馈赠。
相比之下，我那正宗的“汉腔”显得有些生硬和逊色，与这乡音格格不入。
所以，我更多的时候是用点头或摇头来回答乡亲们的问题，不是我不善言谈，而是不忍心冲淡这浓浓的乡情、乡音……在乡下，我是城里人，而在省城，我一直把自己看作异乡人。
记得刚到机关的那年，我曾经为听不懂来自各地的方言而苦恼，为没有自己的“老乡圈子”而失落。
听到身边同事见面时的方言对白，常常让我处在“莺歌燕舞”的包围中，说真的，我渴望有自己的家乡，渴望能说一口地道的家乡话……晚饭后，我们要赶回城里。
栓叔将一包自家树上种的枣子塞在我手里，送我们到村口。
这时，寂静的村庄已经燃起了灯火，温柔的月光轻拥着大地，远处传来几声犬吠，草丛里不知名的昆虫阵阵呢喃。
这个夏夜，乡村的精灵都在以它们独有的方式证明着自己才是夜间的主人，而我，不过是偶尔驻足的游子，即将离去。
月色下，栓叔拍着我的肩：“你要记住，这里是你父亲的家乡，也是你父亲的“根”，你就是这“根”下的“根须”。
不管你将来在哪里，都不要忘记它，都要回来看看。
”听着这番话，我突然感觉栓叔是那么“洋气”，那么时髦，那么可亲可敬。
从那天起，我知道了我也有自己的乡村，自己的根。
我在心里埋怨父亲：为什么不早些让我知道，为什么不早些让我回来。
回省城后，对于养育过父亲的乡村的牵挂一直在心底延伸。
这种牵挂已不限于零距离的走近它，而是渴望了解它的民风、民俗、民情，了解它的厚重的历史和未来的发展。
终于，在当地同行的帮助下，我从一本县志里了解到乡村深厚的文化底蕴。
这里曾是一片地灵人杰，菁英荟萃的热土：春秋战国时期的俞伯牙遇知音钟子期在这里成就了一段千古佳话；明兵部尚书戴金，清康熙皇帝之师熊伯龙，清代大书法家宗彝，现代书法大家王南舟，汉剧表演艺术大师吴天保、陈伯华，独臂将军蔡树藩，红四方面军政委陈昌浩，全国政协副秘书长张执一，中国的“保尔”吴运铎，“两弹一星”功臣朱光亚都先后从这里走出……这是一座普通的村落，一个楚文化的缩影。
我多少有点失望。
也许，我想要寻找的是土砖瓦房的憨厚，想要看的是粘有泥土的小路，想那存于心中久违的质朴……这样的要求，对于生活在这个地方的乡民们是不公平的，他们祖祖辈辈努力摆脱的不正是黄泥巴土砖房么？在钢筋混凝土中呆腻了的我试图找回乡村的记忆，黄土下的乡村却开始朝都市化的方向迈进。
是我步履来迟，还是乡村与都市“接轨”的脚步太快？无论怎么说，记忆里亲切的乡村已远去，尽管栓叔还是那么热情，尽管乡村还有曾经的风土人情……不知从什么时候起，栓叔家的红砖平房已经被四层楼房取代，房内现代家用电器一应俱全，一楼开了一个出售零食的小门面。
见到我们一家三口，栓叔眼睛笑成了一条缝，连连念道：“好啊，城里的媳妇来了，城里的大学生来了……”说着端上了三碗绿豆汤，冰凉的，清甜的，一碗下肚，顿觉神来气爽。
妻子也拿出一些捎带的补品和烟酒。
栓叔责怪道：“城里的人也这么俗气啊，现在我们这什么都不缺，只想你们经常下来走走。
”临走时，栓叔又从里屋拿来一小篓鸡蛋：“这是自家土鸡下的蛋，虽说不值几个钱，但你们城里人吃不上。