何其芳《预言》赏析

何其芳《预言》赏析——联系李商隐诗歌有人说“鲁迅属于魏晋，周作人属于明清，何其芳属于晚唐”，我觉三点中最后一点最靠谱。

何其芳是以天生的好语感来写诗的，他将晚唐的绮丽、青春的伤感和梦想揉碎在一起，才写出了中国现当代文学史上少有的纯粹而精致的诗歌。

这种诗歌，总逃脱不了李商隐抒情诗的细腻、纤弱、伤感和无望的情绪，耳濡目染李义山诗歌近十载的我，欣赏的现代诗当属何其芳、戴望舒一类。

本文将以李义山诗歌作为参照，重新阐释何其芳的《预言》。

“五四”时期的爱情诗的出现，是一个很有争议的现象：一方面高举反封建旗帜，吸取西方文艺理论，大量使用象征、隐喻，使诗歌走向现代；另一方面，却暗地里借鉴中国古代诗词曲的音韵、格律，乃至意境、情感，无论是闻一多的“新格律诗”，还是戴望舒的《雨巷》，都与古典诗歌密切相关。

闻一多曾坦言，中国“缺少情诗，有的只是‘忆内’、‘寄内’，或曲喻隐指之作；坦率的道白恋爱者绝少，为爱情而歌咏爱情的更是没有。

”他认为，“五四”时期的爱情诗，只是做到了“告白”的一步。

[1]“五四”时期的诗人、学者，多数持闻一多的观点，他们为了达到“快速革新”的目的，过分地强调西方诗歌理论，对于中国诗歌中的晚唐、唐宋诗词，没有引起足够的注意。

而何其芳、戴望舒对于古诗词的了解，联系诗歌西化浪潮，足以使他们达到“中西合璧”，因此他们的爱情诗在表达人生的美丽与痛苦的情感体验上独领风骚。

《预言》是何其芳在爱情诗探索中历经浮泛和幼稚之后的成熟之作，青春与爱的赞美与叹息，使得这首诗呈现出美丽而忧伤的旋律。

这种美丽和忧伤，与其说来自古希腊神话，不如说是晚唐诗歌借助神话的重新呈现，神话是框架，而深沉的情感体验源自晚唐诗歌的灵感。

我所熟悉的李义山，绝不是一个感情肤浅的人，晚唐的绮丽，浓墨重彩地表现在李义山深婉精丽、富裕感伤情调和象征暗示色彩的诗风，《无题》《锦瑟》《燕台诗》等一系列抒情诗，或抒伤离怀远之意，或写小会聚别之思，或发伤逝永隔之恨，情真语挚、婉曲缠绵，大都带有浓厚的悲剧色彩，芳菲凄美，乃心灵真切体验，达到较高的意境和品格。

下面我将就《预言》每段与李义山诗歌相互参照进行赏析。

《预言》全诗的结构是“期待—幻想—誓言—破灭（绝望）”，在李义山的许多诗中大致都遵循这个结构，如《无题·飒飒东南细雨来》。

在李义山的爱情诗中，无日无夜的盼望，无数个花期的等待，寂寥落寞的女冠，独处寡居的神女，伴随主人公的都是真切的情感体验。

晚唐诗歌的“未成曲调先有情”（白居易），便是何其芳自己所言的“那种未成格调的歌”。

斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风？——李商隐《无题》身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

——李商隐《无题》来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

——李商隐《无题》诗歌第一节，等待有了消息，听得见渐近的足音，心中欢喜。

主人公已经感应到“你夜的叹息似的渐近的足音”，是源于深深的孤独、源于日日夜夜的聆听，才有的感应，如“过尽千帆皆不是”（温庭筠）的楼头思妇，如“忽见陌头杨柳色”（王昌龄）的闺中怨女，对于窗外的一切都听得仔细，“风叶共成喧”，还有麋鹿的蹄声，都不能打扰她听见“年轻的神”的“银铃的歌声”。

这等待的情绪，唐诗宋词中屡见不鲜，从元稹《莺莺传》中“墙头花影动，知是玉人来”，到秦观《满庭芳》中“西窗下，风摇翠竹，疑是故人来”，无不是细微的风吹草动、吹乱浓愁。

在李商隐的诗歌中，主人公自来多情，“心有灵犀”的一厢情愿，一如“告诉我”、“你是不是……”；为一个誓言而等待，为一种一厢情愿的情思而守候，恰如义山诗“来是空言去绝踪”，这种生命的情感体验由最初的激动、神往，到最后的失望、绝望，其间还要伴随着漫无边际的幻想。

于是《预言》抒情主人公便开始绮丽的幻想，从第二节到第五节，便全部是幻想，当然其中有誓言的部分。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

——李商隐《无题》帘钩鹦鹉夜惊霜，唤起南云绕云梦。

——李商隐《燕台诗秋》蜡照半笼金翡翠，麝香微度绣芙蓉。

——李商隐《无题》在诗歌第二节中，抒情主人公开始幻想，幻想“年轻的神”住的地方，幻想沉醉于歌声的悠扬，但是还未使对方靠近。

“南方”一直是何其芳诗歌所钟爱的意象；抒情主人公为自己设置了孤郁阴冷的境地，却为对方设定了“温郁的南方”。

温暖的春天里，有月色、日光、春风、百花、燕子、绿杨，主人公沉醉于“如梦的歌声里”，“温馨”欲忘未忘。

这种幻想诚然美丽，却来不及思量是否容易破碎。

在李义山的诗歌中，由此及彼式的幻想随处可见，“但愁”、“应觉”全是主观的幻想；从“惊霜”幻想到“南云”，不正如《预言》抒情主人公对“南方”的幻想吗？“蜡照半笼金翡翠，麝香微度绣芙蓉”，上句“金翡翠”以实境为梦境、下句“绣芙蓉”疑梦境为实境，皆是主人公的幻想，这象征、联想不能说不美丽、感人。

“年轻的神”还未靠近心已陶醉，此情情深。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

——李商隐《锦瑟》安得薄雾起缃裙，手接云軿呼太君。

——李商隐《燕台诗夏》在诗歌第三节中，抒情主人公招呼“年轻的神”近旁坐下，为他准备了“虎皮的褥”，北方的阴冷夜里，为他点燃收集了一生的秋叶，再低低地为他唱歌。

落叶投火芳心成灰，“一寸相思一寸灰”，为爱付出至死不悔。

这迷离般的场景，主人公大概已经忘却“犹恐相逢是梦中”（晏几道），已沦陷“空闻下蔡迷”的境地，完完全全地投身其中了。

这迷离般的梦，便是李义山《锦瑟》中的“庄生晓梦”、沧海珠、蓝田玉，可望而不可即，可梦而不可得，但庄周梦蝶，已不知吾为蝴蝶、蝴蝶为吾了。

《预言》中的抒情主人公，早已陶醉在自己的幻想其中、无法自拔了，早已像李义山诗中的女子，身著缃裙，在薄雾中接过“年轻的神”的云车，呼唤着自己所思念的人呢！蜀魂寂寞有伴未，几夜瘴花开木棉。

——李商隐《燕台诗夏》欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。

——李商隐《夕阳楼》蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。

——李商隐《正月崇让宅》在诗歌的第四节中，希腊神话中“水仙”与回声的痕迹再明显不过，这善意的警告，不过是想留住“年轻的神”，让他与抒情主人公同行。

“古老的树”、“半生半死的藤”，黑暗中“野兽”、“蟒蛇”的斑纹或形状，这些象征反倒有些楚辞中的山鬼、湘君所居之处的味道，荒烟平楚、暗啼风雨。

抒情主人公设想“年轻的神”一个人迷失在黑暗的森林里，把他的“怯怯”之情设想的如此真切。

这场景似乎与周邦彦《少年游》词中“马滑霜浓，不如休去，直是少人行”有异曲同工之妙。

在李义山的诗歌里，虽然暂时没有发现如此的挽留，但是一个人的独处，依然令人痛婉凄恻，君不见“寂寞”、“展转”、“惊猜”，如孤鸿一般不知何处去。

蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识。

——李商隐《燕台诗春》春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

——李商隐《无题》直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

——李商隐《无题》在诗歌的第五节中，抒情主人公愿与“年轻的神”同行，向他指路、为他唱歌、给他温存，她的眼睛便是黑暗中指给他的光明。

这誓言是何等的坚定和温馨，一如回声迷恋着水仙，“回声恋之尤笃，诱之不遂而死”[2]。

这誓言是深爱着对方的可怜人儿，自古爱说的话：君不见李义山诗中春色如许、所思不见；春蚕到死，蜡炬成灰；相思无益，惆怅终身。

未容言语还分散，少得团圆足怨嗟。

——李商隐《昨日》扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。

——李商隐《无题》水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。

——李商隐《板桥晓别》在诗歌的最后一节中，幻想终究以失望而告终，那消失的足音，恰如郑愁予《错误》中“你哒哒的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”，恰如席慕容《一棵开花的树》中“当你走近，请你细听，那颤抖的叶，是我等待的热情。

而当你终于无视地走过，在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心”。

经历了艰难岁月的等待、守候，日日夜夜的思念、渴慕，终于在“人面不知何处去”（崔护）之时，留意到都城南门上生锈的锁。

是啊，是生了锈的锁，心如锈锁。

那足音渐近渐远，却在心海间激起喜悦、激起惆怅，正如苏轼《江城子》词中“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”，正如韦庄《女冠子》词中“不知魂已断，空有梦相随”。

在李义山诗歌中，更多的是聚散无常的感慨与佳期如梦的迷惘，才有“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，才有“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，才有“未容言语还分散”，才有“车走雷声语未通”，才有“歌唇一世衔雨看”，才有“一夜芙蓉红泪多”。

我始终相信，最浓重的爱情悲剧莫过于此，满心期望、一心付出，到了最后却证明是一个错误。

虽然，何其芳在《预言》中表现的思想内涵，远远比李义山诗词的字面解释要深刻得多。

但他表达的深邃主旨，依然能够找到李义山诗词作为注脚。

在何其芳《迟暮的花》中，可以看见“预言”的诠释。

何其芳通过虚拟的主人公欧阳先生的作品，回顾20年前构想的故事中两个人物的私语∶一段失落的爱情的经历。

一个青年为了消除“对于爱情的闯入无法拒绝的惊惶”，竟在一个郊外的森林里度过了一个下午。

——这就是你给自己说的预言吗？为什么那年轻的神不被留下呢？——假若被留下了他便要失去他永久的青春。

正如那束连翘花，插在我的瓶里便成为最易凋谢的花了，几天后便飘落在地上象一些金色的足印。

——现在你还相信着永久的青春吗？——现在我知道失去了青春人们会更温柔。

——因为青春时候人们是夸张的？——夸张的而且残忍的。

——但并不是应该责备的。

——是的，我们并不责备青春……在何其芳那里，“年轻的神”老了，开始反思他的青春。

难道真是是“预言”注定的吗？在何其芳那里，《预言》被赋予了情感世界的人生哲理，青春是爱的赌注，一旦爱上，便会付出永久的青春。

在遭遇爱情和青春的人生困境时，所有的生命情感体验便付诸一个“年轻的神”的象征之中。

在诗歌中诗人寄托了爱的独特情感世界，那些意象无不凝聚包含了诗人的生命选择和人生热情的追往。

这“爱的拒绝”，何其芳《预言》中的爱情诗的情感世界，就是他所说的由“幻想里的世界”生长出来的一些“闪着光亮”的精神花朵。

曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。

——李商隐《无题》东家老女嫁不售，白日当天三月半。

——李商隐《无题》浪乘画舸忆蟾蜍，月娥未必婵娟子。

——李商隐《燕台诗冬》青春与爱情的矛盾在李义山诗歌里也能找到注脚，抒情诗中一般以植物的荣枯、候鸟的迁移、落寞地举动、重复的动作等来象征时光的推移，青春容易消失，相思催人老去。

女性的青春观念永远相比男性要强，在李义山的笔下，女主人公无一不是珍爱容颜的，但是在面对深切的爱情体验之后，却依然表现为“未妨惆怅是清狂”。

画舸中的女子容颜尚好，却担心月宫里的嫦娥未必还是那容貌秀丽的婵娟之子，这深切的青春感慨，怕是《预言》中同样用心倾注的吧？《预言》中“年轻的神”终于消失了足音，无语而去。

生命中的那些欢愉的“幻想”，究竟是痛苦还是美丽？在出版诗集《预言》同一年里，何其芳就曾说，集子中的“那些诗差不多都是飘在空中的东西”[3]。