冯至_北游及其他_新探_陆耀东
浪漫抒情和哲理沉思背后的执著追求——从《昨日之歌》、《北游及其他》、《十四行集》看冯至的心路历程
浪漫抒情和哲理沉思背后的执著追求——从《昨日之歌》、《北游及其他》、《十四行集》看冯至的心路历程马晓培(南京师范大学文学院中国现当代文学，江苏南京210097)摘要：从浪漫抒情转向哲理沉思．再到自我否定．赞美自然人生，冯至的诗歌创作走过了一段执著追求的心路历程，从《昨日之歌》、《北游及其他》到《十四行集》的每个单个诗集中，冯至都在用心书写着自己的诗歌追求和人生感悟。
由浪漫而哲理。
由艺术而人生。
冯至的诗歌也如其人生一般．本文将重新解读三部诗集。
整体性的透视冯至的诗作人生。
关键词：冯至诗歌艺术特征浪漫抒情哲理沉思1991年春天。
87岁高龄的冯至写下了最后一份诗歌体的《自传》：三十年代我否定过我二十年代的诗歌．五十年代我否定过我四十年代的创作。
八十年代、七十年代把过去的一切都说成错。
八十年代又悔恨否定的事物是这么多，于是又否定了过去的那些否定。
我这一生都像是在“否定”里生活．纵使否定的否定里也有肯定。
到底应该肯定什么。
否定什么?进入九十年代，要有些清醒，才明白，人生最难得的是自知之明。
[11诗中，冯至给自己的一生提出了问题，是不断自我否定、自我批评还是执著追求?无论是肯定的诗作还是国语运动结合起来，其意义超出了文学领域。
”㈦白话文运动声势之大、影响范围之广可以说空前绝后。
白话文归根结底并不只是改革旧文学、建设新文学的工具，他还具有着“重估一切价值”的思想启蒙的巨大价值。
(三)开创了新诗的写实主义风格在古诗词中，诗人在创作时．常常以“愁”作为诗歌的整体基调，如李清照“这次第。
怎一个愁字了得!”。
李煜“剪不断，理还乱。
是离愁”，李白“举杯消愁愁更愁”。
从三百篇开始，诗词渲染的一种基本情绪就是“愁”和“愤”．都是诗人在遭遇现实的不如意之后的发泄内心情绪的作品。
胡适反对旧诗“矫揉造作”、无病呻吟、愁绪满怀的意境．开创了新诗写实主义的风格。
他认为诗歌要以“写实主义”的形态达“为人生”的目的，而且诗歌必须与时代生活融为一体，对社会人生作出积极的反应。
集大成 奠基者——追忆文学家陆耀东先生
集大成奠基者——追忆文学家陆耀东先生张倩倩陆耀东在德国特里尔大学汉学系讲学（1998年）陆耀东教授1930年8月生于湖南邵阳，1955年毕业于武汉大学中文系，留校任教50多年，创建了武汉大学文学院现当代文学学科博士点，培养了一大批学术骨干，极大地推动了中国现当代文学的学科建设。
中国现代新诗研究的“集大成者”上世纪七、八十年代之交，百废待兴，文化建设正在复苏之中。
中国现代文学学科经历了长时期的厄运之后，正在由国内一批杰出学者打牢地基，开始初步的建设。
陆先生师承著名中国古代文学史家、大师级学者程千帆先生，既接受了扎实系统的学术训练，也承继了老一辈知识分子身上的五四气象，做起学问来求真务实、一丝不苟，成为继李何林、唐弢和王瑶之后中国现代文学研究第二代奠基者之一。
他撰写的《中国现代四作家论》出版后，《光明日报》“评点录”介绍该著“命题新颖，论锋尖锐，材料翔实，笔力丰厚”，“作者系长期从事现代文学研究的学者，其文风严谨，思路开阔，既占有大量的原始资料、又富有独特的学术眼光”。
而陆先生的中国新诗研究，是中国现当代文学学科最初也是最重要的成果之一。
陆先生主编的《徐志摩全集补编》资料完备、辩证严明，是徐志摩研究的必备之书，我国编辑大家赵家璧先生称其“字字有根据，写作态度认真”。
陆先生撰写的《冯至评传》被列入北京十月文艺出版社“中国现代作家传记丛书”，该著尽量以传主的书面文字作为依凭，无一字无来历，在寻绎冯至的生平和思想的同时，还以意逆志，剖析了冯至所有重要的文学作品、学术成果，从而严谨而全面、丰富而深刻地还原了一代诗人、一代学人变化的审美趣味和成长的心路历程。
《中国新诗史》是陆先生一生从事现代文学研究的心血结晶，仅搜集、影印现代新诗刊、新诗集历时30余年。
目前他是国内拥有新诗刊物和集子最齐全的学者。
该著被视为中国现代新诗研究的“集大成之著”，受到广泛好评。
北京大学教授严家炎认为，该著“是一部经得起历史的检验的优秀学术著作”。
《一个消逝了的山村》知识清单
《一个消逝了的山村》知识清单作家作品冯至（1905一1993），河北涿州人，诗人、学者、翻译家。
代表作品：《昨日之歌》《北游及其他》《十四行集》《山水》《伍子胥》《杜甫传》等。
背景资料冯至是能够从敏锐的感觉出发，在大自然和日常的境界里体味出精微的哲理的作家。
抗战时期他在西南艰苦的岁月里凝神默思，从清寂的山林生活中汲取营养，将外在的生活经验转化为内在的生命体验，并通往哲理的境界，达到生命和艺术的贯通。
抗战时期，昆明一隅素朴、安静的自然山水成为冯至的精神寓所，冯至汲取中国禅宗、道家“天地与我并生，而万物与我为一”的思想，融合里尔克的山水理念以及歌德的蜕变论，形成自己独到的富于“宇宙精神”的自然观，即众生一体、万有同源，一切均在关联变化中向前向上的自然观。
这一自然观具有强烈的人本主义色彩。
这一时期他写下了一篇意境含蓄、韵味隽永的美文《一个消逝了的山村》。
相关链接麂哺乳动物，是小型的鹿，雄的有长牙和短角。
腿细而有力，善于跳跃。
种类较多，生活在我国的有黑麂、黄麂和小麂等，通称“麂子”。
说字解词重点字采撷（xié）矜（jīn）持赭（zhě）色鼠麴（qū）草嗥（háo）叫麂（jǐ）子清冽（liè）诡（guǐ）计靛（diàn）蓝悚（sǒng）然孑（jié）然一身风雨如晦（huì）多音字开辟（pì）辟复辟（bì）形近字回bì（避）xiāo（萧）疏偏pì（僻）xiāo（潇）洒开pì（辟）呼xiào（啸）词语解释洪荒：混沌蒙昧的状态，借指太古时代。
子然一身：孤孤单单一个人。
骤然：突然，忽然。
风雨如晦：风雨交加，白天如同黑夜一样昏暗。
形容局势动荡或社会黑暗。
近义词辨析1.消逝•消失同：二者都有“不复存在”的意思。
异：“消失”侧重结果，强调永远失去了或很快失去了。
“消逝”侧重过程，是逐渐减少。
例句：（1）我这样一说，他脸上的笑容一下子就消失了。
读冯至《北游》
读冯至《北游》
蒋志权
【期刊名称】《贵州民族大学学报（哲学社会科学版）》
【年(卷),期】2011(000)001
【摘要】冯至<北游>以独特的意象和悲情的笔调展示了"我"之真实的精神内面,描绘了一幅20世纪20年代中国城市的真实素描,具有很强的立体感和现实感,勾勒了一位为寻求自我之复杂而深刻的行客形象.
【总页数】4页(P136-139)
【作者】蒋志权
【作者单位】北京师范大学文学院,北京海淀,100875
【正文语种】中文
【中图分类】I226
【相关文献】
1.浪漫抒情和哲理沉思背后的执著追求——从《昨日之歌》、《北游及其他》、《十四行集》看冯至的心路历程 [J], 马晓培
2.从社会批判到哲学探询——读冯至的诗集《北游》 [J], 沈道洋
3.冯至《北游及其他》新探 [J], 陆耀东
4.分裂与挣扎——从《北游及其他》看冯至的创作 [J], 杨蓉蓉
5.灵魂裂变的声音——浅论冯至《北游》的现代性及其产生背景 [J], 任秀蓉
因版权原因，仅展示原文概要，查看原文内容请购买。
冯至
理解——艺术特色
诗人用了什么手法表达思想感情的？ 1、在诗中采用以人拟物的手法. 2、这首诗还十分注重情调的创造，注意运 用语言的感情色彩来烘托一种特定的、浓郁 的氛围。同时，这种情调又和下面遇到的摧 折、一切的厉风狂浪形成鲜明对照，以大海 的“无情”反衬出人物的多情，以象征社会 力量的自然的冥顽观照出主人公爱情遭到摧 折的深深不幸，为全诗创造了一个欢快而又 带有悲剧意味的情调。
我们赞颂那些小昆虫， 昆虫交媾：小昆虫的交媾,让生命在繁殖和生存的 它们经过了一次交媾（gou4) 努力中迎接壮烈的毁灭。 或是抵御了一次危险， 便结束它们美妙的一生。 我们整个的生命在承受 狂风乍起，彗星的出现。
冯至受里尔克的影响把死亡纳入生命过 程中，他主张人类应乐观地对待死亡， 面对命运中的偶然与情感，以便在人生 的最后时刻领略生命最完美的东西。
“秋日的树木”把枯黄的树叶和凋零的花朵 交给秋风，“蜕化的蝉蛾”把残壳都丢在泥 土里，“歌声从音乐的身上脱落”而留下歌 曲，留下音乐本身而永恒。那么我们人类， 那些注定要“从我们身上脱落”的，也许只 有让它们“化作尘埃”，回归于一脉青山， 才能永生。
初 读 感 受 诗 情
我是一条小河， 我无心从你的身边流过， 你无心把你彩霞般的影儿 投入了河水的柔波。
4、全诗多用迭字（如“软软”、“荡荡”、 “粼粼”等）和重复（如第一节的两个“无 心”，第五节的两个“彩霞”等）以酿就一 种缠绵的情味。 5、在诗的形式上，它自由而又有所敛束。整 个看来，它间用对偶与复沓，格式表达自然、 优雅，调子舒缓柔曼而又热烈明丽，音律极 活泼，调子舒卷自如，别具一种浓烈的韵味。
——
再读——诗歌分析
这是一首色彩明艳而情调又显得凄美 的爱情诗。诗的感情的推进取迂曲之势，形成三个层 面：
冯至《北游及其他》新探(一)
冯至《北游及其他》新探(一)【内容提要】冯至先生自己和许多学者认为：《北游及其他》是诗人此前的《昨日之歌》的进展。
本文对此作了新的探讨。
认为《北游及其他》虽有《月下欢歌》、《南方的夜》等不俗之作，但无如《蛇》、《在郊原》、《我是一条河》这样的绝响，也没有《吹箫人》、《帷幔》、《蚕马》、《寺门之前》这样优美的叙事长诗。
【关键词】《北游及其他》/新论冯至先生自己和学术界许多卓有成就的学者，都认为《北游及其他》是冯至此前创作的《昨日之歌》的进展，是他诗歌创作的明显的提高。
我对此反复思量，觉得这一判断，既有若干根据，又不完全合乎实际。
《北游及其他》个别诗章视野较《昨日之歌》开阔、深刻一些，更多一些“思量”。
但是，作为诗，虽有《月下欢歌》、《南方的夜》、《暮春的花园》、《北游·7》、《北游·10》这样不俗之作，但没有《蛇》、《在郊原》、《我是一条小河》这样难以逾越的诗的峰，更无在初期新诗史上居于重要地位的《吹箫人》、《帷幔》、《蚕马》、《寺门之前》这样优美凝炼的叙事长诗。
这里，我想联系作者的生活、思想历程，对《北游及其他》作些探讨。
1927年夏末，冯至告别了熟悉的北京，告别了母校北京大学，告别了难舍难分的挚友，经过长途跋涉，乘火车抵达哈尔滨。
他任教的广益中学(今为哈尔滨一中)在当地是一所著名的中学，规模也不小。
冯至初来乍到，安排住宿，熟悉环境，对付应酬，忙碌了好几天。
他“惟一的盼望便是北京的来信。
最先收到的，仍是慧修(杨晦)的信：“人生是多艰的。
你现在可以说是开始了这荆棘长途的行旅了。
前途真是黑暗而且寒冷。
要坚韧而大胆地走下去吧!一样样的事实随在都是你的究竟的试炼、证明。
……此后，能于人事的艰苦中多领略一点滋味，于生活的寂寞处多做点工，是比什么都要紧、都真实的。
”1](p5)在这个受俄罗斯、苏联浓烈影响的中华北国的大都市里，冯至仿佛到了另一世界：所接触的都是些非常grotesque(奇怪，古怪)的人们干些非常grotesque 的事，而自己又是骤然从温暖的地带走入荒凉的区域，一切都不曾预备，所以被冷气一袭，便弄得手足无措：只是空空地对着几十本随身带来的书籍发呆，而一页也读不下去。
愁怨·苦闷·生命的叩问——冯至诗歌浅论
二、匆匆地来。促促地去，什么也不能把定——
《北游及其他》 告别了《昨日之歌》所代表的大学时代。冯至踏 人社会。由于好友兼良师杨晦的力主。他离开熟悉 的北京来到了哈尔滨一中工作。当时的哈尔滨是一 个经受了沙俄、日本及奉系军阀轮番蹂躏的黑暗城 市。冯至“骤然从温暖的地点走入荒凉的区域．一切 都没有准备”ａ），因此。他非常苦闷：为情感的无着落 而苦闷．为经济的困窘而苦闷．为自己的孤独而苦 闷：为哈尔滨这个城市的罪恶而苦闷．为社会上人 与人之间的隔膜而苦闷．众多的苦闷汇成了冯至的 第二部诗集《北游及其他》。 这部诗集分为三辑。第一辑《无花果》，收录 １９２６年秋。１９２７年夏创作的新诗１６首；第二辑《北 游》，收录１９２７年冬创作的新诗１２首；第三辑《暮春 ４
胭脂染红的嘴唇！／这里不能发现一粒星辰／这里
不能发现一点天真。／我也要了一杯辛辣的酒／一 杯杯浇灭我的灵魂／我既不为善，也不为恶，忏悔的 泪珠已不能滴上我的衣襟！／我同这些青年，舞女， 都融在一起／大家狂跳吧，在这宇宙间最后的黄昏！ ／快快地毁灭。像是当年的Ｐｏｍｐｅｊｉ” 因此，他感到窒息．几经挣扎却无从自救以救 人：“漫漫的长夜．我再也杀不出这漫漫的重围／我想 遍了死去的方法和死后的滋味／多少古哲先贤不能 给我一字的指导，他们同我可是一样的愚昧？” 这内心的挣扎与搏斗即是十三章长诗《北游》的 主题。而第三辑《暮春的花园》则是记录他回北平之 后与姚可昆的恋歌。 在《北游》中，“阴沉”一词多次出现。几乎像呼吸 一样从每首诗中传出．而对人生的难以把握则是作 者这个时期最深切的认识：“匆匆地来，促促地去，什 么也不能把定，匆匆地来，促促地去，匆促的人生！”这 种意识其实已经透着现代主义的人生感悟．作者开 始对宇宙问各种现象的微妙联系进行思考．为将来
年的《满天的星辰》： “我把这满天的星辰／聚拢在我的怀里／把他
湖畔诗社创作心态论
湖畔诗社创作心态论周玉(南京师范大学文学院中国现当代文学，江苏南京210097)摘要：湖畔诗人各自不同的诗风．以及前后创作所发生的变化乃是一定的时代、社会、家庭和个体等诸种因素共同作用的结果．这些因素正是作家心态的有机组成部分。
关键词：湖畔诗人创作心态作家心态．是指作家在某一时期．或创作某一作品时的心理状态，是作家人生观、创作动机、审美理想、艺术追求等多种心理因素交汇融合的产物。
是由客观的生存环境与主体生理机制等多方面因素综合作用的结果。
客观的生存环境包括社会环境、文化环境、自然环境等方面。
主体生理机制则包括体质强弱、气质类型甚至体格特征、血型之类。
…个体心理与外部环境(包括社会环境与大众心理)的关系，并不总是相契合的，而是表现为时分时合．一定归附下的反叛以及总体反叛下的依从心理。
二者的对立与调和在作家的创作心理上形成持久的紧张关系．反映在作品中便呈现出多样的美学风格。
朱寿桐先生曾经指出．湖畔社乃是一个不尚张扬、不讲排场的务实性文学社团，不具有冲锋陷阵的先锋姿态．乃是立足于创作积累，属于现代文学历史浪潮的冲击层面。
[z]朱先生的观点其实是先人为主的，有些以论带史的影子，所谓为现代文学作基础性的创作积累，乃是从已有的创作成果而论的。
若是从创作动机和心态而论。
四个渴望爱情的冲动青年，也和青年时期的林语堂一样，积极地参与社会活动，而不是躲在书斋里修学问。
鲁迅当年劝早年的林语堂从事西方文学的译介活动虽有其良苦用心．却并没有真正理解林氏的心理。
中年以后的林语堂才如鲁迅所说的，翻译了大量的西方文学著作．为东西方文化交流做出了重要贡献。
湖畔社的四个年轻人．他们是如此急切地渴望融人到时代的潮流。
尤其汪静之苦苦要求父母，才获得了去浙江一师学习的机会．这本身就反映了思想的进步性。
汪氏以后所创作的大量情诗，据说都是凭灵感而发，写在一个个小纸片上，在现实生活中对于爱情的急切要求，以及反映在诗歌中的积极心态．都表明其创作并非如朱先生所说的“不尚张扬”。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
收稿日期:2003-03-31作者简介:陆耀东(1930—),男,湖南邵阳人,武汉大学中文系教授,博士生导师,主要从事中国现代文学研究。
第42卷第4期华中师范大学学报(人文社会科学版) 2003年7月V ol.42 N o.4Jo ur nal o f Cent ral China N or mal U niver sity (Humanities and So cial Sciences) Jul. 2003冯至《北游及其他》新探陆耀东(武汉大学中文系,湖北武汉430072)摘要:冯至先生自己和许多学者认为:《北游及其他》是诗人此前的《昨日之歌》的进展。
本文对此作了新的探讨。
认为《北游及其他》虽有《月下欢歌》、《南方的夜》等不俗之作,但无如《蛇》、《在郊原》、《我是一条河》这样的绝响,也没有《吹箫人》、《帷幔》、《蚕马》、《寺门之前》这样优美的叙事长诗。
关键词:《北游及其他》;新论中图分类号:I 206.6 文献标识码:A 文章编号:1000-2456(2003)04-0046-06 冯至先生自己和学术界许多卓有成就的学者,都认为《北游及其他》是冯至此前创作的《昨日之歌》的进展,是他诗歌创作的明显的提高。
我对此反复思量,觉得这一判断,既有若干根据,又不完全合乎实际。
《北游及其他》个别诗章视野较《昨日之歌》开阔、深刻一些,更多一些“思量”。
但是,作为诗,虽有《月下欢歌》》《南方的夜》、《暮春的花园》、《北游・7》、《北游・10》这样不俗之作,但没有《蛇》、《在郊原》、《我是一条小河》这样难以逾越的诗的峰,更无在初期新诗史上居于重要地位的《吹箫人》、《帷幔》、《蚕马》、《寺门之前》这样优美凝炼的叙事长诗。
这里,我想联系作者的生活、思想历程,对《北游及其他》作些探讨。
1927年夏末,冯至告别了熟悉的北京,告别了母校北京大学,告别了难舍难分的挚友,经过长途跋涉,乘火车抵达哈尔滨。
他任教的广益中学(今为哈尔滨一中)在当地是一所著名的中学,规模也不小。
冯至初来乍到,安排住宿,熟悉环境,对付应酬,忙碌了好几天。
他“惟一的盼望便是北京的来信。
最先收到的,仍是慧修(杨晦)的信:‘人生是多艰的。
你现在可以说是开始了这荆棘长途的行旅了。
前途真是黑暗而且寒冷。
要坚韧而大胆地走下去吧!一样样的事实随在都是你的究竟的试炼、证明。
……此后,能于人事的艰苦中多领略一点滋味,于生活的寂寞处多做点工,是比什么都要紧、都真实的。
”[1](p5)在这个受俄罗斯、苏联浓烈影响的中华北国的大都市里,冯至仿佛到了另一世界: 所接触的都是些非常gr otesque (奇怪,古怪)的人们干些非常grotesque 的事,而自己又是骤然从温暖的地带走入荒凉的区域,一切都不曾预备,所以被冷气一袭,便弄得手足无措:只是空空地对着几十本随身带来的书籍发呆,而一页也读不下去。
于是:在月夜下雇了一只小艇划到松花江心,觉得自己真是一个最贫乏的人了的时候也有;夜半睡中嚷出‘人之无聊,乃至如此’的梦话而被隔壁的人听见,第二天被他作为笑谈的时候也有;双十节的下午便飞着雪花,独自走入俄国书店,买了些俄国文学家的像片,上面写了些惜别的词句寄给远方的朋友的时候也有;在一部友人赠送的叔本华的文集上写了些伤感的文言的时候也有;雪渐渐地多了,地渐渐地白了,夜渐渐地长了,便不能不跑到山东人的酒店里去喝他们家乡的清酒,或在四壁都画着雅典图的希腊的Staurant (饭馆)里面的歌声舞影中对着一杯柠檬茶呆呆地坐了一夜的时候也有。
这样油一般地在水上浮着,魂一般地在人群里跑着:——虽然如此,但有时我也常在冰最厚,雪最大,风最寒的夜里戴上了黑色的皮帽,披起黑色的外衣,独46立在街心,觉得自己虽然不曾前进,但也没有沉沦;于是我就在这种景况里歌唱出我的《北游》……[1](p5-6)北京并不温暖,哈尔滨更加寒冷。
虽然冯至抵哈尔滨时还是初秋,但他的心确实像掉进冰窖中一样。
如果说他在北京时常感到寂寞,那么到哈尔宾后感到在北京时并不孤独,现在才真正陷入了澈底的孤寂中。
这里,除了陈炜谟,没有一个知心的朋友;这里,没有遇见一件令人愉快的事。
抵这里不到一年,冯至觉得,“哈尔滨只有些穷极无聊的青皮无赖来到这里做投机的事业发笔横财”。
就对在哈尔滨的哥、嫂说想回北京,并将此意写信告诉了杨晦。
冯至在哈尔滨呆了一年,表面上过着平常的生活,但实际上经历了起伏巨大的心路旅程。
在个人独处的静寂中,在深夜里,他回顾了自己此前的人生之途:幼时的涿州的失母之痛,家贫欠债受歧视之苦,继母的厚爱,父亲的辛劳奔波;到北京后,亲戚的盛情,师恩,友爱,似无边的温暖的海洋;自己内在的心理矛盾,更是“剪不断,理还乱”,有几对总是在冲突、纠缠。
一对是自卑与自信。
冯至自幼有自卑心理,往往受不了外来的刺激,承受不住不如意事的打击,虚荣心较重;在认真学习、做事中夹杂着不纯的动机。
二对是“将来还是敷敷衍衍饮食男女地混下去呢?还是在人生的战场上奋斗一番?”[2](p56)虽然前者往往只是闪过的一念,后者是常驻常在的精神伴侣。
他这次来哈尔滨,多少也是为月薪百元的考虑。
他知道,受强国欺压的弱国臣民——“中国人、朝鲜人,更不能不听从民族的运命”[3](p76),不能不付出更多的甚至是生命的代价。
在感情层面上,他从杨晦等的友爱中,领会了真正友情的纯洁、高尚和利他性,庆幸自己结交了这样的朋友,自己的心里,真感到如清代何溱集联所说:“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之”;而爱情,他记得最初是在四中爱过一位姑娘,后来也有多次神恋,但自卑、害羞、怯于主动、不擅言辞像一堵堵墙,阻塞了爱情通向开花、结果的路,在这一方面,他简直濒临绝望的边缘。
对于人生哲理,萦绕他脑际的,主要是生与死的问题,特别是母亲的死、继母的死,挚友陈炜谟的重病,以及自己的生的痛苦,常常引导他走近这一问题。
这一切,都在他1926年至1929年写的诗集、以《沉钟丛刊》第6种名义、1929年8月由沉钟社出版的《北游及其他》中有或显或隐的流露。
应该说明,作家的作品,是他所写,自然应是他传记的最主要的内容之一,但绝不可将小说中的“我”和作家同情的人物的事迹与作家等同或相混淆;不可将诗中抒情主人公与作家等同或相混淆,因为文学创作中多有创造——如虚构、幻想等,所写不一定是已有的实事,是可能发生甚至是根本不可发生的故事。
《北游及其他》的第一辑《无花果》写于1926年秋至1927年夏,也就是诗人去哈尔滨前所作。
这一辑录晚唐诗人韩亻屋《别绪》三首中的第二首,或者说是三节诗的第二节为引言: 菊露凄罗幕, 梨霜恻锦衾; 此生终独宿, 到死誓相寻。
整首诗抒写离情别绪。
“菊露”、“梨霜”主要是指季节,而菊花、梨花为耐寒之花,“罗幕”、“锦衾”表面上写的是物,实际上意在喻人。
后两句表现了抒情主人公对爱情的执著追寻。
冯至这一辑诗共16首(其中一首译诗),内容全都是抒写爱、相思。
第一首《无花果》似序诗,《湖滨》写在哀凉的情绪下,在人生“无边的牢狱”中,“我”心中的火,即使“把满湖的湖水吸尽”,也“还有更强烈地烧焚”。
这“火”,是真爱的烈焰,是追求人生光明的火。
《迟迟》哀叹自己迟迟得不到对方爱的允诺和回答。
《园中》将“浓红的薜荔”,喻为“血染就的相思”;以满地的黄叶,比作爱情的干枯,看似简略,内蕴丰富,给读者留下了想像的空间。
《我只能……》抒失望于爱情与害怕庸俗的爱的降临的复杂心情。
《雪中》的“你”、“我”,情绪一个是感伤,一个如绯色的春光,“我”焦急地盼着“你”对爱的回应,但“你”却有意不表露,最后“我”只好明说。
《什么能够使你欢喜》借周幽王为取得褒姒的欢欣,令宫女裂帛和无故点燃峰火,引各路诸侯率兵勤王的故事¹,生发开去,另辟新意,表现爱的浓和痴。
《给盲者》写“我”的爱情,永久黑暗,没有声,没有色,但它能使“你”的人生开花、欢乐。
这一辑有两首写坟墓,即《墓旁哀话》和《自杀者的墓铭》,前者叙两个母亲的墓靠近,一个是“我”的母亲,“我”回到母亲的墓中;另一个是一个女孩的母亲,她的女儿骄傲地走在平坦大路上,但“我”的母亲劝我相信,姑娘终会走近;后者赞颂自杀者“追求永久的梦想”,远离人间。
《桥》也是赞颂爱的执着,为了彼岸的奇彩,我愿几十年搬运,不停地建桥。
《遇》抒绝望之情,“我”绝没想到遇见你,遇见你是上帝下的错棋。
《希望》写旧的希望似残废的野兽,47¹见《东周列国志》第二回和《史记・周本纪第四》。
但“我”却喜爱它。
《饥兽》里充满着愤激之声,“我”奔驰,我饥渴,我迷路,“纵使没有一件血的食物被我寻到,怎么也没有一只箭把我当作血的食物射来?”《春愁》抒无爱的苦闷。
这一辑诗,感伤情绪相当突出,是中国个性解放时代青年期学生的苦闷和幻想的自然表现。
艺术上,《无花果》近似说明,《给盲者》和《春愁》,前者诗意不浓,后者失之散漫,其他诗大都是篇末陡起新意。
正如宋代姜夔所说:“篇终出人意表,或反终篇之意,皆妙。
”[4](p681)然而冯至在这一辑15首(创作)诗中,竟有《湖滨》、《园中》、《雪中》、《什么能够使你欢喜》、《墓旁哀话》、《希望》、《饥兽》、《春愁》8首采用此法。
这八首诗并无特别平庸之作,如《园中》、《雪中》等堪称佳构,但如此多的诗取同一种结构方式建构诗,不能不说有落入自己的陈套之弊。
这些诗,和《昨日之歌》比较,除了多一点伤感外,各方面变化不大。
《北游》第二辑前引杜甫《乐游园歌》的末二句为引子。
乐游园,又称乐游苑、乐游原,葛洪《西京杂记》有记载。
据说,该园系“汉宣帝所立。
唐长安中太平公主于原上置亭游赏。
其地四望无敝,每三月上己,九月重阳,士女戏就此祓禊登高,幄幕云布,车马填塞,虹彩映日。
”[5](p57)杜甫此诗的前三首,铺陈此地游乐时的盛况,四、五首切入主旨,“我”未醉先悲,罚多少酒也不在乎,怀才不遇,无归宿处;唯有“独立苍茫自咏诗”。
而冯至录杜甫的两句诗,显然也有同感,因为他在哈尔滨也感到前途茫茫,写《北游》确是“此身饮罢无归处,独立苍茫自咏诗”。
冯至后来曾谈到《北游》写作时情况及友朋的反响: 1927年暑假后,我到哈尔滨第一中学教书,走入一个生疏的环境,……完全是另一个世界。
我有半年之久,写不出一句诗来,那种孤单寂寞之感,自以为是无法用语言来表达的。
但是在1928年新年,学校放假三天,不知怎么一种契机,我在三天内废寝忘餐,在一本练习薄上写了约有五百多行诗,把半年内胸中的块垒都泉涌似的倾吐出来,最后在封面上写了“北游”两个字。
这年暑假,我带着这本诗稿回到北京,……1928年1月22日晚是阴历丁卯年的除夕,我和翔鹤、炜谟集聚在杨晦住的公寓里,还来了当时在北京居留的冯雪峰。
饭后,我们不约而同都读起诗来,……我读《北游》中的几段,大家认为诗的风格有了变化,与过去不同了,这是现实的赐予[6](p173)。