浅析《金锁记》中的月亮意象

永远的月亮

——浅析《金锁记》中的月亮意象

一位奇女子，以她出奇的才华、敏锐的洞察力和对生活独有的诠释，把20世纪三四十年代上海的万千风貌诉诸于文字，留给后人品味和咀嚼。从她文字的奇异色彩、故事的悲切哀婉、叙事态度的漠然冷淡中，我们可以读出了她的傲然、深刻、苍凉，可以读出乱世故事中蕴涵的特有的人生哲学。只是轻描淡写，便呵成一片苍凉的气氛，这就是张爱玲，1943年在上海文坛横空出世的天才。

她曾一夜之间红遍上海滩，又一度在国内正统立论里黯淡失色；她曾只在海外史家的笔下光鲜无比，又一次次掀起两岸学界研究的热潮，而几乎每一次都以《金锁记》始。傅雷曾称它为“张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《猎人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之一”；三十几年后，美国学者夏志清则推之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。

《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”

文中，月亮这一意象多次出现，有些蜻蜓点水般一笔带过，有些则浓墨重彩，精雕细琢，显示了故事的悲剧性和悲剧的深刻性。

关于《金锁记》中的“月亮”前人已有精彩评说。在文本故事的关键时刻，特别是人物命运发生变化的时候，月亮意象都会出现。我们知道，在中国古典文学中，“月亮”经常用来象征爱情、友谊和一切美好的东西。而《金锁记》中的“月亮”却具有除此之外的多重意味，它不但是叙述的线索，是所有悲剧的见证者，更是人性的永恒象征。

笔锋犀利妥帖是张爱玲作品的长处。在《金锁记》一开头，作家就用了年轻人和老年人眼里不同的月亮作比较，像是现代人在看老影片一样，不同人有不同的感受，可是再好的月色，回想起来都免不了有凄凉的意味。小说开篇对三十年前月亮的叙述为文本定下了凄凉的基调，一下子将历史距离引入对人性的追溯式观照。当叙述人暂时隐退，恢复全知叙述视角后，月光便一直照耀着文中所有女子的命运。

首先是主人公曹七巧。读者是在一个月朗星稀的夜晚，听姜公馆三奶奶与二奶奶的使唤丫头凤箫与小双的窃窃私语，开始了解曹七巧的悲惨命运的。按照严家炎的说法，这是一个典型的旧时代弃妇的命运——七巧被娘家抛弃几近于被卖到大户人家做姨太太；被丈夫抛弃，守着僵尸般的人过日子，无异于守活寡；被亲人抛弃，分家后独门独户不相往来；被“情人”抛弃，小叔子“爱”的表白完全是为了她用半生换来的金钱；最后，她又被儿女们抛弃，没有不恨她的人。人性美的三大感情模式——亲情、友情、爱情在曹七巧的生存中都是不存在的。这样一个旧时代随处可见的倍受压迫的弃妇，本来可以有着多重的命运——如果与小叔子偷情成功，她可以做个性解放的典范；如果与所爱的人私奔，她甚至会走上革命的道路；如果看破红尘，吃斋念佛，了却残生，也是可以树牌坊的传统守节烈妇。中国现代文学史中早已充满这样的文学形象。张爱玲与众不同，她不给曹七巧任何机会，既然金钱是她出场的惟一理由，就让她死死抓住这棵救命稻草，

一点一点地枯萎死掉。这朵风干的罂粟花曾经绽放得愈艳丽，枯萎得愈缓慢，悲剧意味便愈是震撼人心。

如果说太阳象征了一切权威，象征着男权社会的至高无上，那么《金锁记》中作为女人的月亮，只能靠反射太阳的光芒而显示意义，曹七巧这个“陈旧而迷糊”的月亮，用黄金的枷锁反射着阳光，反抗着不公的命运，同时又将自己狭小的生活圈子当作战场，破坏别人的命运。

长安是七巧的女儿，也是她第一个牺牲品，她在压抑的环境中畸形残缺地成长为一个脸色惨白、靠抽鸦片支撑生命的老姑娘。她求学、恋爱等的理想无一不被七巧摧残，最后也变成“活脱一个七巧”。月有阴晴圆缺。可是在《金锁记》中的月亮主要是处在阴和缺这两种状态，即使有圆月，那也是狰狞的。暴露在月光里的一切人事都是可怖的。“缺月”是长安非健全人性和悲剧命运的写照。在无奈退学的前一夜，长安爬下床来，半蹲半坐在地上，偷偷摸摸，竭力按捺着吹起口琴……这时候“窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光”。刚刚和外界接触，并从新空气中得到一些孩童的快乐的长安，因为母亲七巧的种种挑剔和不满意而决定退学，原来的完美，变得不真实现实生活中的天、星、月的组合变成了像是毫无生气的静物画，代表了璀璨的星却只有几点，月也缺而模糊，曾经的一切都忽然缺失了，孩子“竭力按捺着”，接触的世界囿于陈旧的空气和尖酸刻薄的母亲，终于开始“越来越像她的母亲了”。阴森苍凉的世界吞噬了曾经斑斓的少女梦幻。剩下的一半又怎能抗拒苟延残喘?

七巧对儿媳妇芝寿的折磨更是达到了疯狂的程度。她让儿子长白整夜给自己烧鸦片，不让他和芝寿同房。半夜三更的烟榻上，母子对抽鸦片，讨论另一个女人的秘密。此刻，“隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。”“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。”媳妇袁芝寿的命运掌握在曹七巧的手里，失去了自我，没有自主权。身处在月光下，被人窥视，本来是隐私的夜晚，却变成了昭然若揭的白天，月亮也成了“白太阳”，一切都是反常的，令人悚然的，但又无可奈何，没有任何摆脱的意念。活人就这样渐渐没有了意识，没有了生命。月亮成了使人汗毛凛凛的白太阳，照耀着底下看似空前反常的人。月光甚至是可以杀人的，芝寿的脚“没有一点血色——青，绿，紫，冷去的尸身的颜色”。人性中残忍的一面被揭示得淋漓尽致。

其实，《金锁记》在很多地方结束，都有着浓重的悲剧意味，然而，张爱玲遵循了古典文学的传统手法，最后仍然归结到月亮上。小说的结尾，七巧死了，长安和长白仍然带着七巧的影子浑浑噩噩地活着。张爱玲把《金锁记》讲完之后，又回到了怀旧的月光地带，带略憾意地说：三十年前月亮早已落了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，也完不了。

是的，张爱玲的月光一从三十年前开始，就印进了她的笔底。尽管三十年前的人可以死，时光可以川逝，而那轮明月却永远地走进她的纸格，感染着她整个心灵。月亮底下上演的悲剧在无边无际地蔓延，似乎要蔓延到历史的尽头，蔓延到人性恶被遏止的境地，而这又是不可能有尽头的。张爱玲就这样让她的小说触角大大地超越了现实时空，伸向无限的未来。