张爱玲作品《半生缘》赏析
我们回不去了——音乐话剧《半生缘》赏析
我们回不去了——音乐话剧《半生缘》赏析他和她一定没有想到，在那个寒冷的早上，二人因意见不合拌了嘴，他赌气一走了之，而她只能呆坐着看他远去的背影。
之后，他们的再次见面，没想到竟是十四年后。
这次相逢，他们百感交集，留下了无奈而又酸涩的一句话：我们回不去了。
上世纪六十年代，著名作家张爱玲创作了一部爱情悲剧小说《半生缘》，讲述了旧上海几位年轻男女的聚散离合、爱恨情仇。
2013年，为了再现张爱玲的经典之作，中国国家话剧院与香港进念二十面体剧团合作，创作了一部多媒体音乐话剧《半生缘》，创作团队中囊括了来自香港、台湾和内陆的优秀艺术家，是两岸三地戏剧界的一次鼎力合作。
背影远去今生无缘1951年，一位署名“梁京”的作者在上海《亦报》杂志上发表了长篇连载小说《十八春》，讲述了几位青年男女的聚聚散散、离离合合。
小说一共十八章，在最后的一章里，因为爱国，为了国家的建设，这几位青年来到中国东北，贡献自己的力量，小说最终以大团圆的结局收场。
而这位笔名叫作梁京的作者便是作家张爱玲，《十八春》是她第一部完整的长篇小说。
张爱玲于1920年出生于上海，原名张煐，1930年改名张爱玲。
张爱玲家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是重臣李鸿章的长女。
19岁时，张爱玲考进香港大学。
1941年太平洋战争爆发后，开始进行文学创作。
两年后，发表了小说《倾城之恋》和《金锁记》等作品，并结识周瘦鹃、柯灵、苏青和胡兰成。
1944年，张爱玲与胡兰成结婚，然而，他们的婚姻仅仅维持了三年多。
1952年，张爱玲移居香港，1955年离港赴美，结识了剧作家赖雅，并在纽约与赖雅结婚。
1967年，赖雅去世。
1973年，张爱玲定居洛杉矶。
两年后，完成英译清代长篇小说《海上花列传》。
1995年，张爱玲逝于洛杉矶公寓，终年75岁。
在张爱玲旅美期间，她对《十八春》这部唯一的长篇小说并不满意。
因此，从1966年开始，张爱玲便重新改写这部小说，书名也改为了《半生缘》。
张爱玲在给朋友宋淇的一封信中，提到《半生缘》其实是根据美国作家马宽德的小说《普汉先生》改写而成。
浅析半生缘的爱情悲剧
浅析半生缘的爱情悲剧张爱玲的小说人物大都是悲剧的人物。
《半生缘》则延续了是张爱玲一贯的悲剧写作风格。
这部小说里没有一个人最终得到了圆满的结局，他们的爱情是不幸福不圆满的，亲情又是自私冷酷的。
无奈凄凉的爱情悲剧。
首先是曼璐的爱情悲剧。
曼璐还没有撑起这个家之前，她有这一份美好的初恋。
当时曼璐与俞静是真心相爱的，两家也门当户对。
但是父亲的早逝让曼璐不得不选择与瑜瑾分手。
再后来，曼璐为了养活整个家庭，不得沦为舞女，最后与好色的祝鸿才结了婚，然而祝鸿才并不是真的爱曼璐。
祝鸿才的内心十分介意曼璐的舞女身份的。
他打骂曼璐时常说：“你又是什么东西！烂污货！不要脸！”。
妹妹曼桢的爱情也同样是梦想输给了现实。
曼桢和世钧的爱情是纯洁的，平淡美好。
他们的爱情一开始也并不顺利，因为曼璐姐姐舞女的身份，让曼桢也受到了世俗的“唾弃”。
世钧只好向家人隐瞒曼桢姐姐的身份。
曼璐姐姐和祝鸿才结婚之后常常受到虐待，为了抓住丈夫的心，她亲手策划了一场阴谋，把自己的亲生妹妹曼桢推向了地狱的深渊。
祝鸿才在曼璐的帮助下，强奸了曼桢。
曼桢尝试过挣扎，逃跑然而都没能逃出曼璐的魔抓。
世钧曾到曼璐家寻找曼桢，曼璐狡猾地骗了世钧，几经波折，曼桢和世钧的爱情也夭折了。
曼桢怀了祝鸿才的孩子，这孩子对于她来说是无法磨灭的痛苦。
叔惠和翠芝的爱情悲剧叔慧和翠芝的身份地位相差较远。
翠芝是大家闺秀，家境优越。
她为了叔慧可以放下大家闺秀的身段主动向叔慧表达自己的爱意。
她也曾想为了自己的爱情与家庭做出勇敢的反抗，而叔慧却是一个自尊心极强的大男子主义的人，他在翠芝面前表现地非常自卑。
他受不了世俗的眼光，做不到毫无顾忌的去爱她。
他认为他穷，但穷的不能没有骨气，有他自己的骄傲。
所以叔惠一直没敢遵从自己的内心去爱翠芝。
于是叔惠与翠芝也就此错过。
造成爱情悲剧的形成原因人物性格造就的悲剧。
曼桢对自己的家庭有着强大的责任感同时也有自卑感，当世钧多次对曼桢求婚时，曼桢显得有点犹豫。
曼桢非常想与世钧结婚却担心阻碍世钧的前程。
张爱玲《半生缘》
张爱玲《半生缘》篇一：张爱玲《半生缘》鉴赏赏析《半生缘》中的爱情悲剧摘要：《半生缘》中很少有人是真正幸福的,曼桢最后的发问,更让人感慨万千。
祝鸿才是个好色的投机商，正是他的好色导致了整个故事的转折，但他并非真正的策划者，真正的策划者是曼桢亲姐姐，想借妹妹拴住自己丈夫的曼璐，这是整个悲剧故事的开端，而当曼祯被囚禁后，整个小说中的人物命运都发生了巨大的变化，并出现了一幕幕爱情的悲剧。
首先是并不相爱且互相排斥的世钧与翠芝结婚，然后是爱着爱翠芝却又远走他乡的叔惠，另外曼璐也没有通过曼桢留住丈夫，并且在疾病与深深的自我谴责中死去，而曼桢虽然嫁给了祝鸿才却完全是因为母爱，虽然祝鸿才得到了曼桢，但同样压抑苦闷，每个人都体现出悲剧人物的色彩，整个故事无幸福的爱情与婚姻，一切都充满了悲剧的因素，表现了人生历程的艰辛与悲哀，让人感叹人生的无奈。
尤其是故事中曼桢和世钧的分手,给人一种对人世的无奈,这是因为他们相识的时机不对、猜疑与误会、他人的刻意阻挠以及对对方的不信任而导致了他们的爱情悲剧。
关键词：半生缘爱情悲剧曼桢世钧《半生缘》改编自张爱玲的第一部长篇小说《十八春》，《十八春》是张爱玲为数不多的几部长篇小说之一。
有人说《半生缘》和《十八春》是同一部小说，有人说是截然不同的，阅读下发现，两部小说的政治立场有所不同。
因为时代的不同，小说的改编适应了时代的变化和要求。
这部小说充分体现了她悲剧性叙事独特之美，在众多的作品中具有极大的研究价值和代表意义。
张爱玲在写这篇小说是在到美国10年之后，时间是1967年，张爱玲送走第二个丈夫赖雅不久，用她的话说是“此情可待成追忆，只是当时已惘然。
”也就是说她知道今生今世这份情不再会有了。
留下的只有“惘然”而已。
张爱玲的生活中仅剩下写作这一能体现出自我灵魂的精神家园，而写作的主题自然也是她体悟最多的爱情。
因此，张爱玲给人的感觉很冷,所以《半生缘》的文字所透露出的空气及其所营造的意境也是凉凉的,但是这种凉不是冷漠,而是一种历经沧桑、胸有万壑的冷静的清醒,就像是红尘之外的佛俯视众生而发出的悲悯的笑。
张爱玲《半生缘》读后感
张爱玲《半生缘》读后感《半生缘》是张爱玲的成名作，也是中国现代文学史上的经典之一。
这本小说以鲜明的个性、独特的写作手法和深刻的人物刻画赢得了广大读者的喜爱和赞誉。
小说以1930年代的上海为背景，通过讲述男主角季老生与三位女性的感情纠葛，描绘了男女关系、家庭关系、社会关系的复杂与困惑。
小说的主题是爱与人生，通过对不同人物的情感描写，以及对社会底层人民的关注，展现了一个女性写作者对人性和社会现实的独特见解。
首先，小说的人物刻画是其最大的优点之一。
季老生是一个孤僻、内向的中年男子，他追求自由与灵魂的解放，却陷入了一次次的感情纠葛。
小说通过对季老生与三位女性的描写，展现了他内心的复杂情感与矛盾心理。
他对小仙子的爱情是毫不保留的，而对女儿的爱却充满了无奈与忧伤。
而小仙子是一个娇弱而独立的女子，她在被救助之后，对季老生的爱情也是充满了感激与依赖。
最后出现的晴子则是一个坚强的女性，她对待感情与婚姻的态度不同于其他两位女性，她追求自由与独立，不愿受到传统的束缚。
其次，小说的写作手法独特而独到。
张爱玲以散文的方式，用细腻、婉转的语言来描绘人物的内心世界。
她善于用细节来揭示人物性格与情感变化，如季老生一家的餐桌上总是布满了尘土，反映了他们的生活状况与心理状态。
同时，小说以一个旁观者的角度来叙述，既有客观的观察与分析，又有主观的感受与联想。
这种方式使得小说充满了诗意与哲思，给人以深刻的思考与启示。
最后，小说对于社会底层人民的关注也是其特点之一。
小说中出现的人物大多是社会底层的平凡人，他们用自己的方式追求幸福与美好。
小说借助于季老生一家的生活来描绘当时上海社会的现实与困境，如饥荒、寡妇骗局等，通过对这些细节的描写，展现了当时社会的黑暗与残酷。
而小说中的女性形象也反映了当时女性的困境，她们在婚姻与感情中受到了束缚与伤害。
总之，张爱玲的《半生缘》是一部以爱与人生为主题的现代小说，通过对男女关系、家庭关系、社会关系的描写，展现了一个女性写作者对人性和社会现实的独特见解。
张爱玲半生缘赏析
张爱玲半⽣缘赏析张爱玲半⽣缘赏析 张爱玲⼩说总是悲惨的结局。
《半⽣缘》也不另外，男⼥主⼈公终究是怀着将错就错的⼼情各⾃组建了家庭。
怀着“回不去了，回不去了”的⼼过下半⽣的⽇⼦。
真叫⼈叹惋。
叫⼈不禁叹道：有多少爱可以重来，有多少⼈愿意等待 ? 张爱玲半⽣缘赏析1 这本书⼀开始就紧扣词眼“缘”。
爱情的产⽣，爱情来得如此简单，如此纯粹，曼桢与世均，翠芝与叔惠，仅⼀⾯之缘，便永远将爱留在了对⽅那⾥。
这也就是所谓的“⼀见钟情”吧，古亦有之，今亦有之，⾃⼰⾝边也有真实的例⼦。
到了⼀定的年龄，结婚是势在必⾏的。
既使明知⾃⼰要娶或要嫁的⼈不是对⽅，也会乖乖地顺应家⼈的安排，结婚⽣⼦。
之后，脾⽓好点的，可以相敬如宾，⼼不在焉地⾛完⼈⽣，如世均夫妇;脾⽓不好的，⼲脆吵闹离婚，带着对往事爱情遥眷恋孤独终⽼，如叔惠夫妇但。
更多的，是如世均夫妇那般，在外⼈眼⾥过着幸福美满的婚姻⽣活，只有在知已朋友⾯前才会提及婚姻的⽆奈与责任。
⽽真正由爱情升华到婚姻的，却是凤⽑麟⾓。
⼀百年前，故事发⽣时是这样，⽽⼀百年后，⼈们还是这样的⾯对婚姻与⽣活。
于是，想到了⾃⼰，是否也会这样的随波逐流…… 错过了就注定是错过了的，⼈的⼀⽣就是被这样⼀种抓不住看不见的缘分给捉弄了，也是被这样有缘⽆份的感情伤害了。
更是被那爱着却错过的⼈折磨着。
曼桢、世均、翠芝、叔惠以及曼璐他们都⾛⼊了婚姻，然⽽爱情与婚姻却错位了，在外⼈看来，他们的婚姻是幸福的天做之合，只有他们⾃⼰清楚，没有爱的婚姻是怎样的⽆奈与怅然，婚姻中没有爱情的影⼦，有的只是⽣活的写照，他们的爱情落在了永远不能触碰的地⽅，只能被封存着，等到⽩发苍苍时讲故事给别⼈听，以回想曾经的美好时光与爱情。
书中有那么句⼴为流传⼜常被借⽤的话，那就是“我们已经回不去了。
”故事读完让⼈感到很苍凉，书中⼏对恋⼈是 “有缘相见，⽆缘结果”任何铭⼼的恋情都敌不过时间的消磨，那⼀时错过，永⽣也错过了，既使重逢也是满腔⽆奈。
《半生缘》赏析
《半生缘》赏析------------------------------------------作者xxxx------------------------------------------日期xxxx【精品文档】作为著名的女性作家，张爱玲用她犀利的眼光审视着当时的社会人情，映入她眼帘的是女人们的苦痛与挣扎，家族的兴衰和个人的际遇赐予了她一枝锋利的笔，让她可以写出她所见的世情冷暖、女性所遭受的折磨不幸。
张爱玲用她女性的视角来观察男性掌握绝对话语权的男权社会，将女性面临的困境诠释的淋漓尽致；她不仅揭示了女性被压迫的现实，还把女性对男性形成的惯性依赖和女性之间相互厮杀的状况描述了出来。
在她的小说《半生缘》中，这样的思想倾向也可见一斑。
《半生缘》原名《十八春》，张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了略带政治色彩的结尾，易名为《半生缘》。
故事主要讲了顾曼桢和沈世钧两人的爱情悲剧，当中交织着几对都市男女的感情纠葛；尽管曼桢和世钧真心相爱，但是命运捉弄，最终没能走到一起。
而这一切的罪魁祸首自然是顾曼桢的姐姐顾曼璐和姐夫祝鸿才，祝鸿才伙同顾曼璐强奸并幽禁了曼桢，也直接导致了曼桢爱情悲剧的发生。
而顾曼璐作为小说的主要人物，张爱玲这样的思想倾向在这个人物的身上体现的尤为明显，曼璐为了家庭生计被迫出卖肉体，做了舞女，她所得来钱的代价是沦为那些有钱男人的玩物。
之后嫁给祝鸿才也并不是爱他，不过是在自己年老色衰之前，找到一张能养活她与家人的长期饭票。
可以说，无论顾曼璐如何在这个社会中挣扎、找出路，也逃不过成为男人附属品的命运。
可尽管顾曼璐是男权社会的受害者；可她却没有觉悟，反而自觉成为男权社会的维护者，去屠戮自己的亲妹妹曼桢，把她推给了祝鸿才。
她就像是《红楼梦》里的贾母一般，拆散了曼桢与世钧的姻缘。
在我看来，《半生缘》的艺术特点主要有以下三个方面。
第一，多重悲剧的设置。
整部小说设置了四重悲剧：其一是曼桢与世钧的悲剧，其二是曼璐的悲剧，其三是翠芝与叔惠的悲剧，其四是豫谨与曼璐的悲剧。
张爱玲作品《半生缘》赏析
张爱玲作品《半生缘》赏析张爱玲作品《半生缘》赏析生命是一袭爬满了虱子的华丽的袍子。
缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。
——引子张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是缘?还是无缘?顾曼与沈世均的缘=时间的沉淀曼是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均平淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。
在默默中，她撑起了一个家，然而曼在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。
在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地平静;而世均则在曼的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚。
14年后的她为了自己的儿子又回到了祝的身边，但此时的她已心如止水，14年后的当再见他时已是物是人非，只有一句“他们回不去了”冷冷地收场。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。
这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。
”两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽……留下的只有痛……石翠芝与许叔惠的缘=无声的报复缘，妙不可言。
用在他们身上在适合不过了。
她，一个千金小姐、大家闺秀而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。
她与世均草草结婚了，他赌气留学美国。
这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。
只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前……顾曼与张豫谨的缘=黯然的离开顾曼是个令人痛恨却又让人同情的人物。
浅析《半生缘》的爱情悲剧
桢不愿意因为家里的负担拖累了世均，所以他们迟迟没有谈婚论嫁。
他们对爱情都缺乏信心和理解：先是世均因为豫瑾而心生醋意，怀疑曼桢，后来更是因为曼桢姐姐是舞女的身份发生分歧，赌气冷战。
冷战之际，曼桢的姐姐和姐夫祝鸿才合谋，把她骗到家里，企图囚禁曼桢，借腹生子。
而此时懦弱的世均还被蒙在鼓里，他不仅没有相信曼桢，反而轻信了曼璐编造的曼桢已婚的谎言，放弃寻找。
当曼桢重获自由之后，他却早已在失望之余，仓促选择了结婚生子。
家人的背叛、爱人的离去，都给曼桢带来了致命的打击。
当两人再次重逢时，已经是十几年以后了，说到底也只能哀叹一声回不去了。
正文从半生缘分析张爱玲的爱情观（5篇）
正文从半生缘分析张爱玲的爱情观（5篇）第一篇：正文从半生缘分析张爱玲的爱情观引言张爱玲是中国现代作家，她是现代文艺界的才女。
张爱玲的性格中聚集了一大堆的矛盾：她是一个享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人。
她是名门之后，却又常常宣称自己是一个自食其力的小市民，她在文章里同读者拉家常，人情练达，但生活上却始终与人保持着一定的距离，她前半生都在努力生活，最终却因战争而耽误了许多重要的事情，这与《半生缘》中的情感纠葛中张爱玲的情感有类似点，《半生缘》中有许多因为战事而耽搁的事，最终随着流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮……张爱玲用她一贯的冷色调画出来对男女的爱“缘”是孽缘？还是无缘？有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一刻骨铭心的感情。
生命必死更可怕，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
在现在的生活中，人们都慢慢适应了快节奏的生活，人们都忙于赚钱，忙于事业，人与人之间越来越默然，人们也没有时间闲下来去好好谈一场恋爱。
即便有恋爱的人也因为时间、空间、彼此的原因而没有那么刻骨铭心的恋情。
就因为如此，人们才更加珍惜得来不易的爱情，但世事无常，我们所珍惜的，往往最后都是无疾而终,最后都逃不过时间的消磨。
从这篇小说中感受人物的悲欢离合，体验上世纪的爱恨情仇。
1 第一章顾曼桢和沈世钧无疾而终的爱1.1相知相爱他们的相爱并不离奇，属于日久生情的那种，用现在时髦点的话是办公室恋情。
因为他们认识一个共同的朋友——许叔惠。
叔惠与曼桢是同一办公室的，世钧与叔惠是大学同学，起初叔惠比世钧大几届先毕业，世钧毕业后，叔惠便把他也介绍到厂里来作实习生。
小说中有写到世钧第一次在饭店正式认识曼桢的感觉：世钧判断一个女人的容貌以及体态衣着，本来是没有分析性的，他只是笼统地觉得她很好。
《半生缘》：相见争如不见,有情何似无情
《半生缘》：相见争如不见，有情何似无情“世界那么大，人生这么长，总会有这么一个人，让你想要温柔的对待。
“——宫崎骏01品读了张爱玲女士的《半生缘》，见证了一段令人惋惜的民国恋爱。
小说的女主人公顾曼桢与男主人公沈世钧，青年时相遇，让彼此心生欢喜。
那个时候“喜欢”是多么难以说出口，但是沈世钧还是鼓起了勇气，刚巧的是顾曼桢也一直在等这一句话。
两人在一起，以彼此的方式爱着对方顾曼璐和祝鸿才为了一己私欲而毁掉顾曼桢。
但当读完结尾后，我又觉得这虽对他们来说不算好的结局，但也不算是坏的结局。
我们见惯了以往那些有情人终成眷属的结局，也看到了得到却不珍惜的恩怨纠缠，谁说喜欢便一定要在一起，或许半生缘就是一生。
值得高兴的是顾曼桢和沈世钧的爱情停留在他们最美的年华。
可惜的是他们终是没有走在一起，这仿佛是老天的故意阻拦，却也说不出到底是善意还是恶意。
顾曼桢和沈世钧在歌舞升平的民国年代上演了一段传奇虐恋。
而在浪漫繁荣的南宋时期陆游和唐婉分别写下“山盟虽在，锦书难托”和“怕人询问，咽泪装欢”的名句。
这也是在他们那个年代，相爱却不能在一起的意难平吧。
他们也像极了顾曼桢和沈世钧的遭遇，不同的是陆游和唐婉是明明白白却无奈的放弃。
而顾曼桢和沈世钧是糊里糊涂的错过，虽然过程不同但是结局可谓是惊人的相似。
02故事上演到现在，有人会为陆游和唐婉的遭遇感到惋惜，有人会为唐婉感到不值得，也有人会心疼那个痴心错付的赵士程。
一句“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”道不尽，情意绵长。
“人的一生注定会遇到两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。
”对于顾曼桢来说沈世钧便是那个惊艳了她青春时光的那个人，可是到故事的结尾却也没有出现温柔她岁月的那个人。
张爱玲给我们的是一个扑朔迷离的结局，我们不知道顾曼桢以后会不会遇到更好的人，也不知她的后半生会如何发展。
而对于经历一次失败婚姻的张爱玲来说这或许也是她当时对自己的疑问，纵看浮世万千。
当时的她也和顾曼桢一样，不能预料前路如何，那未完的结尾，也是张爱玲想要得知的答案。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
张爱玲作品《半生缘》赏析
张爱玲作品《半生缘》赏析
生命是一袭爬满了虱子的华丽的袍子。
缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。
——引子
张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是缘?还是无缘?
顾曼与沈世均的缘=时间的沉淀
曼是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均平淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。
在默默中，她撑起了一个家，然而曼在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。
在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地平静;而世均则在曼的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚。
14年后的她为了自己的儿子又回到了祝的身边，但此时的她已心如止水，14年后的当再见他时已是物是人非，只有一句“他们回不去了”冷冷地收场。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。
这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。
”
两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽……
留下的只有痛……
石翠芝与许叔惠的缘=无声的报复
缘，妙不可言。
用在他们身上在适合不过了。
她，一个千金小姐、大家闺秀而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。
她
与世均草草结婚了，他赌气留学美国。
这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。
只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前……
顾曼与张豫谨的缘=黯然的离开
顾曼是个令人痛恨却又让人同情的人物。
从一个单纯少女到妖媚舞女，最后沦落为无耻毒妇。
悲剧的开始源于为了家庭的生计开始的舞女生涯。
然而她最爱的还是那个与她从小结亲的张豫谨，最不能负的.最后还是负的张豫谨，她选择了离开，默然地离开，钻进了灯红酒绿。
一个舞女被后辈抢饭碗的哀怨，一个年华渐逝的女人拼命想抓住一点东西的急切，让她抓住了祝鸿才——这根救命的稻草，原以为会就此平静可不曾想一段畸形的缘开始了，面对情变，她变得愈加的泼辣，甚至残忍，面对未能添丁而失宠的境地她顿生毒计，不惜将自己的亲生妹妹葬送给祝鸿才这头“禽兽”，而张豫谨在此时选择了死心，明智地找了个女人过上平静的生活。
曼走了，张豫谨的女人也在六安沦陷时丧生。
当初的有情人，一个堕落、离世，一个则选择离开故土……
是解脱?是逃避?
张爱玲用她那细腻的笔法，冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情愁。
有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一段刻骨铭心的感情。
生命比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
也许，生命本是一袭爬满了虱子的华丽的袍子吧。