山居笔记读后感(共7篇)

山居笔记读后感(共7篇)

导读：本文是关于山居笔记读后感(共7篇)，希望能帮助到您！

一座繁华的城都消失的无影无踪，这不仅会引起历史学家和考古学家的浓厚兴趣，而且对普通老百姓也永远是一个巨大的悬念。

一千九百多年前的庞贝古城突然湮没；更古老、更辉煌的都城—雅典消失的不明不白；柬蒲寨吴哥窟的殒落也是一个千年之谜……时间过滤了一切，我们无法再找回答案。

黑龙江省宁安即清代着名的流放地宁古塔，一圈巨大的城墙墙根让人无法想象在遥远的古代在这里屹立过一座什么样的都城。现在的它只剩下一道泥土砌成的的基座，但曾经的它可是渤海国百城之首，亚洲最大的城市之一，东北亚地区的重要贸易枢纽！如今的城里保存最完好的只是一口“八宝琉璃井”，它回忆着几千年来周围发生的一切，波光一闪，就像是一只看得太多而终于看倦了的冷眼。都城的西部和北部竟还密密地排列着五座跨江大桥桥墩的遗址。

如此繁华的城市、如此繁荣的一派景象，是什么使它消失地如此彻底？！

华夏大地在数千年间出现过多少星罗棋布的城市，能保持长久生命的又有几座。比之于山川湖泊、广漠荒原，城市是非常脆弱的。

中国，一个以农兴国的文明古国，农民显然占据了重要地位。在农民眼中，不直接从事农业生产而拥有的财富的人则是大抵不义之人，又因为统治者的长期欺压，农民起义军一次次攻陷城池，需要把自己直接生产的财富抢回来。城市本身的不健全，加上城里乡人的“客居”感和辽阔的农村对它的心理对抗，便显得更没有自信。

昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人！

城市汇聚了一切，经济、政治、军事、文明、物资，所有的一切。它是一种无形情绪的集中，一种文化的定形，它的高度文明与繁华激起了他人对它的占有欲。

历史，曾在这块荒凉的土地上做过一个城市的梦。梦很快就碎了，醒来一片荒凉。

随着时间的改变一切都在改变……如今的华夏大地上呈现出另一片繁荣昌盛的景象，数不尽的新城拔地而起，交通网络构建迅速，城市有了翻天覆地的变化。浮华的背后，却同样牵系着无数的情仇困苦。我热爱城市，当然也包含着对它的邪恶的承认。城市的邪恶是一种经过集中、加温、发酵，然后又进行了一番装扮的，它终究控制了全局、笼罩街市，街市间顽强地铺展着最寻常的生活。商场的黑暗、阶级斗争的激烈、街头的骗子、犯罪团伙的横行，我们看的太多太多。

有些时候真想离开城市，回到大自然。抛开这早已看倦的城市，会觉得似乎得到了全然解脱。热爱自然，却不能长久隐居山林。作为一个现代人，渴望生命散发出的蓬勃热量。

几步之外就是世俗人性的广阔绿洲。每天都这么走，走过邪恶，走向人性，走向人类的拥挤和大热闹。相信大家协起手来，洗去心灵的污点，用一颗颗纯洁的心，共同建设我们美好的家园，让城市的明天更加灿烂辉煌！

“老去悲长剑，胡为独远征?半生戎马换，片语玉关行。!“念着书中丁澎的诗句，我不知道，自己需要怀着怎样的心情继续去阅读。

在流放者的这片杂草不胜的东北土地上，余秋雨踏上了他的旅程。苍凉、浩茫我想对清朝稍有了解的人们，多少总会联想到判决书上的流放宁

古塔!

小时候便学过宋代诗人的那首诗：“昨日入城市，归来泪满巾，遍身罗绮者，不是养蚕人。”一座繁华的都城突然小时的无影无踪，这样的事情不仅会引起历史学家和考古学家们的浓厚兴趣，而且对于不管相隔多少年的普通老百姓来说，永远是一个巨大的悬念。西方古老、辉煌的庞贝古城、柬埔寨吴哥窟的殒落地，千年之谜的古城门消失在世界，但宁古塔的不远——渤海国，却应征前面诗句中的诉说。消失，是在无数百姓的泪水、心酸中渐消的。

嗅着这本书的文字，是国家盛衰的哀怨，是流放无可奈何的泪水，给我留下了深深地印痕。

唯美、华丽的辞藻，质朴的语言直至清代那些不愿张扬的历史暗角，也给我亮起了一面镜子：对于政治工业和文化情节的互相探视;对于文化的流放、灵魂的毁灭与复苏;对于商业文明与中华文化的狭路相逢;对于千年科举留给社会历史的功绩和留给群体和人格和祸害太多的对于让我深深的体味到清朝那些事儿，那些人，那些痕迹

面对康乾省市的清代皇帝，我更理性的看待他的功与过。但《山居笔记》并灭有批判他的过，到底有多糟糕，辩证的评价，理性的评论，让我深深地吸引其中。

我对与《山居笔记》中”天涯故事""十万进士”。一遍又一边地读者这段美丽的创说。“那清澈而美丽，无奈而凄凉”的鹿的目光和对闪耀着渴求生命光彩的眼镜，这种震撼让我顿悟生命的意义，如果不是天涯海角，不是绝望死谷，不是生命被逼到了最后的境界，那么展现在我们面前的场景就不会那么深刻。

纵观海南，从战国到当今，那些历史片段深深吸引着我，在余秋雨笔

下的文字，以一个非历史学家的眼光，让我读懂了厚重历史的光影，让我最在黑暗摸索不见的灵魂重塑，我寻找着，摸索着，刹时，故事的结尾让我徘徊，我久久深埋其中。

《一个王朝的背影》，摆在眼前，让我看到的是这个王朝创造过许多文明，他细数清初皇帝的功绩包裹他们奋斗以及治理国家的高明手段，当然，也有它的衰落，原来象征康熙功绩与骄傲的避暑山庄后咯哎竟成了咸都的避难所。是一个朝代的悲哀还是一个民族?除了叹息与通信，又该如何面对一种老去的辉煌?

给我，也给人们留下了深深地思考。

中国文化史上一直是个奇怪的现象，越是超时代的文化名人，往往越不能被他们所处的年代想包容。每个年代都有属于自己的文字狱。不同朝代有不同的特点。于是《流放者的土地》《苏东坡东围》中寂寞与孤独更多的是悲哀。由此也让我们接触到了许多历史暗角的小人。

看着这些，我不禁关注他们，痛心与漫漫无际的孤独，并触摸到中国历史文化中不愿张扬的暗角。而苏东坡，正是由于过于出色而被围攻。贫瘠愚昧的土地上，苏东坡，这个世界级的伟大诗人示众，而我们呢?“中国文化史，有很长时间一直把诸多文化大师捆压在被告席，”“小人顺手把手绳重重一抖，于是大师和历史变得黑暗。”而这些令人心痛的历史也成就了不少惊世作品，一切始于苦难亦止于苦难。

我在书中，在遥远的历史，狭路相逢并擦肩而过，无论一个王朝，一个都城，一群文人亦或是一个流放者，都在我心中，用震撼来形容。

余秋雨的文字，使我在眺望历史的时候不再仅仅局限于过去单薄的理解。望着自己祖国的历史。触摸她的喜悦，她的悲凉，她的过去，我不禁让心灵悄悄融化在文字的世界。

也许当铅华褪去时，当繁尘落定时，我的心灵与她的故事靠的最近，看尽历史喧嚣，不禁又想起余秋雨先生的那句话：“堂皇转眼凋零，喧嚣之是短暂的别。"

先前我并不曾听闻余秋雨这位在当今文坛中颇有地位的作家，接触他的文章是一次机缘巧合。一个同学向一向对历史有着浓厚兴趣的我推荐了《千年一叹》。我虽然在文学上的造诣不深，但是我知道他的散文绝对是能让我产生共鸣，书中的一字一句对我都是强烈的震撼。这本书绝对是真实的感受，经过整整一年拔山涉水，躬行践履，他走过了充裕着异域风情的埃及，希腊，土耳其，穿过了战乱连年的伊拉克、巴基斯坦、伊朗，他在尼泊尔欣赏着常年冰封的喜马拉雅山在晚霞的映射下透显出的雄威。感受着一个文明从兴盛到衰败。按理说一个中国人应该从了解自己的家乡开始，从而了解其他国家的历史文化。可是我认为余秋雨他从中国出发，最后又回到中国，一路上的所见所闻所感不仅是对一种文明的认识，更多的是在与本土文化做比较，这样也使随后所写的《山居笔记》就有其一定的客观性，是对我们文化的一次较为正确的评价。而不是一再的强调我们拥有着上下50的历史，是一个文化底蕴深厚的古国。毕竟我们的文化也曾经遭遇过“焚书坑儒”、也曾掀起过令人发指的“文字狱”，不论是以前的文人墨客还是现在的知识分子，我想谁都不愿意用八股文来禁锢自己的思想。我们并不希望“独尊儒术”，哪怕是孔圣人也不愿意这样，否则怎会有“三人行必有我师焉”之说。我们希望的是“百家争鸣，百花齐放”的盛况，在这世纪交接的时刻，是不是应该回头看看前人所留下的那一句一笔一张一本。作为前车之鉴，给后人留下的又岂止是精神财富，对一种文化的反思，恰恰能创造出另一种更适合现代的文化模式。起初我并不能读懂余秋雨的散文，因为他的思想内涵还不能让我这个小孩所理解，但是我就是觉

得他的话有道理，是他真实的体验和感受，他通过他的笔，通过从他笔尖划过的字，把这种感受真真切切地传达给了他的读者。我很感谢他，是他使我这个年幼的“学者”学习到了文明的内在，一种文明常常是由一群意识朦胧的人创造出的，而它的发展可能是经过几个或是几十个甚至更多的人慢慢地从远古文明衍变，推敲，再由几个在某几方面有着极其重要贡献的人将他推上颠峰。而文明的衰败往往是毁在战争中，我们不需要讨论为什么而战争，但是确实是战争加快了文明颓败的速度。更或者就只是这种文明不在适合当时社会发展的需要，总是会有一些人走出来，推翻它。那些保守守旧的人不愿改变他们现在的生活方式，那些激进的人却试图改变现状。于是乎，在激烈的争论过后，无论赢得胜利的是哪一方，对这种文明的摧毁是必然存在的，有时候往往一条极小的裂缝就会导致一座大厦的坍塌。一种文明也是一样脆弱。在这样一个过程中，武将也许可以以武力解决一些争端，但是这一文明所值得我们学习的是它的精神本质和思想。鲁迅先生当初弃医从文，也是想能从精神上诊治那些精神麻木、空虚的人。文人能留下让人精神振奋的作品，但是许多文人不论是在生前还是在死后都生活艰难，这是文人的悲哀，也是文化的悲哀。有这样一句话“吃饭是为了活着，但活着不是为了吃饭”。可是又有多少文人能摆脱生活的负担呢?他们有着足够的精神食粮，却不能填饱自己的肚子。这使他们不得不面对现实。那些只能作为他们丰富自己，感染他人的理想而存在。余秋雨在他的书中写到“越是热闹的东西越是脆弱，这是中国老庄哲学早就阐述过的，然而都市的热闹去是人性的汇聚，人性汇聚到如此密集的程度还依然脆弱，这不能不说是人类的一大悲剧”。我喜欢余秋雨对文明的阐述，也喜欢他的散文，喜欢他写散文的形式，个人的感受和思想很自然地融入他的文章中。他在小引中提到散文的本性。以前老师在课堂上告诉我们，散文

的特点就是形散神聚，而从他的文章中我才知道“诗”和“艺”才是散文的“正本形态”。有些批评者也许会轻巧地说：只要随手翻翻哪本书，就可避免这种常识错误。其实在散文中即便说自己不太喜欢杨万里的诗、王羲之的字、欧阳修的文章也是允许的，这正是散文写作的自由之处。如果每个细节都写得准确无误，“那就只能写论文了”。我有时觉得他的文章也有幽默之处，不是如此严肃。也许他在写这些时，有的只是无奈，但是我感到的是他对那些并不能完全理解他的文章或是不能体会散文真正内涵的人的惋惜。我不能说那些人是无知的，但他们却过于苛刻，他们不是在欣赏散文，不是在感受散文，而是一味地追究散文中常识性问题，那是他们的可悲之处，也是可笑之处。他们放弃了文章的精髓，甚至可以说放弃了心灵中人类共有的东西。真是拣了芝麻，丢了西瓜。我现在还不能说自己已经读懂了余秋雨，但是我确实是感受到了从他文章中所体现出来的思想，是公正的、是客观的、是真正写出了人们的内心感受，但文章是他写出来的，而不是我们，思想精神是他感受到的，却得到了许多读者的赞同。我喜欢他的文章，他的思想。我可以坐在沙发上，一边慢慢咀嚼他的文章，一边喝着咖啡，和他的文章一起欢笑、一起悲哀、一起忧虑。然后就去写一篇充满同感的读后感……这些日子突然莫名其妙地觉得心浮气躁，以至于很长一段时间都是在一种无所事事的状态中度过的。百无聊赖之际便随手翻阅了书桌上一本余秋雨的《山居笔记》，姑且不说是想从书中寻找些许心灵上的慰藉，但至少可以当作是来消遣无聊的一种方式吧! 我想我一直以来都不是那种善于读书的人吧，总觉得自己既缺乏潜心鉴赏的定性，又没有那种体味美感的修为。想想以前看书，多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过，久而久之便留下了近乎囫囵吞枣式的劣根性---枣自然是被吞下肚了，口中却依旧索然无味。因此，每次要写诸如读后感之类的文字时，

便难免有些捉襟见肘的窘迫感。但这次看完《山居笔记》之后，倒是自认为感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧! 应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感---自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从平淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与中国当前的现实遥相呼应---轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。

这些日子突然莫名其妙地觉得心浮气躁，以至于很长一段时间都是在一种无所事事的状态中度过的。百无聊赖之际便随手翻阅了书桌上一本余秋雨的《山居笔记》，姑且不说是想从书中寻找些许心灵上的慰藉，但至少可以当作是来消遣无聊的一种方式吧! 我想我一直以来都不是那种善于读书的人吧，总觉得自己既缺乏潜心鉴赏的定性，又没有那种体味美感的修为。想想以前看书，多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过，久而久之便留下了近乎囫囵吞枣式的劣根性---枣自然是被吞下肚了，口中却依旧索然无味。因此，每次要写诸如读后感之类的文字时，便难免有些捉襟见肘的窘迫感。但这次看完《山居笔记》之后，倒是自认为感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧! 应该说全书没有诗歌那样唯美华丽

的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感---自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从平淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与中国当前的现实遥相呼应---轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确，在这样一个物欲横流的时代里，我们多数人都热衷于名与利的追逐，醉心于粗浅的感官上的享受，却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动，却在躁动的过程中不自觉地失去了自我，我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽，却始终守不住一颗淡泊的心，直到有一天看到那个面目全非的自己，才猛然感觉到了疲惫……还是看看作者在面对这个纷繁复杂的世界时所持的心态吧---即使喧嚣声中夹杂进了我的名字，我的心也只在远处飘忽，烟雨渺渺。或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽，我们带着苍茫的心态回首走过的路，能够很坦然地微笑着告诉自己---我曾经也是那么充实过的!这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。

《山居笔记》读后感

今天，看了《山居笔记》和《山居笔记(新版)》，其实，除了里面的序，两本书大致是一样的!原版的序很长很长……但用余秋雨的话来说：“权当我给你们送一束花草，还带着点儿根茎上的泥土……”，而新版的序就是很

简略了……不过两本书看了候，都有许多感触：感于余先生对历史文化的独到见解;感于余先生对现代文化的责任感;更感于他的文章里所散发出的深情、大度的光彩。(还有感于《山居笔记》到底有多少是正版的，应该说，余秋雨的书……)

一座繁华的城都消失的无影无踪，这不仅会引起历史学家和考古学家的浓厚兴趣，而且对普通老百姓也永远是一个巨大的悬念。

一千九百多年前的庞贝古城突然湮没;更古老、更辉煌的都城—雅典消失的不明不白;柬蒲寨吴哥窟的殒落也是一个千年之谜……时间过滤了一切，我们无法再找回答案。

黑龙江省宁安即清代著名的流放地宁古塔，一圈巨大的城墙墙根让人无法想象在遥远的古代在这里屹立过一座什么样的都城。现在的它只剩下一道泥土砌成的的基座，但曾经的它可是渤海国百城之首，亚洲最大的城市之一，东北亚地区的重要贸易枢纽!如今的城里保存最完好的只是一口“八宝琉璃井”，它回忆着几千年来周围发生的一切，波光一闪，就像是一只看得太多而终于看倦了的冷眼。都城的西部和北部竟还密密地排列着五座跨江大桥桥墩的遗址。

如此繁华的城市、如此繁荣的一派景象，是什么使它消失地如此彻底?!

余秋雨的《山居笔记》很是喜欢，被他的无界的知识领域，美丽的语言技巧，发人深省的语言所吸引，让我在一周之内(只是下班后的晚上)就读完了。跟随他的笔墨从几代皇帝或工作或休闲抑或避难的承德避暑山庄到流放者的土地东北宁安县，再到让苏东坡赤壁怀古的黄州赤壁、已然消逝的渤海国、千年庭院岳麓书院、富甲一方的山西、作者的故乡有着悠久文明和无数豪家的余姚最后在祖国的最南端天涯海角终止这场旅行同时跟着他一起剖析了历史问题，理解了科举、魏晋风骨和小人这些

深刻的话题。他这个笔记是想通过自己的实地考察、资料查阅了断一些疑难文化课题，历史告诉我们就像最后一篇一样，虽然沮丧但都是我们要面对的。

从《一个王朝的背影》至《历史的暗角》，不管品读历史，还是回味人生，很多难题还需继续探访，这些问题当然不可能轻易找到答案但所能做的就是呼吁更多的学者亲身去感触和研究，我们现在文化与商业的狭路相逢，会是怎样一个结果还无人可知，只是对抗一直存在。

从康熙王朝的盛世到慈禧，一个朝代的兴衰已跃然纸上，避暑山庄也就见证了这些变故。佩服康熙的“修德安民”不修长城，钦佩他的远见和多方知识。后来的雍正、乾隆虽没有他们父辈那般伟大，却也各有才华，做了不少贡献，但倒后来的道光、咸丰气数已尽。慈禧建一颐和园和避暑山庄对峙，意味着热河的雄风早已吹散，清朝从此阴气重重、劣迹斑斑。清朝灭亡后，社会动荡，世事忙乱，人们也没有心思去品咂一些这次历史变更的苦涩厚味，就匆匆赶路了，直到王国维在颐和园投水而死，才让全国的有心人肃然沉思。五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱，他是为文化而死。一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。改朝换代是必然，或许文士不能忍受文化的衰落?

最近看了一些宫廷剧，提到宁古塔，从余的考察中才知道原来在东北，这片让我曾经觉得富硕、豪爽的土地，原来有过这么多悲伤，阴暗的过去。还好历史不能压倒文明以及文化的传播，即使在那些被流放者中也能交流出美丽的文字，流传着积极向上的句子。生经多难情愈好，这实在是灾难给人最大的恩惠，所谓患难见真情吧，这个时候的帮助远比丰厚的礼品和华丽的语句真实打动人。顾贞观思念吴兆骞写的词作也得到流传，更说服

了纳兰容若的鼎力相助，终于将朋友救出。流放创造了一个味道浓重的精神世界，竟使我们得惠至今。东北人的重友情、讲义气一定与流放者们的精神遗留有深刻关联吧。从宏观来说，流放无论如何也是对文明的一种摧残，部分流放者从伤痕累累的苦痛中挣扎出来，手忙脚乱创造出了一些文明，但并不能给流放本身增色添彩，比较这样限度的对生理心理的严重侵害，还是磨灭了很多人才。文明可能产生于野蛮，却绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不怕迫害，却绝不肯定迫害。部分文人之所以在流放的苦难中显现人性、创建文明，本源于他们内心的高贵。他们的外部身份和遭遇可以一变在变，但内心的高贵却未曾全然销蚀，这正像有些人不管如何追赶潮流或身居高位却总也掩盖不住内心的卑贱一样。毫无疑问，最让人动心的是苦难中的高贵，最让人看出高贵之所以高贵的，也是这种高贵。凭着这种高贵，人们可以再生死存亡的边缘吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而，可以用屈辱之身去点燃文明的火种。

比之于山川湖泊、大漠荒原，都市是非常脆弱的，越是热闹的东西越是脆弱，然而都市的热闹却是人性的汇聚，人性汇聚到如此密集的程度还依然脆弱，这不能不说是人类的一大悲剧。除了像庞贝古城那样纯自然力的毁坏之外，致使许多城市消亡的原因还在于人类自身。人类，尤其是中国人，究竟有什么深层原因使他们既迷恋城市、觊觎城市，又与城市过不去呢?渤海国从曾经的繁盛走向灰飞烟灭，我们只能说，历史曾经在这块荒凉的土地上做过一个有关城市的梦。梦很快碎了，醒来一片荒凉。纵然城市这么脆弱，我尽管喜欢安静、崇尚自然，却还是以一个现代人的想法渴望着无数生命散发出的蓬勃热能。只是希望我们的城市能有更多的美好，更多的包容与绿洲般让人心旷神怡的空气。

苏东坡的经历说不顺也还是幸运，能在中年超脱，得到如此佳作，传世千古。一部中国文化史，有很长一段时间一直把诸多文化大师捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人。黄州的凄苦，让苏东坡更加超脱，洒脱勇敢，艺术才情获得了一次蒸馏和升华。寂寞沙洲冷，正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像他这样的灵魂竟然寂静无声，迟早会创造一个宏大的奇迹让世界震惊。成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的声响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会吵闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。

去过湖南两次，还是错过了岳麓书院，只知现今指点江山的橘子洲头，不知千年文人培育之地的书院，但不知现今能否找到点远古的学识，感受到那种学习的氛围呢?书院包容了众多的学者，求知若渴的心，虽然将学者还是文人都受到过打击，但是这种文化的传播从没有中断。朱熹的教学影响着历代的学者，当时的好学远非现在所能比，过于浮躁的社会使得对文化的理解过于浅显，对知识的追求过于单薄。谁能保证历代教育家一辈子又一辈子浇下的心血和汗水，一定能滋养出文明的花朵，而这些花朵又永不凋谢?诚然，过一段时期总有人站出来为教育和教师张目，琅琅书声，响彻九州，但岳麓书院可以作证，这一切也恰似潮涨潮落。不知怎么回事，文明这个文明古国有一种近乎天然的消解文明的机制，三下两下，琅琅书声没了，代之以官场寒暄、市井嘈杂、小人哄闹。在人的整体素质特别在文化人格上，文明究竟比朱熹、张拭那个时代长进了多少?他们又曾预料到这个时代的现状么?而我们，是否也能由此去猜想今后?人类历史上，许多

燥热的过程、顽强的奋斗最终仍会组接成一种整体性的无奈何悲凉。我们拥有一个庭院，像岳麓书院，又不完全是，别人能侵凌它，毁坏它，却夺不走它。很久很久了，我们一直在那里，做着一场文化传代的游戏。至于游戏的结局，我们都不要问。

一直山西是个比较穷的地方，除了那些暴富的煤商，靠压榨着贫苦大众的生命捞钱，那有钱的也让我觉得那钱不干净，没有什么好炫耀的;唯一的好感是平遥古城，那个让我向往的地方;大学时一个朋友的是山西的，才让我觉得可能山西也还可以的，至少他的为人还有平常生活的宽裕度让我觉得那是一个有穷有富的地方。直到今天看到余老师的《抱愧山西》，我是和他一样的感觉，惭愧，那个让我所谓苏南人有点不屑的地方，原来曾是全国最富庶的地方。晋商原来那么有经商头脑，那么聪明，靠自己的双手和头脑创造着几乎覆盖全国的财富。苏州的“中国戏曲博物馆”让多少艺术家惊叹不已，原来这只是“三晋会馆”，即山西人到苏州来做生意时的一个聚会场所。说起来苏州也算富庶繁华的了，没想到山西人轻轻松松来盖了一个会馆把风光占尽。宋霭龄的丈夫孔祥熙这位国民政府的财政部长也是从山西太古县走出来的，这里曾被称为“中国的华尔街”。平遥西大街更是吸引着全国的商人在此建立分号，以及当地的日升昌等著名的票号，可见繁华必当不一般，虽然现今还不萧条，但有不少庄严沉静的古典建筑外部添饰一些五颜六色的现代招聘，与古典建筑的原先主人相比，显得有点浮薄。乔家大院正是在这条街上，全国各地的大宅深院见得多了，但一进这个宅院，诸多名园便立即显得过于柔雅小气。义无反顾的出发，并不一定能到达预想的彼岸，在商业领域尤其如此。山西商人的全方位成功，与他们良好的整体素质有关：其一，坦然从商;其二，目光远大;其三，讲究信义;其四，严于管理。以上这些不仅让这个山西商人团体一起富庶，也是

现今从商成功的不二法则。为何，山西无数商家最后经历了败落，自身有原因，商业机制的时代性转换固然是个原因，但是上个世纪中叶以来连续不断的激进主义的暴力冲撞才是真正主要的原因，一次次阻断了中国经济自然演进的路程，最终摧毁了山西商人。先是太平天国后是辛亥革命，将修养生息一段世纪的山西商家彻底打垮了，山西商家的最后一线希望彻底破灭，走西口的旅程，终于走到了终点。晋商的鼎盛春秋长达数百年，它的衰落也不过是近几十年的事。要创造一个辉煌何其难，可是毁掉一个文明却又是如此之快。

日暮相关何处是?烟波江上使人愁。登上黄鹤楼，却引发的强烈的被遗弃感，肯定是和当时的处境有关，茫茫江山，何处是我家?我去黄鹤楼时可能心境大好，有那么多人陪着，只是望着长江将武汉划分为三块，雄伟的武汉长江大桥下流淌着沿江文明。可能我还年轻，也可能我的条件太优越，只感于景色，却没有更深刻的思考，没有思念家乡，因为我不是置身异乡，而是去出门旅游，也就没有那种失落的找不到家的感觉。在一般意义上，家是一种生活，在深刻意义上，家是一种思念，只有远行者才有多家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。最开始因为不习惯异乡的生活而怀念爸妈，怀念家的温暖舒适，后来逐渐习惯了，就不想家了，而今一直在外面学习和工作的我，开始逐渐意识到家的可亲可近，最让人牵挂的当然是家里的人。余先生也因此想到了自己的家乡余姚，因为浙江和我家靠得挺近，早也听说过这个地方，原来还记得有余姚电视台的，现在装数字电视收不到了。没想到这个县城还藏着7000多年前的文明，有着如此深远的历史，作者曾因有着余姚口音而被人笑，可是后来完全抛弃后，知道家乡的可爱，出了如此的名人学者。王阳明、朱舜水、黄宗羲和邵晋涵都是余姚人，而范仲淹的名句“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高

水长”这里的先生严子陵正是余姚人是也。逐渐发现故乡在追踪和包围着他，连大学的教授都是自己的老乡，亲切感使然。余姚离家这么近，还有良渚文化的发现，让我更想踏上这块土地，去感受远古文明和近现代学者大家的风范。美国人类学家摩尔根指出，梦寐——野蛮——文明这三个阶段是人类文化和社会发展的普遍阶梯。文明是对蒙昧和野蛮的摆脱，人类发展大大过程如此。文明有可能盛载过野蛮，有可能掩埋于蒙昧;文明易碎，文明的碎片有可能被修补，有可能无法修补，然而即便是无法修补的碎片，也会保存着某种光彩，永久地让人想象。区区如我，毕生能做的，至多也是一枚带有某种文明光泽的碎片罢了，没有资格跻身某个遗址等待挖掘，没有资格装点某种碑亭承受供奉，只是在与蒙昧与野蛮的搏斗汇总碎得于心无愧。余老师是谦虚了，至少余姚人现在都知道他，都为除了这样一位学者而感到自豪，他为故乡带去了骄傲和文明。想想自己的家乡出了柳亚子、张应春这些勇敢之士，而我现在所能做的只是以他们为荣，以故乡的风土人情自豪，却没能为故乡带去任何光彩，也是自己惭愧的，可能注定自己就要这样平庸了，但是我会让故乡蒙羞，我会让更多的人知道故乡的景美人更美。

只在爸妈去海南旅游的照片上看到“天涯海角”，祖国版图的最南端，于是跟随余老师的脚步领略海南的风土人情，自然美景，听他述说着天涯故事。从一个故事引入，只有在天涯海角，绝壁死谷，生命被逼到了最后的边界，一切才变得深刻。海南很久之前一直被认为荒蛮，无法让人生存，直到冼夫人统治海南，使岭南与中原大地真正建立了空前的亲和关系，这个不同寻常的女子的统领，一直让海南这块土地散发着母性的力量。一种在依然蒙昧、原始背景下的女性化存在——这便是盛唐之前便已确立的海南岛形象。此后，中国将在无穷无尽的民族纷争中走过千百年血腥残杀的

路程，但是海南岛却大体平静。由唐至宋，中国的人文版图逐渐发生了变化，越来越多的文明因子向南倾注。海南岛把被贬谪的四位官员爱称为“五公”进行纪念，那便是李纲、赵鼎、李光和胡铨，不管他们最后的命运有多少不同，但他们都爱上了这块土地，生活地很知足。苏东坡在六十多岁时被流放到海南岛，这把年纪，一到海南，衣食住行都遇到了严重困难，但他自给自足，毕竟是他，很快在艰难困苦中发现了生趣、美丽，开始代表中国文明的最高层次，来评价海南岛，从而留下了一些美丽的诗篇。海南之行被他回忆起来竟使他一生中最奇特也最有意思的一段遭遇了，海南岛也对得起中国文化史了。而后出来的名人邱峻和海瑞都是依恋着故乡，无比的依恋，到死时一定要回归的人儿，冲天憾地的阳刚，冥冥中依然偎依在女性的怀抱。海南历史中的女性文明和家园文明尤为突出，让我以为是海南的灵魂。你看不管这座岛的实际年龄是多少，正儿八经把它纳入中华文明的是那位叫冼夫人的女性，海南岛对整个中国文明的各种贡献中，最大的一项是由另一位叫黄道婆的女性完成的;直到现代，还出了三位海南籍的宋氏三姐妹名播远扬，这些女性都产生在乱世，冼夫人出现于南北朝时代，黄道婆来往于宋、元两代更替期，宋氏三姊妹则活跃于二十世纪的战乱中，越是乱世越需要女性，因此也总是在乱世，海南岛一次次对整个中国发挥着独特的功能。女性文明很自然地派生了家园文明。苏东坡、李光他们泪涔涔地来了，遇到了家园文明，很快破涕为笑;海瑞，邱浚他们气昂昂地走了它，放不下家园文明，终于乐极生悲。海南籍的华侨闯荡四海，在所有的华侨中他们可能是乡土意识最浓的一群，也是由于家园文明。海南，色彩浓处，野性犹存，我很想有机会去走一遭。寻找前人的足迹，感受美丽风景背后的深刻意境。不管现代多么繁荣，它对于整个中国版图而言仍然是一个人文气息浓重的休闲所在，温暖而祥和，寻常而自然。堵住

非人文的工业噪音，删削急功近利的短视作为，使急急赶路的中国人哪怕是在地图上看到它也能获得一种全身心的抚慰。好生安顿下冼夫人的洁白海滩、黄道婆的启航码头、苏东坡的春花春草、宋氏三姊妹的梦中故居，让一切有机会上岛的人都能吟一句“兹游奇绝冠平生”。嫣然一笑，女性的笑，家园的笑，海南的笑，问号变成句号。从华北到海角，大地的旅游到此暂时告一段落，接下来是一些历史问题的探究。

科举制度的出现有其必然之势，不能说它的错与不错，只是随着社会背景的改变，在那个时代所产生的影响不同。隋唐年间，出现了科举制度。科举制度的最大优点是从根本上打破了豪门世族对政治权力的垄断，使国家行政机构的组成向着尽可能大的社会面开放。凡是这片国土上的人才，都有可能被选拔上来，即便再老再迟，只要能赶上考试，就始终为你保留着机会。另外一个优点是十分明确地把文化水准看做选择行政官吏的首要条件。但是考来考去，都是考文学修养和对诸子经典的熟悉程度，这种考法当然未必合适，越到后来越显现出很多负面效应，但至少在唐宋时代，无疑对社会重心和人格重心产生了有趣的引导。大批书生从政，究竟是加重了社会的文明，还是加速了社会的腐朽?余老师偏向于前者，觉得书生做官，极大扩充了书生队伍，客观上拓展了社会的文明面。考试时写诗作赋，于是大江南北的学者都投入了诗赋文章的训练，虽然展现了一个整体的文学氛围，但是那种在考场里产生的诗词歌赋能有多少含金量。想想那些作诗好的人也不一定会懂从政的道理，所以这在一方面也决定了官场中会出现的问题。不否认科举制度带来的那种公平，就像现在的高考，穷人家的孩子通过高考进入自己梦想的学校学习，提高自己，从而改善自己和家人的生活，知识无国界，无歧视，但是面对现实，这些全都经不起考验，古代出现买官，枪手替人写文章;现在找上好工作的却不一定是成绩好的人，

而那些混着日子靠着雄厚家底的，却一直高高在上。随着时间流逝，科举的弊病也逐渐显现，给中国知识分子带来的心理痼疾和人格遗传还是有原因的：伺机心理，骑墙态势，矫情倾向。作为中国文人和书生，他们又失落了文化本位，因为他们自从与文化接触开始，就是为了通过科举而做官，作为文化自身的目的并不存在。试卷上的诗赋只是手段，平时的吟咏也常常脱离文学本体，因为人生感触往往与落第和入仕有关，许多吟咏成了攀援政治的文字印痕，一旦攀上政治的台阶，吟咏便从一种手段变味一种消遣。围绕着科举，政治和文化构成了一个纠缠不清的怪圈：不太娴熟政治，说是因为文化;未能保全文化，说是为了政治。百无一用是书生，或许是少数自省的自我嘲谑，但在中国，常常因百无一用而变得百无禁忌，虽萎弱却圆通，圆通在没有支点的无所作为中。后来的推荐与自荐有不当也有有益之处。可以更好的选拔人才，而不是只是从考场的一篇文章就能推断出他是否适合从政。后来确实可以证明考试不断出现了问题，作弊夹带代考使得考场内外都是巨大的不信任，科举本是朝廷好文人之间秋波对接，文化与政治之间情缘初定，但是，这种好不容易开始建立的信任竟然消解得如此快速，如此不留情面!当时考官也存在着无比的压力，不管是来自权力还是做人道德上面的不安，都让他们居在考官这个让人歆献的高度却抵挡不住来自四周的攻击，不知道最终该选择站在哪边。科举考试，对中国来说，这是一种千年的需要，又是一种千年的无奈。抓住它，满手芒刺;丢弃它，步履艰难。科举考试最终的彻底败落，在于它的考试内容。废除了科举考试的中国有了新式教学，却没能从制度上解决管理人才的选拔问题。如果没有优秀的行政管理者，一切学者、科学家都会在无序状态中磨耗终身，都会在逃难、倾轧、改行中折腾得精疲力竭，这已被历史反复证明。科举制度给过我们一种远年的浪漫，一种理性的构想，似乎可以用一种稳

定而周全的制度常年不断地位中华民族选拔各级管理人员。这一出中国政治的幕间戏演得好长，最后是悲剧是滑稽很难分辨。

魏晋风骨，那些才俊心灵交流的时候，一个时代，便赋予了特色。阮籍、嵇康、山涛、向秀……有过他们，是中国文化的幸运，失落他们，是中国文化的遗憾。魏晋虽乱世，却多名士，也算是对这个时代的弥补吧，可是这些人才出在这个时代，有点浪费。阮籍行为举止奇怪，做官也是随性而来，间断地随着自己自己心血来潮。不过他十余天的正式上班，用现今的行政管理学解决了办事效率，大刀阔斧地精简了法令，然后潇洒地离开了。天才是也。他不受世俗礼教影响，对男女间的互相关心也毫不忌讳。会为一个陌生的美好却又早逝的生命放声大哭。他的孝也不只停留在表面，是真正的发自内心，不会因为吃肉喝酒而影响到他那颗悲痛的心。正当他母亲的离别而悲痛时，嵇康出现了，懂他，一样不忌讳灵堂，带来酒和琴。一个稀世的大学者，大艺术家，竟然在一座大城市的附近打铁!没有人要他打，只是自愿，也不收钱，他实在比那些瘦骨嶙峋的隐士和弱不禁风的书生要健康的让人羡慕。阮籍和嵇康的帅气堪称伯仲，记得之前看到书上说山涛允许他老婆偷看这两位帅哥，因为他是发自内心的承认他俩的美貌。钟会的出场让我有点吃惊呀，我的本家，虽然才华够大，但不懂嵇康。只是他最后走得知趣，闻所闻而来，见所见而去。嵇康写给山涛的绝交信非常有名，外人看来是绝对不合理的一封批评好友的信，一番好意却换来朋友和你的绝交。不过果然这是一对不同寻常的朋友，了解的真正的含义，就算嵇康后来离开，会愿意把儿子托付给这个曾经的朋友。后来那封写给吕安哥哥的绝交信才是真正意义上的绝交。可是也是因为这封绝交信，让他走上刑场，只可惜这个为朋友打抱不平的才人，就这样离开了，带着《广陵散》从此在这世上绝迹了。