2016年8月10日(星期三)【阅读106之二(总1164】----1聊聊读书2审美人生档

聊聊读书阿成要说我没读过什么书，这是在说浑话。

日积月累，家里的书如果全部上架，怕是四壁皆书也。

当然，这已经是一种“灾难和不幸”了。

那么多的书包围着你，侵蚀着你，熏陶着你，天长日久，你还会是原来的你吗？这分明是一个人的“大悲剧”呀。

先前，每当我听到某某人读了多少多少书的时候，就不免痛心，觉得对生命太草率了，太不负责任了。

其实人活着呀，娱乐方式是多种多样的，不一定非选择读书。

甚至于在我看来所谓著书之人，大都是一些不太成熟的人，因此他们写的东西也难免不成熟，倘若再将这种不成熟传染给你，很可能让你在现实生活中，在残酷的生产实践里，在纷繁的人事关系中，甚至在家庭与婚姻的范畴内显得不得要领，以至幼稚可笑。

然而，尴尬的是，就我个人而言却常常遏制不住读书的欲望。

朝夕有暇之时便顺手拾来，读上几本。

只是不怎么爱护书，随便打折角，随处丢放。

我想，能看就已经是对著书者的大恭敬了。

我听说，某些人如同吃饭一样，必须天天读书，甚至手不释卷，并且经常与同气同好者聚在一起交流。

我先前想，这必是一种脆弱，是对外部世界和自身缺乏信心的缘故。

人活着自然就会懂许多的道理，所以我们不必指责那些不读书的人。

在他们看来个人的生活经验，完全可以指导他们的生活。

而著书者，充其量，不过是把别人的经验片面地收集起来，再变成文字而已。

学者、理论家，他们之所以多读书，那是一种工作需要，并且由此换来生活的经费。

这自然无可诘责。

而作为一个写小说的人呢，理论书和哲学书，读得过于沉迷，那种古怪的东西就会不自觉地进入小说中去，把你写的东西搞得不伦不类、非驴非马，不知所云。

反而会使有经验的读者感到疲劳。

那么，好书呢？在我的深刻反省中，觉得好书还是要读的。

好书不仅给你提供一个你觉得可能陌生的美妙的精神世界，而且，在别样的感叹和击节中，提高了对人生，对世界的认识，让你走出迷津，来到一个清澄的世界。

但前提是，必须是货真价实的好书。

说到这方面的经验，我倒是有特个性的一条，我才不管作者是谁呢！亦不在意是啥官儿写的，又获过多少多少奖，是不是“著名”，更不理会无聊粉丝们的吹捧，下属的谗媚，“同仁”的策应，连同自吹自擂，对书商们疯狂的推销也充耳不闻。

仅仅是翻开书先读上几行，再大致翻览一下，如人初见，好与差的印象，取与舍的态度，自然就有了。

宽容仍是这个时代的必需品毕诗成陈忠实、杨绛两位先生先后辞世，在微博与微信朋友圈都引发了“刷屏”，也同时出现了讥讽的声音：你们读了作家几本书，也有资格假惺惺装文化人点蜡烛？老实讲，对这种态度我不以为然：每个人都以自己的方式与世界相连，每个人心中都有关于作家的印象，专业或不专业，读得多或读得少，只要他愿意表达，难道不应该更宽容地对待这种表达的自由吗？前些天，电视剧《欢乐颂》热播的时候，大家对樊胜美这个角色的认识，很能说明宽容的必要。

最开始看到她假装有品位，爱慕虚荣，接近有钱男人，都觉得她果然就是所谓“捞女”；等看到她背负着家庭责任，每个月都要把仅有的工资邮寄给父母，还要为哥哥嫂嫂摆平各种烂事，很多人的认知发生了反转，开始理解并同情。

你所看到的也许只是一个侧面，世界是五颜六色的，人是多元的，缺乏宽容之心，就会“急吼吼”给观察对象贴上标签。

我们怎么看待一个人，也部分反映了我们怎么看待世界。

能否宽厚、从容地对待世界，也决定了这个世界是否会宽容、从容地对待自己。

按照美国作家房龙在《宽容》一书中的定义，宽容，就是容许别人有行动和判断的自由，对异于自己或传统见解的观点有耐心与公正的容忍。

换个说法，宽容的本质就是尊重、有同理心。

在当下社会的很多场合，缺少尊重感、同理心的情况处处可见，导致了各种关系的局促和撕裂。

网络世界上贴标签、打棍子、扣帽子的做派，天天都在上演；在某些官员那里，给曝光丑闻者套上“没安好心、危害社会”的帽子，给某些新生事物贴上“没事找事”的标签，也是分分钟的事儿；在很多老师那里，凡是学生身上有自己“看不惯”的表现，便试图扼杀剪除；甚至某些自诩进步的知识分子，也难逃羁绊：凡是不同于己，便“不可理喻”，加以蔑视与讥讽，引为寇仇。

宽容是在荆棘丛中长出来的谷粒，不仅是一种修养和美德，最终还会成为你我的一种生存方式。

在多元时代里，每一个人必然会有各种各样的“看不惯”：看不惯一些明星的高调，看不惯一些学生的新潮，看不惯义愤，看不惯中庸与调和……但各种“看不惯”之后，我们需要以更多的同理心去感受，他们触碰底线了吗？他们真的一无是处吗？他们真的是人心大坏而不是角度不同吗？当我们崇尚犀利的时候，莫忘记了从容的魅力。

1936年，鲁迅去世，一位女作家给胡适写了一封信痛骂鲁迅，胡适给她回信说：鲁迅先生固然批评过我，但是我对你这个态度，深表遗憾。

“我们爱一个人，我们不能万美集于一身；不喜欢一个人，我们不能万恶集于一身，我们要就事论事，方有持平之论。

”信念不同的自由激辩也该有底线，比如：客观的依据、理性的怀疑、多元的思考、平权的争论、实践的检验、宽容的激励。

发生在这个时代的很多谩骂、嘲讽、“打击”，凡是不以理性与包容为底色，我一概从心底对其不齿。

大家确实都有自己的想法，也有自由表达的权利，但绝对不是“灭了谁”才有出路。

思想竞争、观念竞争，需要以极大的包容之心作为运行的底盘，在如此基础上碰撞、激辩、博弈、说服，才能彼此砥砺，螺旋上升。

没有包容心的争辩只能把真理越推越远，处处硝烟弥漫，结果一地鸡毛。

人人都应该克制自己“看不惯”的反应，在理解与理性的基础上讨论与争辩。

比起曾经的年代，我们确实宽容了很多，但比起我们追求的美好未来，我们的宽容还远远不够用。

法国文学大师雨果的一句话，贴在很多中小学校的教室或走廊里，“世界上最宽阔的是海洋，比海洋宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀”——遗憾的是，它始终没能写入这个时代每一个人的心里。

傲慢、偏见、偏激，狭隘、局促、自负，仍是投射在很多人心头的躁动阴影。

而宽容，仍是这个时代处处都显匮乏的必需品。

（摘自《中国青年报》2016年5月31日）审美人生莫小米人活一世，可以有无数种方式，特别令人羡慕的一种，我称其为审美人生。

多年前的一天，一个朋友来找格法，朋友提议喝咖啡，格法提议看戏，结果两人走进了戏院。

朋友不喜欢那戏，说太吵，一扭头，却发现格法满脸泪水。

他说这戏太美了。

格法当时一边在伦敦的一所艺术学校教书，一边攻读博士学位。

他看的那个戏，来自中国，叫京剧。

他到后台找到领队，说要学京剧。

然后就毅然辞去了薪水丰厚的工作，学位也不要了，径自来了北京。

32岁的格法，语言不通，跟五六岁的小孩一起学武生，下腰、拿顶、压腿、拉筋，忍受撕心裂肺的疼痛，租住在胡同里，上很臭的厕所……第一出戏，《三岔口》，半个小时的戏，学了一年多，第一次在工人俱乐部演出时，帽子掉了三四次，大带也掉了，裤子也散了……但这些都不能令他改变主意。

现在他是中外有名的“洋美猴王”，《大闹天宫》是他的招牌戏。

由格法，想起奥地利女孩玫瑰，美丽、修长，一头金发，像个模特。

在维也纳美术学院取得学士学位后，她只身赴墨西哥、埃及、芬兰、印度等地学习考察。

当她来到中国杭州，就不想走了，一待十多年，取得了中国美院中国画系的博士学位。

玫瑰的导师评价她“深得其中淡远的韵味”。

那时我编的报纸版面，玫瑰有个专栏叫“留学生作文”。

她的遣词造句总令我叫绝，让我对家乡杭州一切习以为常的事物另眼相看。

电话联系了好久，想见她一面。

记得那天有很好的阳光，我到约定的地点，她已早早地站在那儿，中式小袄，一双绣花鞋。

她还喜欢古老的昆曲，拜了师，学习千回百转的唱腔。

她比我更中国。

更欣慰的是，格法和玫瑰各自都遇到了天成的佳偶、美满的爱情。

随心而走，到喜欢的地方，学美丽的艺术，做热爱的事情，把人生过程看作审美过程，美的意趣像月光般刷亮一切，生命充满不可言说的诗意。

这就是令人羡慕的审美人生。

（摘自《今晚报》2016年3月28日）障碍赐予的善意汤小小有位创业的朋友，特别忙，基本上每天都有人找他，或者谈合作，或者交流心得，或者想见见面。

对于这些邀请，真的很难拒绝，这让他疲于应付，烦不胜烦。

后来他想到一个好办法，就是每次有人打电话要求与他见面时，他都会选择一个很偏僻的地方，这个地方交通不方便，离市中心远，来回需要特别长的时间。

于是，很神奇的一幕出现了。

那些打电话要求见面的，在听到地名后，很多人就歉意地表示时间不够，可能去不了，有些人则直接消失，再也不联系，而最后，也总有一些人，哪怕折腾很久，也会去见他一面。

对于这些不畏艰难，一定要见他一面的人，基本上，都是有重要的事情要谈，而且非常有诚意。

是啊，事情如果不重要，如果不是很有诚意，谁会跑这么远与人见面呢。

朋友自动设置了一点障碍，看似不合情理，实际上，自从这么做以后，他就没有以前那么忙了，而且只要跟人见面，合作成功率都特别高。

有位同学曾经特别想学写作，知道我在一些地方发了文章后，她就来找我，希望我教她。

这当然没有问题，问题是，她是一个喜欢热闹的人，每次坐在电脑前不到半小时，就感觉头晕，浑身不舒服，必须出去走走。

而且，她不能忍受至少半年没有收入的情况，不能忍受可能落下的职业病。

也就是说，想要写作没问题，但这条看似一本万利的路，其实并不那么好走，一路上有很多阻碍。

比如：你必须忍受孤独；你至少半年没有收入，半年后有没有收入也不敢确定；长时间坐在电脑前，可能会让你的肩椎、颈椎、腰椎都落下毛病。

在这些障碍面前，那位同学热情高涨了不到一个月，没有看到一点儿效果，慢慢地也就放弃了。

我没有怪她不坚持，因为我知道，有些阻碍，就是为了把不合适的人拦在门外。

既然你不合适走这条路，你没有那么强烈的愿望要走这条路，那最好的办法，当然是调转方向，去找更适合你的路。

这世上的任何事都是有阻碍的，找工作有阻碍，创业有阻碍，谈恋爱也有阻碍。

好像没有人喜欢这些阻碍，但我们真的应该感谢那些阻碍，它就像大自然的优胜劣汰，自动帮助我们淘汰掉一些不重要的人和事，帮我们节省时间和精力，让我们自动把最宝贵的时间和精力用在最重要的人和事上。

这是生活给予我们最大的善意，让我们少走弯路，少浪费生命。

（摘自《知识窗》2016年第6期）善忘者明肖华庄子有一个词叫“坐忘”，用“忘”来解读人生。

庄子认为“孝”的最高境界是“使亲忘我”。

“使我忘亲易，使亲忘我难”，在庄子看来，“孝”不仅意味着子女忘记父母，更意味着父母忘记子女。

庄子的话是有深意的。

最大的孝，其实就是让父母对你完全放心，老人踏踏实实过好自己的日子。

想一想，这难道不是孝的最高境界吗？如果父母今天担心你没吃饱，明天担心你没房住，后天还要冒着风雪为你占车位，想一想，你的孝在哪儿？美国影片《坚不可摧》令我感动的，不仅是主人公路易斯·赞佩里尼面对集中营的非人生活所保持的那份活下去的信念，而且还包括主人公的善忘。

战争结束后，他亲自跑到日本，要求与当初在集中营中残酷折磨他的日本军官渡边长野见面，表达自己要原谅他的心意。