西方美学-对美的理解

●「美，是无目的的快乐。」

康德是德国一个很有名的美学家，他说：「美，是无目的的快乐。」意思是说，我们在生命里很多事情都是有目的的。我们考试、读书，我们工作为了赚取生活费，都是有目的的。可是康德提醒我们，生命一定要保留一部分，是为了无目的的快乐，那才是真正的美。比如说我站在那边看晚霞，这晚霞对我生活，没有任何目的性的帮助；我去看阿里山的日出，没有任何实际上的利益，可是康德认为生命，当他已经不能注意到这种无目的的快乐的时候，这个生命其实是在萎缩的状态，就是说他没有生命力了。我一朵花的绽放也是，这朵花在开，而这朵花给予我很多生命上的鼓励，支持以及安慰，可能远远超过我在利益上所能计算的。

我们在青春年少时刻，都写过诗，都无缘无故会唱起歌来。无缘无故因为可能偷偷爱着一个人，而写一些美好的句子，传简讯给他之类的。回想青春年少时代，这样的一个动作，其实不见得不好。可是在正规的社会里，有时候不见得被鼓励，甚至这样的行为会被禁止。我们看到，在很多现代的教育里面，都告诉我们，美对一个生命的启发的状态，它在使一个人保有一个高度的敏锐，或是灵感。比如说我们刚刚提到，当你心里在偷偷爱着一个人的时候，其实是一个非常好的机会。希腊的哲学家柏拉图认为，一个人在爱另外一个人的时候，他会把生命表现到最好的状态，他会发亮。如果你无所爱，无所关心，你的生命怎么活，其实没有那么样严重。可是如果你心里面有一个对象，你很希望在那个对象的面前，让他看到你生命里最灿烂的部分的时候，潜能会激发。所以柏拉图的哲学，让我们觉得在你所爱的人的面前，绝不希望自己是一个弱者，你希望把自己最强的那一面表现出来。这些部分让我们看到，在漫漫长途的生命当中，如何有所关心、有所爱，就变成非常非常重要的一件事。只是我们如何恰当地去呈现。

●美是不抛弃生活的点点滴滴

中国古代有一个哲学家庄子他讲过一句话，是一生能奉为圭臬的，大概是说：「天下有大美而不言」（《庄子．知北游》），意思是说，宇宙之间到处存在着美——花开的美、月圆的美、海洋的美，或者是山脉起伏的美。他觉得一个生命活着是不断去发现这些美存在的一个状况，可是我们在生命里有多少时刻真的感觉到美，或者意识到美？

我只感觉到说一个城市、一个岛屿，如果我们不知道这个城市的美在哪里，或者岛屿的美在哪里，其实我们活在这里非常的沉重、也非常的辛苦。

你会发现你的生命，不再只是匆匆赶路。如果生命只是匆匆赶路，生命只是Ａ点到Ｂ点，它中间什么都没有看到。可是如果生命有很多被打断的机会，停下来，看到路边的台湾栾树生了策果、看到大花紫薇在开花了，甚至刚才学校的老师载我从台北过来，我一直在观看夕阳的光，发现这个季节高速公路两边的芒草开始长出来了，刚抽出来的芒草发着银白色的光。有时候我们看到，有时候我们看不到，有时候我们匆忙赶路的时候，你就看不到；可是如果你安静下来，就觉得你的生命，不是为了从Ａ点到Ｂ点就完成了，中间就会有很多的过程，每一分每一秒就有了不同的意义。

这几年我不再顽皮了，我常常把这些老朋友找在一起，把我还留着他们当年写的那些诗，拿出来念，我希望他们可以找回他们年轻时，曾经有过的对这个世界的爱、或者梦想、或者理想。我觉得一个社会里面，这个部分如果大量地流失，如果在他的中年，忘掉了这个部分，其实是一个非常大的遗憾，因为一个人的生命，不应该在中年的时候，就觉得已经萎缩、或者停止了。中年反而是他更应该觉得成熟了，因为他带着少年的理想活到中年，他有更多现实的磨练，他的生命从花变成了果实，是一个更饱满的状态。可是很奇怪的是，常常随着年龄的增长，我们羞于谈美、我们羞于谈诗。那个部分只能够保留在梦幻的青少年的时刻。所以我想，今天我也想大家谈谈的「美」，好像是一个很无足轻重的事物。

社会中的美

我讲这个例子，觉得很有趣的一点是：在这个社会里，美，到底扮演什么脚色？我们会成立医学院，因为我们知道医学院很重要，有医生出来，将来为我们治疗身体、医病。我们也会成立法律系，因为社会需要很多法治的观念，有律师、有检察官…。我们会成立很多的科系，我们都觉得有实用的功能，可是一个大学到最后没有什么系可成立的时候，大家会想到，美术是不是重要的？那美术到底要做什么？后来我就很顽皮地跟这个校长说：「校长你觉得美术系要干什么？」他说：「我买了一间房子，墙上空了我要挂一张画，那当然需要画家。」好，我想这是很一般的看法，这个看法不一定错。今天我们衣食温饱都有了，我觉得如果我有余闲跟余钱，买一张画来装饰我的墙壁，这是一般人对美的一个固定看法。可是有一点我想在这里跟这么热情的朋友说，我觉得美绝对不是如此。

刚才我们提到，如果从康德的角度来说，美是一种无目的的快乐。美的存在与否，关系着一个生命本身是不是在一个敏感的状态，以及他的生命力还是不是一个活跃的状态。现在西方先进的国家，非常非常重视社会里面美——就是创造力。他们认为没有美，就谈不到有创造力。所谓创造力是能够把一个不存在的东西，经由人对于美的敏感度创造出来。

我们今天大部分的专业，都被限定到某一个角度，如果是一个高中音乐实验班的学生，他会很努力的在他的乐器上一直做研究，他可能觉得科学跟他没有关系。如果是一个理工组的学生，他可能觉得诗跟他没有关系。但是生命不是可以这么划分的。生命本身感性的部分跟理性的部分，一种冷静的认知的过程跟情感的部分，其实是在一起的。他觉得所有的诗里面有非常严格的格律的关系，像数学一样的严格。

我们在这里可以看到很多的美，在生命里面，对未知事物的巨大好奇，所引出的启发，会造成人类的巨大的跳跃，文明的巨大的跳跃。如果生命都是一种重复性的，模仿性的东西，创造力就不会出来。所谓的创造力，creation这个东西，是无中生有的。就是我不做前人做过的东西。

●美是一种消失

可是我又相信，人对于大自然的美——晚霞的美，黎明的美，黄昏的美，其实有很高的共通性。为什么夏天的黄昏在淡水河的河口，有那么多人坐在码头上欣赏夕阳？这么多人拿着照相机，一直在按快门，好像想要把夕阳留住。我自己也做过同样的事，二十几岁，第一次买了照相机，第一次就是赶到淡水河口去拍夕阳，拍了好几卷全都一样的东西，也觉得很无趣，因为后来觉得美是那个「留不住的东西」，就是每一分每一秒一直在变化一直在消失的东西。可是你很想留住它，你希望写诗留住它。苏东坡有一句诗，是他在南方看到晚霞时写下的：「欲将诗句绊余晖」，我很想用我的诗句绊（绞丝边的绊），去绑住余晖，把落日绑住。可是绑不住，没有办法绑住。李白有同样的诗句：「长绳难系日」，这么长的绳子都没有办法把太阳拉住，它还是要走。

我觉得美，其实像佛洛伊德的弟子荣格说的：「美其实不是一种存在，美是一种消失。」我们看到花，你觉得它美，是因为它一直在消失。我们很少会觉得塑胶花会比真的花美，因为塑胶花永远是一个样子。接着我们会发现所有的美里面，都有一个无可奈何的东西，就是它迟早有一天会消失。我们觉得一个人美，我们觉得青春好美，可是青春这么短暂。

●青年的美OR中年的美

年轻人在这个社会也是美的。中年以后、老年都可以是美的，因为生命在不同的状况，应该都是可以有美的。

儒家的文化认为：「嘴上无毛，说话不牢。」认为少年并不是最美的。他们认为经过沧桑，经过生命的历练、锻鍊以后，生命才是美的状态。所以我们会觉得传统的舞台上，最美的是像吴子胥这种人物，过昭关须发尽白，经历沧桑以后，他才美。当然他有他很了不起的一部分，可是，后来我到西方，希腊给我很大的感动，是他们给青春一个美的可能。

西方人在学东方，因为他觉得东方人为什么在中年以后还这么美，这么自信。因为他们过了青春以后，就很恐惧，觉得，＂Kuros″的年龄已经过了，所以会觉得很慌张。

我母亲已八十五岁，我还是觉得她很好。洗肾身体不好，可是有一种端庄，有一种教养的尊严。她让我觉得很美，可是这个在西方的社会不容易看到。所以我刚才才提到说，美是一种最大的包容。就是不同的年龄，让他都是美的，不同生命的状态，给自己不同的状态。所以我年轻过，我年轻写诗，我可以豪迈的唱歌，我可以激情。那今天在我这个年龄，我看到一个男孩子为了爱一个女孩子，可以在他面前唱歌，传简讯，我想到我的十七岁，我觉得他也是美的。同样的我也知道，有一天他到了我的年龄，他的生命经历过很多现实的沧桑，可能在父亲过世以后，会有很多心痛，会对很多现实有不同的感受。你会体会中年的另外一种美。

有一天，我在芝加哥的博物馆，看到一个房间全部展示着宋、元的观音像，我忽然觉得真是美极了，好安静的一个脸，坐在那个地方，眼观鼻、鼻观心，非常宁静的表情。我

觉得这个其实是我们的人体美学，受印度影响，有一种精神上的美，当然这个美，可能对于十几岁的年轻青少年来讲，不是那么容易可以领会。因为那是一个比较成熟的，心情静下来以后才能体悟的美。

所以我觉得，很多朋友在不同的年龄，都会有对「美」的不同的一种敬重吧。这个敬重，让我们看到美。在任何时刻，任何的处境里，「美」都是我们最好结伴而行的伴侣。生命里面有美，你会觉得丰富，有安慰、有支持、有力量，生命里面没有美，即使有权力、有财富，他也很空虚。所以我相信美本身是一个生命的开导状态。

蒋勋美学别样体验用布道的心情传播美的感动王鲁湘：美是世界上最奇特的一种财富，越分享，就拥有越多，经由别人的惊叫，你看到了满天的繁星，经由别人的一种陶醉，你看到了夕阳，经由别人的一种欢唱，您看到了花的开放，延续生活美学这项现今备受关注的课题，蒋勋先生又替我们提出个人讲求美好生活的新视野，新兴法，即培养丰美的感官经验，让视觉，味觉，听觉，嗅觉，触觉的敏锐感受全面苏醒，由此而能深刻地体验大自然之美与生活之美，在这个理性超越感性，身体日益荒凉，社会疏离感愈加严重的时代，我们应该怎么样地学习着去感受，去欣赏，进而能够和他人分享美的世界，我们怎么才能真正感觉到生命本源的一种精神，一种热情。

我不懂“美学”，“哪一种”都不懂。我逐字念完的美学书籍是朱光潜先生的《西方美学史》，全忘干净了（我从未因此惶惑）。

我偶或阅读评论家的文字，遇见好句子、好意思，会由衷地高兴、佩服，以至感激，但这样的机会极稀罕。我不确定是否“相信”评论家（但也从未因此惶惑）——我自己即曾受托写过几篇勉强可以称作“评论”的文字，并没想过要人相信。若有人阅读我的文字，我就很开心。

我相信直觉。但并非“一切”都凭直觉，否则知识、经验、阅历有什么用？直觉是有品质的。我相信一个儿童的直觉和一个成熟老到的艺术家的直觉，是不同的。毕加索说他花了一辈子学习怎样像孩子那样画画，可是再有天分的孩子也不可能画得像毕加索。

不过面对艺术，我常发现成人的直觉远不如儿童，今日世界的教育（包括艺术教育）是逐渐有效地磨灭直觉的教育。照费里尼的说法，所有儿童被送进幼儿园，就被“去势”了；柯罗则说：我每天祈祷，愿上帝让我早晨起来像婴儿般看世界。

我从小到大看到的、出国后的眼界，都在影响我。它构成自己的记忆，但你下载记忆时会自动筛选，根据性格、脾气、血型、阅历……我不会理论地去表达这些意思。大致说，我的趣味是写实主义的，但非写实主义的我也喜欢。只要是好的我都喜欢。