鲁迅《在酒楼上》解读
鲁迅在酒楼上 文章内容

鲁迅在酒楼上文章内容鲁迅在酒楼上鲁迅先生作为一位著名的思想家、散文家和革命家,他的生平经历和文学成就都备受世人瞩目。
然而,很少有人知道,在他的一生中,他也曾在酒楼上留下过一段特殊的经历。
据传,在鲁迅年轻时期,他曾经历过一段困顿的日子。
那时的他生活拮据,找不到一份稳定的工作,他的创作也饱受冷落。
一天,他走进一家酒楼,想找个地方坐下来歇息一会儿。
酒楼里人来人往,熙熙攘攘,他找到一个空位坐下,注视着周围的人。
与他坐在一起的是一个壮实的男子,可见是一个体力劳动者。
鸣沙城的喧嚣并没有影响到鲁迅,他把目光投向了外面的街道,目光透过玻璃窗望着街道上的人来人往。
在这个拥挤的城市中,每个人都有自己的故事,每个人的生活都是一本精彩的书。
鲁迅在酒楼上留下的经历是默默无闻的,但这段经历给了他灵感和启示。
他深入观察着周围的人们,从他们的言谈和举止中汲取着创作的火花。
他瞧见有人为了生计拼尽全力,有人为了家庭辛苦工作,也有人为了追求梦想而奋斗不止。
这些都成为了他日后作品中的素材。
鲁迅坐在酒楼上,思索着社会的弊病与人性的扭曲。
他眺望远方,思考如何用文字去传递他对社会现象、人性黑暗的独到见解,如何为弱势群体发声。
他的眼光越过了酒楼的俗喧嚣,凝视着社会阶层的不公和人们的痛苦。
在酒楼上,鲁迅感受到了生活的真实与残酷,他思考着如何通过文学来揭示社会的弊病、呼唤人性的光明。
这段经历成为了他后来作品中思想火花的滋养。
他用文字挖掘社会现实,揭示人性的黑暗,唤起人们的觉悟。
他的作品深深打动着人们,成为了一面反映社会阴暗面的镜子,鼓舞着一代又一代的人。
鲁迅在酒楼上的经历,虽然平凡却深刻。
这段经历让我们反思社会弊病,关注弱势群体,珍视人性的光明。
他的故事鼓舞着我们,在面对困境时,保持执着和勇气,通过自己的努力来创造美好的未来。
正如鲁迅所说:“人活在这个世界,总得有一些理想去奋斗。
”鲁迅的酒楼经历给我们带来了思考与启示,引领我们在现实的拮据中不懈追求理想,为社会的进步贡献自己的力量。
鲁迅《在酒楼上》:也许有一天,你会成为你曾经最讨厌的人

鲁迅《在酒楼上》:也许有一天,你会成为你曾经最讨厌的人年轻时的我们,有理想、有抱负、有热血,向往着自由和诗意般的生活,然而坚硬的生活却慢慢地把我们的锐气磨光,我们开始发现“生活不止眼前的苟且,还有诗意和远方。
”这句话像是一个海市蜃楼的梦,曾经你最讨厌的枯燥生活,如今你真的能摆脱它吗?回不去的曾经,躲不掉的现在故事的开头是“我”从北地向东南旅行的途中,顺道访问了“我”的家乡,在离家乡不远处的S城的酒楼上独自饮酒,深冬之后的凄清景象,窗外只有渍痕斑驳的墙壁和上面附着的枯死莓苔,一时间,“我”口中的饭菜都索然无味,入口犹如咀嚼泥土。
三四杯热酒下肚以后,看着旁边的四张空桌子,“我”渐渐地感到孤独。
偶然间,“我”听到了楼下的脚步声,竟吃惊地看到了十几年前的旧同窗吕纬甫。
“我”细看他如今的样貌,感到了吃惊,吕纬甫蓬乱着须发,长方的脸上略显苍白,他的精神看起来似乎有一些颓靡,那又浓又黑的眉毛底下的一双眼睛也是完全失去了神采的模样。
他的行动格外的迟缓,那双脚似乎绑上了千斤重的东西,每抬一步都是那样的艰难,完全不像是当年敏捷精悍的吕纬甫了。
“我”说道:“阿,——纬甫,是你么?我万想不到会在这里遇见你。
”“我”邀请吕纬甫同坐叙旧,虽然吕纬甫显得略有踌躇,但最终还是坐下了。
“我”的内心不知为何,感到了一丝的悲伤与凄凉。
“我”努力地想要摆脱这尴尬的状态,鼓起勇气笑着问他这些年的境况,然而吕纬甫竟然漫不经心地从衣袋里掏出一支烟,点了火衔在嘴里深深地吸了一口,缓缓吐出烟雾来,沉思着说道:“无非做了些无聊的事情,等于什么也没有做。
”沉默了许久,吕纬甫也开始询问起我的近况,堂倌取了碗筷来,吕纬甫便连忙敬我喝酒,期间还去点了一些小菜,曾经,“我”与吕纬甫是毫不用客气的,然而现在却开始相互推让了起来,终于也就还是分不清,究竟谁点了几道小菜。
菜齐以后,吕纬甫似笑非笑地对“我”说,你不能飞得更远些么?“我”也笑着问道:“但是你为什么飞回来的呢?”吕纬甫停住了,他一口喝干了一整杯酒,又吸了几口烟,说道:“也还是为了无聊的事。
鲁迅在酒楼上 文章内容

鲁迅在酒楼上文章内容
鲁迅在酒楼上是一篇描写鲁迅与当时社会情况和个人感受的散文。
文中描写了鲁迅在酒楼上与一帮文人雅士饮酒谈天的情景。
鲁迅坐在窗边,环顾四周,时而脸色凝重,时而微笑。
文章中描述了酒楼的氛围,人们散发着酒精和烟草的味道,咆哮声、笑声、吵闹声交织在一起。
鲁迅描绘了这些文人雅士即使在酒楼上,也是无法逃脱世俗琐事的束缚,他们不过是用纸笔来记录社会的丑陋和不公。
鲁迅还将自己的思考和感受写入其中。
他虽然身处在酒楼上,但他内心却远离了这个虚伪的世界,他心中充满了对社会不公和不平等的愤怒。
他看到社会上的贫富差距、压迫和欺凌,感叹人们对于这些问题的无知和冷漠。
文章最后,鲁迅痛斥了一些文人雅士的虚伪和善变。
他认为他们只是追逐时尚,迎合权势,沽名钓誉,缺乏真正的艺术追求和社会责任感。
鲁迅坚持要做一个有思想、有良知的艺术家,用自己的文字唤醒人们的良知,改变社会的不公。
这篇文章展现了鲁迅对当时社会情况的触动和思考,以及他对虚伪文人的批评。
他的文字力图唤醒人们的思考和自省,呼吁人们关注社会问题,追求真正的艺术。
鲁迅在酒楼上 文章内容

鲁迅在酒楼上文章内容
摘要:
1.鲁迅在酒楼上的背景与环境
2.鲁迅的思考:民众与革命
3.鲁迅的结论:革命需要民众的觉醒与参与
正文:
鲁迅在酒楼上,这个场景似乎与鲁迅一直以来的形象相去甚远。
我们熟悉的鲁迅,总是站在民众的前列,以锐利的笔触揭露社会的黑暗,为民众呼号。
然而,在这篇文章中,鲁迅却以一种沉静的态度,思考起了民众与革命之间的关系。
鲁迅在文章中描绘了一个酒楼上的场景,这里聚集了一群市民,他们在闲谈中,自然地流露出了对革命的看法。
在他们眼中,革命似乎只是一场热闹,一场可以看热闹,也可以参与其中的游戏。
他们对革命的理解,停留在了非常浅薄的层面,他们并不知道,也不关心革命背后的深刻含义。
鲁迅并没有直接批评这种看法,而是通过深入的思考,揭示了民众与革命之间的真实关系。
鲁迅认为,革命并非只是少数人的事业,而是需要广大民众的参与和觉醒。
民众是革命的主体,没有民众的觉醒和参与,革命就无法进行。
然而,民众的觉醒并不容易。
这需要民众对社会现实有深刻的认识,对自己的权利和义务有清晰的理解,对自己的目标和使命有坚定的信念。
这对于大多数民众来说,是非常困难的。
他们需要领导者的引导,需要有人为他们指明方向,需要有人激发他们的斗志。
因此,鲁迅得出了结论,革命需要民众的觉醒与参与,而民众的觉醒与参与,需要领导者的引导和激发。
这是一条漫长而曲折的道路,但只有走这条道路,民众才能真正实现自己的解放,革命才能真正取得成功。
《在酒楼上》赏析

《在酒楼上》赏析【吕纬甫的形象】吕纬甫是鲁迅先生的小说《在洒楼上》的主人公。
这是一个曾有过辛亥革命时期的革命热情,现在却变得意志消沉的“文人”。
【吕纬甫形象深刻的认识意义】(1) 反映了从辛亥革命到五四运动落潮的时代烙印;(2) 反映了五四运动落潮时期一般知识分子的精神面貌;(3) 反映了实际生活中一般知识分子的精神状态;(4) 客观上提出了“知识分子问题”。
【鲁迅塑造吕纬甫形象的方法】(1) 让人物自述;(2) 叙述和描写相互配合;(3) 以景物烘托气余和主题;(4) 注重刻画人物灵魂。
【艺术特色】(1) 独特的题材:知识分子(2) 独特的视角:关注“病态社会”里的人的精神“病苦”。
吕纬甫一一在颓唐消沉中无辜消磨生命。
(3) 独特的小说结构模式:归乡一一表现了无家可归、无可附着的漂泊感。
中国现代知识分子“躁动与安宁”、“创新与守旧”两极问摇摆的生存困境。
在这背后,隐藏着鲁迅内心的绝望与荒凉。
(4) “格式的特别”一一创造新形式的先锋鲁迅自觉借鉴西方小说的形式,通过自己的转化、发挥,以及个人的独立创造,建立起中国现代小说的新形式。
“五四”时期,以知识分子生活为题材的小说甚多,其中尤以描写他们因婚恋不能自主的痈苦者为众,也有不少是反映他们失学、失业以及在社会上处处碰壁和苦闷的;鲁迅的知识分子题材小说,主要却是着眼丁他们和封建制度的关系来展示社会生活的,并包蕴着对知识分子的历史作用的深邃思考,在以初具民主主义思想意识的知识分子为描写对象的那些篇章中,这个特点尤为鲜明、突出。
读《在洒楼上》、《孤独者》和《伤逝》等作品,我们都能强烈的感受到鲁迅是多么热情地肯定了知识分子在反封建斗争中的勇敢精神,而对丁他们的妥协、消沉、落荒则深为惋惜、感叹,并作出了严肃的针石乏。
《在洒楼上》的主人公吕纬甫,当初曾以战士的英姿现身,但在屡遭挫折后却变得一蹶不振了。
小说对吕纬甫的命运遭际,一方面寄予深切的同情,另一方面乂尖锐地批评了他以“敷敷衍衍”、“模模糊糊”的态度对待现实的消极情绪。
《在酒楼上》学界评价

《在酒楼上》学界评价
学术界对鲁迅的小说《在酒楼上》评价较高,主要集中在对其深刻主题和独特艺术手法的认同。
首先,该小说被认为深刻反映了五四运动后,知识分子在理想与现实之间的挣扎与彷徨。
小说中的主角吕纬甫,在经历了激烈的启蒙运动之后,面对理想与现实之间的距离,陷入了“敷衍模糊”的彷徨中。
这一点被视为对当时知识分子精神世界和历史命运的深刻探寻和思索。
其次,该小说在艺术手法上也得到了学界的认可。
其情节主要通过两个人对话的形式展开,形式特别,好比一系列的问答题,“我”在其中充当了提问者,而吕纬甫则是一个答案的提供者。
这种对话形式下所展现的是一个人在“本我”和“自我”之间所进行的自我反思、自我审问与自我否定。
这种自我反思和自我审问被视为鲁迅精神气质在小说里的投射,使得小说具有了深切的内涵。
总体而言,学术界认为《在酒楼上》是一篇内容深切、形式特别的小说,具有较高的艺术价值和深刻的思想内涵。
在酒楼上最后一段赏析
在酒楼上最后一段赏析【赏析】在鲁迅小说中,《在酒楼上》与《故乡》等作品一样,是属于抒情性较强的作品。
小说从“我”岁暮访旧写起,在岁暮雪深的背景上写出物是人非的惆怅、落寞和感伤,为作品奠定了一种低沉感伤的基调。
随着作品的展开,吕纬甫的出现与自述,这种感伤情绪相互交织,形成作品情绪的高潮,从而产生出动人的艺术魅力。
在作品中,“我”和吕纬甫都是经历过“五四”新思潮冲激的知识分子。
他们都曾经意气风发地以改革中国社会为己任,具有强烈的社会责任感和激进的反封建主义的态度。
作品中,吕纬甫回忆他们当年的态度和行动:“我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候,连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。
”确实,这一对友人在“五四”高潮中,是时代的弄潮儿。
但他们对于旧的社会势力缺乏更深刻的认识,对于新的思潮抱有太高的,因而也是不切实际的希望,因此对于中国社会改革的艰难、曲折缺乏应有的认识,也就对于中国旧社会势力的反扑力量以及必须与之作长期的“韧战”缺乏足够的思想准备。
一旦“五四”退潮,旧的势力卷土重来,而新文化统一战线又星落云散之时,他们往往会惘然若失,从希望的巅峰跌入了失望的深谷,于是消极,彷徨、苦闷、颓唐;而旧的社会势力又不会容忍这些在“五四”高潮中奋进呐喊的“异类”,于是,他们受到旧势力的压迫,谋生不易,生存维艰。
为了生存,不得不去做“无聊”的事;吕纬甫甚至去教原来坚决反对的“子曰诗云”、“女儿经”,他的理由是,“他们的老子要他们读这些;我是别人,无乎不可的。
这些无聊的事算什么? 只要随随便便。
”而且对自己所真诚信仰、狂热追求的理想也产生了极大的怀疑。
这是一个理想失落而又“躬行先前所反对的一切”的颓唐者,混世者。
与《孤独者》中的魏连殳相比,他们有着近似的行为,但不同的是,魏连殳虽然“躬行先前所反对的一切”,但内心的矛盾冲突至为剧烈,给“我”的信中,更表现出强烈的“愤激”之情,而吕纬甫却似乎更多的是在“无聊”的随随便便中既放弃了自己的社会责任,又浑浑噩噩地打发着日子。
鲁迅 在酒楼上 无聊分析
知识分子出路的探寻————无聊与反抗专业汉语言文学班级 09文21学号 09010002姓名丁晓雨【摘要】《彷徨》多取材于知识分子题材。
鲁迅在关注农民、揭露国民性的同时也深深思考着时代的变迁给知识分子的人生及命运带来的影响。
《在酒楼上》一方面体现了鲁迅在冷静的现实与坚定求索中透露出的知识分子的凄凉、寂寞、孤独与苦痛,反复出现的“无聊”就是这种情感的具体阐释;另一方面也表达了重新开始新道路的乐观反抗精神。
【关键词】无聊彷徨孤独反抗《彷徨》与《呐喊》比较,可以说是一部有意识地、集中地反映知识分子的思想追求和生活命运的作品。
“五四”文学革命和思想革命退潮了,知识分子的问题变得显豁起来。
鲁迅原来寄予重望的反封建思想革命的知识分子的队伍发生了变化,这迫使鲁迅不得不以更大的精力思考和表现知识分子的前途和命运。
对首先觉醒知识分子的思想追求与中国社会思想现实之间的巨大裂痕,对他们面临封建思想势力的重重包围所感到的疲弱感,对他们的思想追求在当时历史条件下所必然遭到的失败命运,鲁迅有了更清醒的认识和更深切的表现1。
《在酒楼上》就是其中最具代表性的一篇作品。
《在酒楼上》是写于1924年2月16日,发表于1924年5月10日《小说月报》上的一篇小说。
小说以故乡S城为背景,刻画了“我”、吕纬甫、顺姑等几个人物形象。
作者用第一人称“我”讲述自己故事的同时也在讲述着吕纬甫的故事。
“我”从外乡回到似熟悉而生疏的故乡S城,在因无聊而寻找消遣的酒楼里遇见了过去的同事朋友吕纬甫,“我”讶异于在旧乡碰见“离乡追梦”的朋友,更讶异于交谈中他透露出的颓唐、哀愁、麻木不仁和对生活的模模糊糊。
虽是多年不见的朋友,却早已没有了昔年的豪言壮语、意气风发,“我”明白了我们之间隔着一段遥远的距离,不可跨越。
这段不期的偶遇,既表现出以吕纬甫为代表的知识分子的寂寞、苦闷,也流露出“我”的孤独、苦闷。
一、“无聊”背后的深意小说中很少出现“孤独、哀愁、寂寞”之类的词语,却反复出现了“无聊”这个词,前后出现了七次之多。
细读《在酒楼上》:品“鲁迅氛围”
细读《在酒楼上》:品“鲁迅氛围”作者:俞金英来源:《文艺生活·文艺理论》2014年第04期摘要:说起鲁迅的小说,不得不提的是“鲁迅气氛”——经历了辛亥革命时期到五四运动落潮之后,知识分子的感伤、失落、痛楚、迷惘、但又不缺失在绝望中抗争、在失落中再寻求希望的执着。
周作人先生曾说:《在酒楼上》是“最富鲁迅气氛的小说”。
那么a鲁迅是如何在《在酒楼上》中塑造了一个最富鲁迅气氛的吕纬甫。
关键词:鲁迅氛围;失落;希望中图分类号:I206 文献标识码:A 文章编号:1005-5312(2014)11-0019-01周作人先生这样评价《在酒楼上》,认为这是“最富鲁迅气氛的小说”。
不得不说,他的评价给我们提供了一个观察鲁迅小说的很好的视角。
那么,何为“鲁迅气氛”?周作人先生这样说:“气氛”也作“气味”,世间万物都有其自身的气味。
说起“气味”,其实这东西看似神秘,其实实在,是大家所能轻易辨别出来的。
而我这样理解:所谓“鲁迅气氛”其实是指经历了辛亥革命时期到五四运动落潮之后,知识分子的感伤、失落、痛楚、迷惘、但又不缺失在绝望中抗争、在失落中再寻求希望的执着,是鲁迅的精神气质在小说里的投射。
《在酒楼上》收入在鲁迅的小说集《彷徨》中,该集收入的是鲁迅1924年到1925年间创作的短篇小说。
我们知道,这一时期处于“五四退潮期”,保守和反动势力猖獗,新文化势力分化,新青年团体散掉。
这个时期的知识分子是勇敢的,但也是消沉、妥协和落荒的!今天我要说说“鲁迅气氛”是如何反映在这些知识分子身上的。
一、主人公所投射的“鲁迅气氛”《在酒楼上》的主人公吕纬甫当初曾以战士的英姿现身,但在屡遭挫折后变得一蹶不振,小说对吕纬甫的命运遭际,一方面给予深切的同情,另一方面又尖锐的批评了他以“敷敷衍衍”“模模胡胡”的态度对待现实的消极情绪,鲁迅是将他的这种人生态度作为彻底反封建的对立物来加以针砭的,在这种针砭中,正寄托着鲁迅对于知识分子作为一种革命力量的殷切期待。
最富鲁迅气氛的小说——《在酒楼上》 读书心得
鲁迅先生,最早知道他大概是因为中学是的那一篇《从百草园到三味书屋》,还有书桌上刻出的那个“早”字,彼时的认知,只觉先生读书的时候大概是个勤奋的而且又极其自律的学生。
第一次对于先生本人产生想要一窥究竟的兴趣,还是因为阿累的《一面》,这篇文章具体讲些什么,因为当初所学时间已然久远,大体上已经记不得了,但是依稀可以辨别的是,记忆中先生根根竖起的头发和做笔记时记在先生画像旁的两句“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”。
直至后来中学又学习了鲁迅先生的《社戏》,《故乡》,《孔乙己》(倒不是因为高中没有看过鲁迅先生的文章,实在是高中学的语文课上,老师讲解的都是应试,实在没有什么能够打动我的,鲁迅先生说悲剧就是把美的东西撕碎给人看,高中语文大概也就是这样,只是那堆破布条更多编成了参考答案编辑者自己的臆断,没意思。
)每次学鲁迅的文章时,总归很疑惑,文中的”我”,“迅哥儿”为什么不是先生本人,因为感觉都是一个体系啊,跟八一公公们偷豆子的是迅哥儿,跟闰土一起捉鸟的为什么不是同样一个男孩,明明都讲的是一个小男孩的生活啊?后来更多地看了鲁迅的小说之后,才明白其实先生在每一部作品中都有投射自己的影子,假托自己的生活,或多或少而已。
直到周作人说:我也认为《在酒楼上》写得最好,这是一篇“最富鲁迅气氛”的小说。
我的疑问又重新冒上头来,为什么这一篇最好?为什么这一篇“最有气氛”?要弄清这个问题,首先要了解什么样才能称作是“鲁迅气氛”。
鲁迅气氛,我尝试着将他理解成鲁迅先生对世界的认知,对于凡尘琐事的反馈,而这些反馈则带有鲁迅先生一贯评点恣肆,嬉笑怒骂,同情落寞的丰沛情感。
所谓“气氛”,用周作人的话来说就是“气味”;在《〈杂拌儿之二〉序》里,他这样写道,写文章要追求“物外之言,言中之物”。
所谓言与物是什么呢?是不是指的就是文词与思想呢?如果说是,那物外之言,言中之物”也就是指文词与思想之外的,那是何物呢?是精神的还是物质的呢?或是真的只可意会而不可言传呢?我曾为此不解。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
鲁迅《在酒楼上》解读鲁迅《在酒楼上》解读《在酒楼上》是近代文学家鲁迅创作的短篇小说,最初发表于1924年5月10日的《小说月报》上,后收录在鲁迅的小说集《彷徨》中。
以下是小编为大家整理的鲁迅《在酒楼上》解读,希望对大家有所帮助。
鲁迅《在酒楼上》解读篇1【鲁迅《在酒楼上》原文】我从北地向东南旅行,绕道访了我的家乡,就到S城。
这城离我的故乡不过三十里,坐了小船,小半天可到,我曾在这里的学校里当过一年的教员。
深冬雪后,风景凄清,懒散和怀旧的心绪联结起来,我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了;这旅馆是先前所没有的。
城圈本不大,寻访了几个以为可以会见的旧同事,一个也不在,早不知散到那里去了,经过学校的门口,也改换了名称和模样,于我很生疏。
不到两个时辰,我的意兴早已索然,颇悔此来为多事了。
我所住的旅馆是租房不卖饭的,饭菜必须另外叫来,但又无味,入口如嚼泥土。
窗外只有渍痕班驳的墙壁,帖着枯死的莓苔;上面是铅色的天,白皑皑的绝无精采,而且微雪又飞舞起来了。
我午餐本没有饱,又没有可以消遣的事情,便很自然的想到先前有一家很熟识的小酒楼,叫一石居的,算来离旅馆并不远。
我于是立即锁了房门,出街向那酒楼去。
其实也无非想姑且逃避客中的无聊,并不专为买醉。
一石居是在的,狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧;但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人,我在这一石居中也完全成了生客。
然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了,由此径到小楼上。
上面也依然是五张小板桌;独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。
“一斤绍酒。
——菜?十个油豆腐,辣酱要多!”我一面说给跟我上来的堂倌听,一面向后窗走,就在靠窗的一张桌旁坐下了。
楼上“空空如也”,任我拣得最好的坐位:可以眺望楼下的废园。
这园大概是不属于酒家的,我先前也曾眺望过许多回,有时也在雪天里。
但现在从惯于北方的眼睛看来,却很值得惊异了:几株老梅竟斗雪开着满树的繁花,仿佛毫不以深冬为意;倒塌的亭子边还有一株山茶树,从暗绿的密叶里显出十几朵红花来,赫赫的在雪中明得如火,愤怒而且傲慢,如蔑视游人的甘心于远行。
我这时又忽地想到这里积雪的滋润,著物不去,晶莹有光,不比朔雪的粉一般干,大风一吹,便飞得满空如烟雾。
“客人,酒……”堂倌懒懒的说着,放下杯,筷,酒壶和碗碟,酒到了。
我转脸向了板桌,排好器具,斟出酒来。
觉得北方固不是我的旧乡,但南来又只能算一个客子,无论那边的干雪怎样纷飞,这里的柔雪又怎样的依恋,于我都没有什么关系了。
我略带些哀愁,然而很舒服的呷一口酒。
酒味很纯正;油豆腐也煮得十分好;可惜辣酱太淡薄,本来S城人是不懂得吃辣的。
大概是因为正在下午的缘故罢,这会说是酒楼,却毫无酒楼气,我已经喝下三杯酒去了,而我以外还是四张空板桌。
我看着废园,渐渐的感到孤独,但又不愿有别的酒客上来。
偶然听得楼梯上脚步响,便不由的有些懊恼,待到看见是堂倌,才又安心了,这样的又喝了两杯酒。
我想,这回定是酒客了,因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。
约略料他走完了楼梯的时候,我便害怕似的抬头去看这无干的同伴,同时也就吃惊的站起来。
我竟不料在这里意外的遇见朋友了,——假如他现在还许我称他为朋友。
那上来的分明是我的旧同窗,也是做教员时代的旧同事,面貌虽然颇有些改变,但一见也就认识,独有行动却变得格外迂缓,很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。
“阿,——纬甫,是你么?我万想不到会在这里遇见你。
”“阿阿,是你?我也万想不到……”我就邀他同坐,但他似乎略略踌躇之后,方才坐下来。
我起先很以为奇,接着便有些悲伤,而且不快了。
细看他相貌,也还是乱蓬蓬的须发;苍白的长方脸,然而衰瘦了。
精神很沉静,或者却是颓唐,又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采,但当他缓缓的四顾的时候,却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。
“我们,”我高兴的,然而颇不自然的说,“我们这一别,怕有十年了罢。
我早知道你在济南,可是实在懒得太难,终于没有写一封信。
……”“彼此都一样。
可是现在我在太原了,已经两年多,和我的母亲。
我回来接她的时候,知道你早搬走了,搬得很干净。
”“你在太原做什么呢?”我问。
“教书,在一个同乡的家里。
”“这以前呢?”“这以前么?”他从衣袋里掏出一支烟卷来,点了火衔在嘴里,看着喷出的烟雾,沉思似的说:“无非做了些无聊的事情,等于什么也没有做。
”他也问我别后的景况;我一面告诉他一个大概,一面叫堂倌先取杯筷来,使他先喝着我的酒,然后再去添二斤。
其间还点菜,我们先前原是毫不客气的,但此刻却推让起来了,终于说不清那一样是谁点的,就从堂倌的口头报告上指定了四样莱:茴香豆,冻肉,油豆腐,青鱼干。
“我一回来,就想到我可笑。
”他一手擎着烟卷,一只手扶着酒杯,似笑非笑的向我说。
“我在少年时,看见蜂子或蝇子停在一个地方,给什么来一吓,即刻飞去了,但是飞了一个小圈子,便又回来停在原地点,便以为这实在很可笑,也可怜。
可不料现在我自己也飞回来了,不过绕了一点小圈子。
又不料你也回来了。
你不能飞得更远些么?”“这难说,大约也不外乎绕点小圈子罢。
”我也似笑非笑的说。
“但是你为什么飞回来的呢?”“也还是为了无聊的事。
”他一口喝干了一杯酒,吸几口烟,眼睛略为张大了。
“无聊的。
——但是我们就谈谈罢。
”堂倌搬上新添的酒菜来,排满了一桌,楼上又添了烟气和油豆腐的热气,仿佛热闹起来了;楼外的雪也越加纷纷的下。
“你也许本来知道,”他接着说,“我曾经有一个小兄弟,是三岁上死掉的,就葬在这乡下。
我连他的模样都记不清楚了,但听母亲说,是一个很可爱念的孩子,和我也很相投,至今她提起来还似乎要下泪。
今年春天,一个堂兄就来了一封信,说他的坟边已经渐渐的浸了水,不久怕要陷入河里去了,须得赶紧去设法。
母亲一知道就很着急,几乎几夜睡不着,——她又自己能看信的。
然而我能有什么法子呢?没有钱,没有工夫:当时什么法也没有。
“一直挨到现在,趁着年假的闲空,我才得回南给他来迁葬。
”他又喝干一杯酒,看说窗外,说,“这在那边那里能如此呢?积雪里会有花,雪地下会不冻。
就在前天,我在城里买了一口小棺材,——因为我豫料那地下的应该早已朽烂了,——带着棉絮和被褥,雇了四个土工,下乡迁葬去。
我当时忽而很高兴,愿意掘一回坟,愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨殖:这些事我生平都没有经历过。
到得坟地,果然,河水只是咬进来,离坟已不到二尺远。
可怜的坟,两年没有培土,也平下去了。
我站在雪中,决然的指着他对土工说,‘掘开来!’我实在是一个庸人,我这时觉得我的声音有些希奇,这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。
但土工们却毫不骇怪,就动手掘下去了。
待到掘着圹穴,我便过去看,果然,棺木已经快要烂尽了,只剩下一堆木丝和小木片。
我的心颤动着,自去拔开这些,很小心的,要看一看我的小兄弟,然而出乎意外!被褥,衣服,骨骼,什么也没有。
我想,这些都消尽了,向来听说最难烂的是头发,也许还有罢。
我便伏下去,在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看,也没有。
踪影全无!”我忽而看见他眼圈微红了,但立即知道是有了酒意。
他总不很吃菜,单是把酒不停的喝,早喝了一斤多,神情和举动都活泼起来,渐近于先前所见的吕纬甫了,我叫堂倌再添二斤酒,然后回转身,也拿着酒杯,正对面默默的听着。
“其实,这本已可以不必再迁,只要平了土,卖掉棺材;就此完事了的。
我去卖棺材虽然有些离奇,但只要价钱极便宜,原铺子就许要,至少总可以捞回几文酒钱来。
但我不这佯,我仍然铺好被褥,用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土,包起来,装在新棺材里,运到我父亲埋着的坟地上,在他坟旁埋掉了。
因为外面用砖墩,昨天又忙了我大半天:监工。
但这样总算完结了一件事,足够去骗骗我的母亲,使她安心些。
——阿阿,你这样的看我,你怪我何以和先前太不相同了么?是的,我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候,连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。
但我现在就是这样子,敷敷衍衍,模模胡胡。
我有时自己也想到,倘若先前的朋友看见我,怕会不认我做朋友了。
——然而我现在就是这样。
”他又掏出一支烟卷来,衔在嘴里,点了火。
“看你的神情,你似乎还有些期望我,——我现在自然麻木得多了,但是有些事也还看得出。
这使我很感激,然而也使我很不安:怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友。
……”他忽而停住了,吸几口烟,才又慢慢的说,“正在今天,刚在我到这一石居来之前,也就做了一件无聊事,然而也是我自己愿意做的。
我先前的东边的邻居叫长富,是一个船户。
他有一个女儿叫阿顺,你那时到我家里来,也许见过的,但你一定没有留心,因为那时她还小。
后来她也长得并不好看,不过是平常的瘦瘦的瓜子脸,黄脸皮;独有眼睛非常大,睫毛也很长,眼白又青得如夜的晴天,而且是北方的无风的晴天,这里的就没有那么明净了。
她很能干,十多岁没了母亲,招呼两个小弟妹都靠她,又得服侍父亲,事事都周到;也经济,家计倒渐渐的稳当起来了。
邻居几乎没有一个不夸奖她,连长富也时常说些感激的活。
这一次我动身回来的时候,我的母亲又记得她了,老年人记性真长久。
她说她曾经知道顺姑因为看见谁的头上戴着红的剪绒花,自己也想一朵,弄不到,哭了,哭了小半夜,就挨了她父亲的一顿打,后来眼眶还红肿了两三天。
这种剪绒花是外省的东西,S城里尚且买不出,她那里想得到手呢?趁我这一次回南的便,便叫我买两朵去送她。
“我对于这差使倒并不以为烦厌,反而很喜欢;为阿顺,我实在还有些愿意出力的意思的。
前年,我回来接我母亲的时候,有一天,长富正在家,不知怎的我和他闲谈起来了。
他便要请我吃点心,荞麦粉,并且告诉我所加的是白糖。
你想,家里能有白糖的船户,可见决不是一个穷船户了,所以他也吃得很阔绰。
我被劝不过,答应了,但要求只要用小碗。
他也很识世故,便嘱咐阿顺说,‘他们文人,是不会吃东西的。
你就用小碗,多加糖!’然而等到调好端来的时候,仍然使我吃一吓,是一大碗,足够我吃一天。
但是和长富吃的一碗比起来,我的也确乎算小碗。
我生平没有吃过荞麦粉,这回一尝,实在不可口,却是非常甜。
我漫然的吃了几口,就想不吃了,然而无意中,忽然间看见阿顺远远的站在屋角里,就使我立刻消失了放下碗筷的勇气。
我看她的神情,是害怕而且希望,大约怕自己调得不好,愿我们吃得有味,我知道如果剩下大半碗来,一定要使她很失望,而且很抱歉。
我于是同时决心,放开喉咙灌下去了,几乎吃得和长富一样快。
我由此才知道硬吃的苦痛,我只记得还做孩子时候的吃尽一碗拌着驱除蛔虫药粉的沙糖才有这样难。
然而我毫不抱怨,因为她过来收拾空碗时候的忍着的得意的笑容,已尽够赔偿我的苦痛而有余了。
所以我这一夜虽然饱胀得睡不稳,又做了一大串恶梦,也还是祝赞她一生幸福,愿世界为她变好。
然而这些意思也不过是我的那些旧日的梦的痕迹,即刻就自笑,接着也就忘却了。
“我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打,但因为母亲一说起,便也记得了荞麦粉的事,意外的勤快起来了。