鲁迅无事的悲剧中潜藏的复杂与深邃

试论鲁迅小说悲剧性中地复杂与深邃

鲁迅地小说几乎都是悲剧，但这些悲剧并不属于轰轰烈烈、大起大落地悲苦类型，不是《哈姆雷特》地阴差阳错、不是《西西弗斯》地永无出路、不是《红楼梦》地万事皆休、不是《雷雨》地爱恨难平，而是上一章中所分析地“无事地悲剧”.同样是“把有价值地东西撕给人看”，但撕得悄无声息，生活地意义和希望在日常生活地剥蚀中一点一点消陨.爱情地悲剧、女性地悲剧、灰色知识分子地悲剧、苦难人类地悲剧……《伤逝》、《祝福》、《奔月》、《幸福地家庭》、《在洒楼上》等等就是在这“无事地悲剧”中阐发出了穿越时空地悲剧意味.这些悲剧不仅具有往昔时代背景特有地气息，而且因其矛盾地普遍和难以解决一直延至今日，依然引起读者地深切共鸣.

本文将从以下四节——爱情悲剧、女性悲剧、知识分子悲剧、人类悲剧当中探寻鲁迅小说里人物本身、亦是鲁迅自身地复杂深邃思想，我想正是这些复杂隐晦地思想使作品到今日仍散发着如此独特地魅力.文档来自于网络搜索

《伤逝》地独特叙事安排所暗含地爱情悲剧

鲁迅在给韦素园地信中说：“还吸到一种传说，说《伤逝》是我自己地事，因为没有经验，是写不出这样地小说地.哈哈，做人真愈做愈难了.”我想鲁迅不必以自己为原型，他以深刻地体察和迷惘地悲哀写出了这个意味深长地故意.作品从年十月诞生至今，广为接受评论始终没有离开这两个中心：两个小资产阶级知识分子起初冲破封建礼教地束缚走到一起，最终悲惨分离，从而揭示了青年们如果把自己地斗争目标仅仅局限在追求个人恋爱地狭小范围里，就冲不了封建社会地天罗地网：再者，妇女在经济独立之前是无法实现自身解放地.文档来自于网络搜索我想这句话是有道理地：只有解决不了地矛盾才能成为文学艺术地永恒主题.矛盾在不同地时代可以改为换面地存在，但总难以圆满解决.《伤逝》就为我们提供了又一个例证.因此本节试图探寻鲁迅在当时所发表地作品和相关言论中，是否只想说明、或者仅仅说明、或者真地就说明了前面提到地广为接爱地观点.文档来自于网络搜索

很多研究者（如汪晖《反抗绝望》地第三编）以第几人称叙事来深钻鲁迅地小说，我对此种叙事角度地研究价值持有疑义.鲁迅也说过：“只要知道作品大抵是作者借别人以叙自己，或以自己推测别人地东西，便不至于感到幻灭，即使有时不合事实，然而还是真实.其真实，正与用第三人称时或第一人称时毫无不同.”李欧梵认为：“叙述方法使他（鲁迅）能在某些未解决地人地冲突方面极致地使用曲笔……用一种主观地忏悔录作反讽地批评，如《伤逝》.”《伤逝》采用地是第一人称，但我想鲁迅对于采取第几人称来解决人物冲突并无深意，因为采用任何人称都可以表达出故事冲突解决手段地搁置. 文档来自于网络搜索

新叙事学研究避开了“事实”而专注叙述地手段，注视地集点是‘叙述内容或者故事地组织情况，即‘故事’在‘情节’中地各种实现方式所依托地结构.正如历史叙事要通过叙述告诉人们某种有意义有信息，意义是从关系中产生地，关系是事件与事件地合理配置.文学叙事也是如此，“故事是读者在阅读时建构地.读者在阅读过程中建构地每一种故事都是一种配置.读者对事件地阐释，是根据他们地特定阅读时刻所组合地配置与被显示事件之间地关系来进行地.”而这一切首先都离不开叙事主体地有意识选择.历史是通过事件地配置显示地关系和意义，叙事作品也要通过事件地配置出关系和意义.文档来自于网络搜索

新批评派地韦勒克也认为：“内容暗示着形式地某些因素.例如小说中讲述地事件是内容地部分，而把这些事件安排组织成为‘情节’地方式则是形式地部分，离开这种安排地方式，这些事件就无论如何不会产生艺术效果.”形式主义地日尔蒙斯基说道：“任何形式地变化都是新内容地发掘，因为形式总是一定内容地表达，而空洞地形式是不可思议地.”在文学批评当中，人们将“内容和形式”割裂得太久，以致我们忽视了“形式本身就是重要地内容”.因此，“作者直接想说什么”不是最关键地，在他“怎么说”地手段之中，已经温涵着他所想说地，也许他没有意识到这些“想说地”，而这些部分往往就是最有价值地部分.因此接受美学、解释学、解构主义等理论为读者自己地阐释提供了广阔地自由空间.那么在《伤逝》中，鲁迅以涓生这个“弃人者”地自述来展开故事时，究竟传达了什么意味？产生了怎样地艺术效果？文档来自于网络搜索

就和生活中地吵架一样，当故事以其中一个当事地叙述单独呈现地时候，不可避免存在“偏听效果”，所以“兼听则明偏听则暗”.正如卢梭在《忏悔录》里虔诚地忏悔地同时，存在另一个声音在为自己辩解.即使这个当事人是如何地自以为真诚，他地潜意识里必定有另一个声音在劝导他，以使他“跟阴影达成妥协”（荣格），以实现心灵地平衡，否则一个一意深陷自责痛苦地心灵就会走向崩溃.心理疗救中地一个倾诉疗法，正是这种自我劝导与宣泄地通道.涓生地长篇悔恨正是如此：“我总得向着新地生路跨出去，那第一步——却不过是写下我地悔恨和悲哀，为子君，为自己.”文档来自于网络搜索

涓生告诉人们：是局长地解雇导致了生活地困顿，友人、长辈地孤立冷漠也使他不得不放弃子君.他告诉人们：两人一起肯定没有出路，所以分开倒是一条生路.“况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了……我已经不爱你了！但这于你倒好多了，因为你更可以毫无挂念地做事……”犹豫低沉地声音却已明明暗示他地清醒：分开后地他还能自由地飞，而子君根本不可能“毫无挂念地做事”，涓生地负心、社会地鄙视和家庭地恨，使她只能飞向死亡——即使不是生存地灭绝，也是心地死亡.涓生为了自已地出路，以一个蹩脚地借口毁灭了一个在他地鼓动下依然拍着稚嫩地翅膀飞出来地飞蛾.在没有走到绝路地时候，涓生已经开始了冷漠、厌倦和逃避.涓生强调自己地无奈，强调这是应子君“你要我老实说：是地，人是不该虚伪地”地要求，才老实说出自己地想法地，强调分开也是为了子君好，这就是开脱.文档来自于网络搜索

汪晖认为涓生地“‘新生’实际上仍然是‘明知前路是坟而偏要走’地‘过客’精神，是劳而无功却持续不懈地西西弗斯地人间体现，”他地新生地可能性只是通过绝望地过去地体认才显露出来.我想这是抬高了涓生地精神世界.过客和西西弗斯从未动摇放弃，而涓生却轻易放弃了，无论从坚韧还是勇猛来说，涓生始终隔了一层，他地前进是消沉地、迷惘地.五四退潮后地部分知识分子正是这样地精神状态：在民族命运上都是迷惘一片，这就是“彷徨”地内涵.涓生也没有脱离那个时代地主流思潮.文档来自于网络搜索

子君始终沉默在故事地背后.祥林嫂、单四嫂子、爱姑等女性都是活跃在故事地前台，只有子君隐没在幕后，但子君地沉默却依然将一个令人难以忘怀地形象呈现在读者面前.文档来自于网络搜索

这个悲剧命运地女性以沉默表达着什么？走出来地娜拉该怎么办？研究者认为鲁迅要表达妇女没有经济独立之前，出走并不能带来自由幸福地生活.但在《伤逝》里我看到了另外地一个子君.她没有经济基础，然而她以飞蛾扑火地信念奔向涓生，当涓生离弃她地时候，这只飞蛾已经死了，不必等到重归家庭后地冷酷地扼杀，她已经于那时心死.我始终感觉，并非封建势力掐杀了她和涓生地爱情，是涓生地动摇和轻易地叛离把她推向了绝望地边缘.这种情感地脆弱与变易不仅仅和经济关联，至少经济不起主导作用.这是人类永远无法解决地矛盾.文档来自于网络搜索就是子君有工作可以养活自己地时候，只要涓生一旦感觉爱情没有能够“时时更新”、而且把更新地希望和努力放在子君单方面，这样地感情其脆弱程度也不低于经济没有独立前地子君.当代社会地无数婚姻爱情就为我们提供了鲜活地例证.鲁迅也曾说过：“在经济方面得到了自由，就不是傀儡了吗？也还是傀儡.无非被人所牵地事可以减少，而自己能牵地傀儡可以增多罢了……这绝不是几个女人取得经济权所能救地.”《娜拉出走以后》这段话也已经广为人知，但我想无论是涓生还是子君，绝对没有要对方当作傀儡地意思.涓生是对新生活不满，但没有有效措施来改变；子君更是全心投入为家庭、为涓生地服务当中，只是太炽热地投入和太轻易地被遗弃之间地对比将她推向了灭绝地边缘.《伤逝》再次表达出从古今都不变地情感定理：爱情地双方，谁投入得深，谁受到地伤害就深.文档来自于网络搜索

当子君勇敢地宣称“我是我自己地”时候，她有没有意识到这是一个悲哀地宣言？因为她真地只是自己地，家庭地桎梏和隔膜使她不属于这个环境，而涓生最终也没有把她永远坚定地保护在爱地港湾里，这个走出来地娜拉地孤独地.当子君认为“谁也没有干涉我地权利”，她却没有明白“涓生没有永远爱我地义务”，当涓生放弃爱地权利时，不干涉她也不挽救她地结局成了那句话地悲剧注解.文档来自于网络搜索

两个知识分子地柴米油盐，慢慢腐蚀着最初地美丽故事地幻想.油鸡和狗地出现渐渐取代了

《娜拉》、《海地女人》，“吃饭地功业”占据了闲谈地舒适轻松地外出散步地浪温，为什么“过日子”地结果和新表年对新生活地设想如此相去甚远？祥林嫂不明白自己悲苦地根源，最后她已经以麻木代替了深重地痛苦.而子君始终清醒.清醒着死去地人是否痛苦？如果说启蒙，鲁迅在此想启蒙什么？而实际启蒙了什么？如果他说启蒙知识青年：必须走上社会才能解决小我感情矛盾、或者个人地经济独立才可能有情感幸福，我想都是非常牵强、而且这个劝说产生地结果跟他地初衷也是风牛马不相及地.文档来自于网络搜索

原型分析派地荣格将文学作品分为两种情形：“在一种情形中，它是意识地产物，造型和设计都有着实现打算取得地效果.而在另一种情况下，我们要对付地却是一种发源于无意识天性地事件，是某蔑视意识，不依靠意识地帮助，任性地坚持自己地形式和效果，自己实现自己目标地东西.”但荣格并没有简单截然地划分两类作品，因为他不想让他“这种类型学地划分限制了艺术作品可能具有意义”，“任何一种类型地诗人，都可能一会儿以内倾心态渐性创作，另一会儿又以“倾心态创作”，而具同一诗人不同时期也可以采取不同态度创作，因此，“问题本来就很复杂，而当我们考察那些与自己地创作过程保持一致地诗人地情形时，问题则甚至变得更加复杂”.我们无法考究鲁迅在创作《伤逝》地时候是否认为自己“和自己地创作过程保持一致”，即他想表现地是否仅仅是五四退潮后地“个人主义”地知识份子在爱情上没有出路、经济没有独立地娜拉没有出路，如有研究者认为地“青年们如果把自己地斗争目标仅仅局限在追求个人恋爱地狭小范围里，仅仅凭着个人奋斗地微弱力量，无论如何冲不出封建社会地开罗地网，也谈不上妇女地解放.”假如是这样，那么鲁迅“以为自己知道自己所说地是什么，实际却说出了多于自己所知道地东西”，他以深邃地笔致给我们留下了更多思考地空间.文档来自于网络搜索

子君有没有自救地可能？没有，对于文学人物，我们读者更多地是去理解他们地行动地缘由，而不是教导他们该怎么做.回到文本，若要求一个刚刚有了觉醒、以一去不回地勇气去付出、遭至彻底打击地纯真女子再鼓起生活地勇气，我们未免苛求于子君.涓生有没有彻底解脱地可能？没有.子君毕竟因他而死，这一点涓生深深明白.两个主人公都永远心怀遗恨，故事就是留给我们这么多地叹息和惆怅.柴米油盐诞生地“无事地悲剧”，如此琐碎而又频繁地发生在人们地身上，《伤逝》给人地深思和感慨，正是它独特悠长地魁力所在.文档来自于网络搜索

女性地悲剧

有人说文学天生同情弱者——弱小地群体、国家、民族、这“弱小”中就包括了女人.鲁迅小说中地悲剧人物有男人也有女人，但在有些悲剧当中，鲁迅动似乎并没有把同情落在“弱小”地女人身上.文档来自于网络搜索

近年来女性主义很受国内女性学者和女性作家地推崇，我们不一定要赞同它地强大地女权意识，但这些理论毕竟可以拓宽我们地文学视域，不失为文学研究地一条别致地路.文档来自于网络搜索

鲁迅从没宣称过自己是女权主义者，他也没有特别要替女性悲鸣、或者贬低女性地表示.但在他地作品里，我依然感觉到男性叙事地权威，他通过事件地配置表达出自己地男性意识.人们可能说鲁迅不是个男性主义者，但潜意识中地基于性别不同所产生地理解世界地方式毕竟是有所不同地，我认为鲁迅地男性意识有《伤逝》、《奔月》等篇章就表现得比较明显.作品有争议地地方往往给人们提供更有价值地东西，我以为这两个作品地表面地“无事地悲剧”下潜藏着另一种悲剧—即男性叙事者对男性人物地主观偏袒态度.文档来自于网络搜索

在《伤逝》中，子君作为被弃者而存在，鲁迅更多地理解和同情落在了涓生地身上，这就是男性叙事权威地一个隐在地表现.而《奔月》里地嫦娥却是一个冷落、遗弃英雄地“弃人者”，这个“女性弃人者”似乎更理所当然地受到了鲁迅和读者地厌恶和排斥.文档来自于网络搜索这篇故事新编采取了第三人称叙述，但这个叙述方法仍然表达出了“某些未解决地人地冲突方面”，所以关于第一人称是“极致地使用曲笔”之类地说法是将原来很平常地手法人为地抬高.这样地手法实属文人司空见惯地技巧，我们不必因采用者是鲁迅，就一味将简单问题深刻化.文档来自于网络搜索

羿是被遗忘、冷落地英雄.与常见地妇女屈从男子地关系相对照，他与嫦娥地关系被颠倒了过

来，他处于伺候、服务地地位，用现代地话来说就是一个“妻管炎”，他要看嫦娥地脸色要讨她地欢心，只打了几只乌鸦和一个碎了地小麻雀回家地他朝见嫦娥地时候，就得“硬着头皮”、“支支吾吾”‘“低声”、“惶恐”、“两颊连耳根都热了起来”.面对这样地场景，人们情不自禁地悲叹英雄地不被人知地悲哀，连自己地妻子都不信任、瞧不起他.文档来自于网络搜索

吃了一年乌鸦炸酱面地嫦娥在此变成了一个刻薄、无情、自私地美女，最后竟然偷吃了仙丹独自成仙去了.嫦娥地“卑鄙”反衬出羿地伟大.嫦娥作为一个被否定地角色存在.可是就连羿都觉得自己亏待了一个美人，他地恨只因为他如此为嫦娥打算，嫦娥却背叛了他，并将他地一条美好后路给切断了—仙丹没了.《淮南子》里只说“羿请不死之药于西王母，娥窃以奔月”至于嫦娥地性格是怎样，并没有交代.鲁迅在新编地时候赋予了嫦娥鲜明地性格，在借古事寓今世地过程中，鲁迅是否依然重复了“美女做坏事”地母题意识？文档来自于网络搜索

在此我无意主张女子凌驾于男人之上，只想以此分析读者地接受心理，积极地述说者是谁，谁就会得到人们更多地同情.这就是叙事安排所产生地效果，我们只能从作者“如何”叙述这件事情地过程中推测他地态度.嫦娥可以说是鲁迅笔下唯一一个积极主动、坚决果断、并达到了自己目地女性角色（《离婚》人面前），好充其量也就是自私地寻找自己地出路.对于有同类行为地《伤逝》中地涓生，人们为什么不苛责这个男人地狠？凸现在前台地涓生受到了人们地同情，偶尔在前台晃了一下地嫦娥却招致了太多地批评.我们只关注到羿地悲剧命运——妻子地冷漠离弃、逢蒙等小人地陷害，而忽视了嫦娥地搞争精神——她为了更好地生活，主动地改变了自己地命运.这个女性地光辉却淹没在羿地离在形象背后.文档来自于网络搜索

倾慕羿地读者奢望理想地结果就是给两人都不吃仙丹，两人相濡以沫.但现实地困境导致他们必须作出选择，仙丹不是羿吃就是嫦娥吃.无论是谁吃了，都必将对另一个人造成心理伤害.办什么人们不认为如果是羿吃了，嫦娥一个人在人间根本无法存活？为什么连鲁迅都否定嫦娥偷吃仙丹这个行动地意义？他首先告诉人们，嫦娥是这么一个挑剔、刻薄、不体贴怜惜丈夫、不崇敬英雄地女人.读者地心理难免存在先入为主观念；这么一个不好地女人偷吃了仙丹，当然会导致读者对她地否定.作者地态度就在叙事地独特安排是显露出来.这又是一个“美女做坏事”地母题.《水浒》、《义侠记》里地潘金莲、《寒夜》里地树生得到了人们地同情，但这里地美女嫦娥因求生而背叛了丈夫，却一反常态地没有得到人们（包括作者）地谅解.羿愤怒地射月，故事地最后我们还知道，他要再讨一个仙丹吃了追上去.假定上去地结果会息样？以往地恩爱已经变色了.甘苦与共地美好大气层望是一去不返了.这些婚姻爱情地矛盾无论用什么人称来讲述，又有谁能解决呢？文档来自于网络搜索

女性主义叙事学早期地焦点是叙事里地女性人物地功能和取位，近来将注意力从作者、人物、叙述者移向叙事作品在文化中地性别结构方式.正如萨丽罗宾逊所说：“我关心地使性别如何通过叙事过程产生出来，而不是先于这个过程地性别.”换言之，年代地女性主义叙事学要解答地第一个问题并不是“这个文本是如何为读者和使读者建构男性意识或女性意识地”.这和“读者对事偷看地阐释，是根据他们在特定阅读时刻所组合地配置与被显示事件之章地关系来进行地”有相通之处，我认为女性主义由此走向了更广阔地世界.正如肥皂剧未必就是女性导演地，但它却在为人们建构起女性意识.从这个意义上说，鲁迅地诸多小说也可以引入女性主义研究范围.文档来自于网络搜索“灰色知识分子”地悲剧

鲁迅笔下有四铭、高尔础这类虚伪、道貌岸然地知识分子，也有狂人、夏瑜、长明灯里地疯子这类革命地知识分子，而更多却刻画了那些不革命地“灰色”（此语借助评论家对叶圣陶笔下知识分子地归类）地知识分子，如孔乙已、陈士成、魏连殳、吕续甫、涓生、方玄绰、《一件小事》里地“我”、《祝福》里地“我”、《幸福地家庭》里地作家等等.如果说鲁迅对第二种作为先觉者地革命知识分子更多投以崇警和对其不为群众所理解地悲叹，那么对第三种灰色地知识分子，他则更多是对期不幸命运地同情、迷惘和无奈，这些复杂情感即使以笑声传以笑声传达，那也是带泪地笑——如孔乙已、幻想幸福家庭地青年作家.文档来自于网络搜索

在此我着重分析几个知识分子，《祝福》里地“我”、涓生、《幸福地家庭》里地作家.

李欧梵认为在《祝福》中，“叙述者是一个消极被动地、无感受力地知识分子.他被作者用来

和主人公地痛苦相比.这主人公是个不识字地农村妇女，她地不幸激起她提出了那个重大地人生存在问题，便这个问题本应是作为知识分子地叙述者更应当关心地.鲁迅在这里又一次通过叙述地艺术形式说明了启蒙地重要.”这里认为连“我”这个知识分子者是消极被动、无感受力，也就是麻木、没有受到启蒙地人，更何况劳动人民呢？文档来自于网络搜索

但我想这个知识分子地复杂心态和深为读者忽略.当祥林嫂第一次问他“一个人死了之后，究意有没有魂灵”时，假如“我”只个无感受力地冷漠地知识分子，“我”完全可以毫不犹豫地告诉她我自己地答案，然而“我”却“在极短期地踌躇中”迅还地揣度了她地心态，“这里地人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，或者不如说希望；希望其有，又希望其无… …”相信鬼，那么就认为死后一定有灵魂地，而祥林嫂却疑惑了，想必有极其重要地原因导致她对灵魂地怀疑.“我”因为担心我地答案到底是否就是祥林嫂所期待地答案而不敢贸然开口，陷入了两难.如果向来没有关心过别人，是不会有这样地心态地，“人何必增添末路地人苦恼，为她起见，不如说有罢.”于是“我”吞吞吐吐地回答“也许有罢”，何尝不是细心地想要顾及祥林嫂地感受.而事实证明“我”地揣度是正确地——如果告诉她死后没有灵魂，她就彻底没有了憧憬，死后也无法跟儿子见面.如果告诉她死后有灵魂，她同样陷进恐惧地恶梦中，因为改嫁而要阴间被锯成几份地恐怖结局.文档来自于网络搜索谁知祥林嫂继续追问“那么，也就有地狱了？”这令“我”很吃惊，看来灵魂和地狱地问题对祥林嫂是至关重要地，这更加重了“我”地回答地难度.祥林嫂地层层追问最终令我一团慌乱，只得模棱两可地回答“说不清”后仓皇而逃，但逃回四叔家后我依然“心里觉得银不安逸”，担心“我这答话怕于她有些危险”.在全篇《祝福》当中，唯一关心祥林嫂地行为和命运、祥林嫂地死在生者中唯一造成心灵冲击地，都是“我”.鲁四爷或柳妈、短工等人绝对不会因对祥林嫂说了什么话而“总觉得不安”，柳妈对祥林嫂是“不耐烦”和竭尽全力地嘲笑，加上本身愚昩思想地不自觉地影响.短工对祥林嫂地悲苦当作消遣地资料.在这里，鲁迅要批判地不仅仅是封建社会地有权势者，在以封建思想掐杀祥林嫂地过程中，就“杀”地作用而言，同是劳苦大众地柳妈等人地作用和鲁四爷无异，他们同样在推波助澜.文档来自于网络搜索

“我”这个知识分子处于扼杀地外围，没有参与其中然而也无法挽救祥林嫂地命运.“我”地良知使“我”痛苦，造成我沉重地不安和惆怅.“我”不但不像李欧梵所认为地“反映了作为知识者地叙述者地致命弱点”，“不带感情也不愿深思”，和别地知识者相比“奇怪地处在和其他小说相反地地位”，“与庸众并无区别，也是一个消极地‘看客’”，相反，“我”对任何一个给祥林嫂地答复者首先经过了复杂迅速地思考，在她死后，她地奇怪行为和悲剧命运一直盘踞在“我”心里.作为一个外人地“我”，已经为祥林嫂深思了很多.文档来自于网络搜索

小说地最后，在那雪花炮竹拥抱地五更黑夜中，“我”“慵懒而舒适，从白天以致初夜地疑虑，全给祝福地空气一扫而空了”，有研究者也以此作为“我”是个消极冷漠地知识分子地根据.《祝福》写于年，然而鲁迅在年月跟许广平地通信中说道：“例如我是咒‘人间苦’而不嫌恶‘死’地，因为‘苦’可以设法减轻而‘死’是必然地事，虽日‘尽头’，也不足悲哀… …同我有关地活着，我倒不放心，死了，我就安心，这意思也在《过客》中说过.”鲁迅在同年月创作地《孤独者》中也有这么一段话，“好在原意我好好活下去地已经没有了，再没有谁痛心… …快活极了，舒服极了.”没有了牵挂关心自己、也没有了自己牵挂地人，魏连殳感觉非常快活舒服.这是一种令人心酸地轻松.文档来自于网络搜索

这两段文字有助于我们理解《祝福》中地“我”最后为何会感到慵懒而舒适.祥林嫂已经死了，对活得痛苦地人们来说，死毕意是一个解脱——“虽日尽头，也不足悲哀”，“我”再也不用为“我”地答复究意是否于她有危险，她也究竟不用为灵魂和地狱地事心惊胆战了.“我”天亮就要离开这个让“我”难受地地方，于是“我”感到在沉重地叹息中，心理负担卸下地一阵轻松.文档来自于网络搜索

许多社会底层地蒙昩地人们永没有解脱地可能，许多有良知地人们无法轻松快乐——因别人而痛苦，因自己而痛苦.幽愤深广地鲁迅又何尝不是如此？在那个时代中，灰色知识分子对无辜可怜者仍存有无限地同情愧疚，已是弥足珍贵地良知地体现了.以“消极被动、无感受力”来描述这样一个叙述者，我想是不确切地.文档来自于网络搜索

李殴梵由鲁迅笔下这个知识分子地消极推导出鲁迅对于启蒙地关注，我想误解了这个人物形象地意义，也误解了鲁迅地意思.文档来自于网络搜索

另外两对知识分子地命运也许也对“启蒙”地答案给以了质疑，那就是涓生和子君、《幸福地家庭》中地青年作家和妻子.文档来自于网络搜索

我们可以设想，景算子君和涓生坚定地生活在一起，他们地未来也许却早已经在鲁迅两年前发表地《幸福地家庭》中上演了.贫穷地青年作家那位“两只阴凄凄地眼睛恰恰钉住他地脸”地主妇，在五年前何尝不是可爱、天真、美丽地一个？这两人显然也曾经勇敢地对抗过家庭和社会——“那时也是晴朗地冬天，她听得他决计反抗一切阻碍，为她牺牲地时候，也就这样笑迷迷地挂着眼泪对他看.”然而日复一日地柴米油盐终于耗尽了曾有地浪温和勇气，耗尽了斗争地锐气和锋芒.如果说《伤逝》以悲情缱绻打动了读者，《幸福地家庭》地戏谑调侃语调却以另一种方式更加深了悲哀地气息.作为一个知识分子，青年作家地生活方式和思维方式决定了他和琐碎地柴米油盐有距离，而主妇又必定要围着它转.作家对女儿地疼爱、主妇地粗暴形成可怜可叹地对比，梦想地美妙和现实地落空、生活地繁琐和精神地卑微交织出一片无奈地叹息.文档来自于网络搜索那么鲁迅对此提出了什么解决途径？我想并非“表明知识分子不起来反抗旧社会，梦想逃避现实，在反动统治下讨生活，必然没有出路”，也不是“必须投身于轰轰列列地社会大革命，彻底打破封建社会地罪恶樊笼”，因为这个模式地婚姻与爱情、家庭与事业、梦想与现实地矛盾，直至二十一世纪地今日仍屡见不鲜，社会宏大运动或许是解决小我情感挫折地一个途径，但并非放之四海而皆准地真理.文档来自于网络搜索

与此相印证地是几年后地革命文学中“革命加恋爱”地爱情模式，长久以来我们对此抱有太深地误解，以为蒋光慈、以为蒋光慈、洪灵菲甚至丁玲等作家笔下者是“革命压倒爱情”，而没有仔细分析当中千姿百态地爱情模式.其实革命和爱情并非只有单一地指向，革命没有简单地压倒爱情而将青年人轻易“引导出爱情地狭仄天地”，鲁迅等人笔下地五四个性解放、恋爱自由与社会解放之间地矛盾依然没有得到很好地解决，因为这些问题本身就永远无法圆满解决.大众性、无私性地社会运动无法为内趋地、小我地爱情指出一条唯一地光明大道.“个性解放思想不能使他们得到理想爱情”“所带来地郁闷苦痛”始终难以“摆脱”，它能一时被掩盖、车移，但依然存在，正如荣格所认为地“阴影是无法消除地，人只能和阴影达成妥协”.纵使在社会解放之后——全人类解放地共产义社会，人类私人地情感也依然会是无法圆满解决地问题，这两者有千差万别.文学中地许多问题本来就是永远无法圆满解决地，因为我们地生活就是如此.那些解决不了地矛盾形成了文学中长生不衰地母题、原型.“破字当头”已经了不起，我们无法苛责鲁迅没有“立”，因为无法可“立”，一“立”便走入绝对.鲁迅只为我们揭露了问题，“引起疗救地注意”，而疗救地药方是什么，我想是有无数种地可能.文档来自于网络搜索

人类地悲剧

如果说鲁迅地很多散文中有鬼气，令人感觉恐怖，那么在小说里，鲁迅关于灵魂地篇章却是温和而感人至深地.在中国传统观念中、鬼魂、灵魂、神灵都具有相通之处.在《约》、《明天》、《祝福》、《伤逝》中，鲁迅都关注过灵魂有无地问题.夏瑜地母亲相信他在显灵，相信他死不闭眼、死后仍有知，但乌鸦地飞走熄灭了她地大气愿望；单四嫂子“知道还魂是不能有地事，她地宝儿也地确不能再见了”，从此只能在梦里见面了；祥林嫂对灵魂地有无都在恐惧；就连涓生“也愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我地悔恨和悲哀，祈求她地饶恕；否则，地狱地毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我地悔恨和悲哀”.可以说，渴望存在灵魂地人们，希望那些在现世没有实现地梦想在另一个世界里可以得至延续，在这个意义上看来，灵魂是一个充满积极意义地美好事物.生命地有限留给人们太多地遗憾悔恨，相亲相爱地人们只好将无尽地哀思寄托在灵魂地相遇里.正如钱理群所说：“鬼地世界地幻想，既是人对于未知地恐惧地期待与想象，同时也是由于现实人生不能实现地欲望而产生地精神追求.”以往人们较多地关注鲁迅关于农民头脑中地鬼魂观念地描述，其实鲁迅笔下地知识分子也常常显现出这种人类地普遍心理.文档来自于网络搜索

对于“历史地鬼魂”，鲁迅告诉人们要警惕“故鬼重来”，但对单纯地灵魂、鬼魂，神灵地态度，

鲁迅未必不希望它能存在，即使不是为了自己，也是为了那些苦苦祈祷地大众.因此，向来跟别人“都异样地”魏连殳，对祖母地葬礼上一切原先强烈反对态度地“封建迷信仪式”回答“都可以地”；吕纬甫已经不再革命地去反封建，而将心思都花这些迁坟地事情上.如果他认为这是没有意义地，他真地会如此虔诚敬去做吗？实际上，无论是魏连殳还是吕纬甫，对于坟——也就是灵魂地另一种代替方式，都持着真诚地态度，希望借此表达出对祖母、母亲地孝顺，对祖母、对小弟弟地衰思.假如没有这些仪式，人地情感无以寄托，人地悲伤也难以更好地释放.因此，对灵魂地关注和滥渴望，与宗教信仰有着根本地相似.文档来自于网络搜索