初中语文课文阅读
初中语文文章(14篇)

初中语文文章(14篇)初中语文文章(14篇)初中语文文章篇1妈妈,今天是三八妇女节,您的节日,儿子先在这里祝您节日快乐!妈妈,我已经十岁了,感谢您这些年来辛辛苦苦地照顾我。
邻居们都说,我是一个很能折腾的孩子,现在想想,在这十年里,都不知道您是怎么熬过来的。
还在怀里抱着的时候,常常外面的雨很大,天很冷,我却不愿在屋里呆着,不会说话只能用哭来表达我的反抗,只好爸爸抱着胖胖的我,您撑着伞,行走在风雨中。
有时候我倒是愿意在屋里,不过不是自己家的屋里,而是别人家里,于是您就抱着我东家串串,西家走走。
上学了,总该让您省心了吧,结果,我还是常常让您担心,常常做一些您想不到的事。
因为看蚂蚁整张卷子做了一题,结果您被请到了学校;因为捉蜜蜂我掉进了厕所,让正上班的您赶快请假来领我;因为与同学追逐头被凳子的一角磕破,看着那么多的血您吓坏了……妈妈,谢谢您,您辛苦了,在今天属于你的节日里,我想让你看到不一样的我,我想让你从此安安心心的上班,快快乐乐的生活,让你看到一个长大了的`我。
我要帮你洗洗脚。
吃过晚饭,我很认真地提出了我的要求,可是您却说:“我已经洗过脚了。
”这句话就像一盆冷水把我全身淋了个透。
可是我马上就又想出了一个办法,我对妈妈说:“你洗脚是为了干净,我给你洗脚时为了解除疲劳。
”妈妈笑了,乖乖的坐在了板凳上。
我把柔软的手伸进水里慢慢地摸着妈妈粗糙的脚,揉着,搓着,我看了看妈妈,又缓缓地低下了头……妈妈,谢谢您,您辛苦了!今天是您的节日,好好地睡一个觉,休息休息吧!初中语文文章篇2这是一个真实的故事。
九月二十九日下午,我们初中语文国培班的学员一起乘包车到__市庐阳中学进行教学观摩,一下午听了__市四位老师的优质课赛课。
回来时,夜幕已经降临。
汽车在并不宽阔的省城街道上缓缓而行。
车厢里一片寂静,忽然,我后座位上的一位女学员的电话铃响了。
电话是她家人打来的,告诉她孩子要妈妈。
这位学员便哄她的孩子:妈妈今晚不能回家,明天上完课就放假了,妈妈明天回来,你要听奶奶的话。
初中语文第21课外星人课文原文节选欣赏

初中语文第21课外星人课文原文节选欣赏初中语文第21课外星人课文原文节选欣赏【太空船徐徐飘落,停靠在地球上。
一群外星人在溶溶的月光中采集植物标本。
他们以奇特的太空话与植物交流,以敏捷的动作拯救濒临绝种的植物。
不幸,太空船被地球人发现了,他们在匆忙逃离时失落了一个外星人。
这个外星人形只影单地呆在地球上,离家有300万光年之遥。
这个外星人在蔬菜的指引下,避开追捕他的联邦侦察队,来到了附近一户人家,碰上了一位叫艾略特的男孩。
于是有了下面的故事。
】第二天外星人醒来,不知道自己在什么星球上。
“过来,你必须躲藏起来。
”宇宙生物被推进房间的壁橱内,关上百叶窗式的橱门。
过了几分钟,房中其余的人也都醒来。
这生物先听到另一个年龄较大的男孩的声音,然后是母亲的声音。
“艾略特,是上学的时候了。
”母亲进来讲话时,这生物吓得缩成一团。
“妈妈,我不舒服……”外星人从百叶窗式的橱门缝隙中望出去,男孩已经回床,向那位身材苗条的女人恳求着什么。
她把一支体温表放在男孩的口中,走出了房间。
男孩立刻把这支体温表举到床头的灯泡前,使表内的温度升高,并在母亲回房前把体温表又放回口中。
外星人点点头,在银河系中也有这种把戏。
“你有寒热。
”“我想有些。
”“你昨夜呆在外面,想等那个怪东西再回来,是吗?”男孩点点头。
那女人转身向壁橱走去,外星人畏缩在角落里,而她的手伸进来,只是为了取出放在架子上的棉被。
她把棉被盖到儿子的身上。
“我去上班了,你得好好照顾自己。
”玛丽想,他可能又要对她撒谎,但是最近几夜他睡得不好。
她希望不是那镇静剂使他变得衰弱起来,便说:“好吧!你可以呆在家中,但不要看电视,懂吗?你不要再迷恋那些节目了。
”她转身走出门外,然后停下来,低头望着门槛。
“是不是那条该死的狗又在这里咬人了,我要用橡皮套子把它的牙齿套起来。
” 。
她朝客厅走去,但是走了几步后,人变得有些倾斜,似乎有一阵电流传到她全身。
她站稳了,摸了一下额头。
一种微波流经前额,好像仙人的手指碰了她一下。
☆初中语文阅读理解必备100篇

初一语文阅读理解必备100篇(一)丁立梅,笔名梅子,紫色梅子。
江苏东台人。
职业:教师。
中国散文学会会员,江苏省作家协会会员。
出版有散文集《且听风吟》、《忽然花开》、《每一棵草都会开花》等。
(《春风暖》被选为七年级上册语文活页课文链接)作品集《且听风吟》、《忽然花开》、《每一棵草都会开花》、《尘世里的初相见》、《诗经里的那些情事》、《爱,永远不会消失》等。
文章被选进《灵感与感动》等上百种文集。
多篇文章被设计成中考、高考语文现代文阅读题。
四川省凉山市2009年语文中考试题菊有黄花丁立梅一场秋雨,再紧着几场秋风,菊开了。
菊在篱笆外开,这是最大众最经典的一种开法。
历来入得诗的菊,都是以这般姿势开着的。
一大丛一大丛的。
倚着篱笆,是篱笆家养的女儿,娇俏的,又是淡定的,有过日子的逍遥。
()代陶渊明随口吟出那句“采菊东篱下”,几乎成了菊的名片。
以至后来的人一看到篱笆,就想到菊。
陶渊明大概做梦也没想到,他能被人千秋万代地记住,很大程度上,得益于他家篱笆外的那一丛菊。
菊不朽,他不朽。
我所熟悉的菊,却不在篱笆外,它在河畔、沟边、田埂旁。
它有个算不得名字的名字:野菊花。
像过去人家小脚的妻,没名没姓,只跟着丈夫,被人称作吴氏、张氏。
天地洞开,广阔无边,野菊花们开得随意又随性。
小朵的清秀不施粉黛,却色彩缤纷,红的黄的、白的紫的,万众一心、齐心合力地盛开着,仿佛是一群闹嚷嚷的小丫头,挤着挨着在看稀奇,小脸张开,兴奋着,欣喜着。
乡人们见多了这样的花,不以为意,他们在秋天的原野上收获、播种,埋下来年的期盼。
菊花兀自开放、兀自欢笑。
与乡人各不相扰。
蓝天白云,天地绵亘。
小孩子们却无法视而不见,他们都有颗菊花般的心,天真烂漫。
他们与菊亲密,采了它,到处乱插。
那时,家里土墙上贴着一张仕女图,有女子云鬓高耸,上面横七竖八插满菊,衣袂上亦沾着菊,极美。
掐了一捧野菊花回家的姐姐,突发奇想帮我梳头,照着墙上仕女的样子。
后来,我顶着满头的菊跑出去,惹得村人们围观。
初中语文第一篇课文

初中语文第一篇课文初中语文第一篇课文是《春》。
初中语文第一篇课文的内容如下:盼望着,盼望着,东风来了,春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子,欣欣然张开了眼。
山朗润起来了,水涨起来了,太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来,嫩嫩的,绿绿的。
园子里,田野里,瞧去,大片一大片满是的。
坐着,躺着,打两个滚,踢几脚球,赛几趟跑,捉几回迷藏。
风轻悄悄的,草软绵绵的。
桃树、杏树、梨树,你不让我,我不让你,都开满了花赶趟儿。
红的像火,粉的像霞,白的像雪。
花里带着甜味儿;闭了眼,树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。
花下成千成百的蜜蜂嗡喻地闹着,大小的蝴蝶飞来飞去。
野花遍地是:杂样儿,有名字的,没名字的,散在草丛里,像眼睛,像星星,还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”,不错的,像母亲的手抚摸着你。
风里带来些新翻的泥土的气息,混着青草味儿,还有各种花的香,都在微微润湿的空气里酝酿。
鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中,高兴起来了,呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙,唱出宛转的曲子,与轻风流水应和着。
牛背上牧童的短笛,这时候也成天在嘹亮地响。
雨是最寻常的,一下就是三两天。
可别恼。
看,像牛毛,像花针,像细丝,密密地斜织着,人家屋顶上全笼着一层薄烟。
树叶子却绿得发亮,小草也青得逼你的眼。
傍晚时候,上灯了,一点点黄晕的光,烘托出一片安静而和平的夜。
乡下去,小路上,石桥边,有撑起伞慢慢走着的人;还有地里工作的农夫,披着蓑,戴着签的。
他们的草屋,稀稀疏疏的,在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了,地上孩子也多了。
城里乡下,家家户户,老老小小,他们也赶趟儿似的,一个个都出来了。
舒活舒活筋骨,抖擞抖擞精神,各做各的一份事去。
“一年之计在于春”,刚起头儿,有的是工夫,有的是希望。
春天像刚落地的娃娃,从头到脚都是新的,他生长着。
春天像小姑娘,花枝招展的,笑着,走着。
春天像健壮的青年,有铁一般的胳膊和腰脚,他领着我们上前去。
初中语文课外阅读练习(带答案)

一、阅读理解1.阅读下文,回答问题。
溪水我们携着手走进林子,溪水漾着笑窝,似乎欢迎我们的身影。
这道溪流,本来温柔得像少女般可爱,但不知何时流入深林,她的身体便被囚禁在重叠的浓翠中间。
》早晨时她不能向玫瑰色的朝阳微笑,深夜时不能和娟娟的月儿谈心,她明澈莹晶的眼波,渐渐变成忧郁的深蓝色,时时凄咽着忧伤的调子,她是如何的沉闷啊!在夏夜的时候。
几番秋雨之后,溪水涨了几篙;早凋的梧揪,飞尽了翠叶:黄金色的晓霞,从杈桠树隙里,深入溪中;泼靛的波面,便泛出彩虹似的光。
现在,水恢复从前的活泼和快乐了,一面疾忙的向前走着,一面还要和沿途遇见的落叶、枯枝……淘气。
一张小小的红叶儿,听了狡猾的西风劝告,私下离开母亲出来顽玩,走到半路上,风偷偷儿的溜走了,他便一跤跌在溪水里。
水是怎样的开心呵,她将那可怜的迷路的小红叶儿,推推挤挤的推到一个漩涡里,使他滴滴溜溜的打圆转儿;那叶向前不得,向后不能,急得几乎哭出来;水笑嘻嘻的将手一松,他才一溜烟的逃走了。
水是这样欢喜捉弄人的,但到坝塘边,她自己的磨难也来了。
你记得么坝下边不是有许多大石头,阻住水的去路。
、水初流到石头边时,还是不经意的涎着脸皮撒娇撒痴地要求石头放行,但石头却像没有耳朵似的,板着冷静的面孔,一点儿不理、于是水开始娇嗔起来了,拼命向石头冲突过去;冲突激烈时,浅碧的衣裳袒开了,漏出雪白的臂,肺叶收放,呼吸极其急促,发出怒吼的声音来,缕缕银丝头发,四散飞起。
噼噼拍拍,温柔的巴掌,尽打在石头皱纹深陷的颊边,——她真的发怒了,不是儿戏。
谁说石头是始终顽固的呢,巴掌来得狠了,也不得不低头躲避。
她虽然得胜了,然而弄得异常疲倦,曳了浅碧的衣裳去时,我们还听见她继续的喘息声。
我们到这树林中来,总要到这坝塘边观水石的争执,一坐总要一两个钟头。
(1)请根据语境推断“一面还要沿途和遇见的落叶、枯枝……淘气”中“淘气”一词的含义。
…(2)第2自然段写溪水“如何的沉闷”,第3自然段写“恢复从前的活泼和快乐”,这里“沉闷”“活泼和快乐”的原因各是什么(3)水石争执时,水对石头的态度是什么样的(4)从最后一自然段中,你能感受到作者怎样的心境【答案】(1)这里是“嬉戏玩耍”的意思,表达出溪水的活泼与快乐。
初中语文详略得当的课文

初中语文详略得当的课文阿长与《山海经》原文作者:鲁迅长妈妈,已经说过,是一个一向带领着我的女工,说得阔气一点,就是我的保姆。
我的母亲和许多别的人都这样称呼她,似乎略带些客气的意思。
只有祖母叫她阿长(阿长简介)。
我平时叫她“阿妈”,连“长”字也不带;但到憎恶她的时候,例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候,就叫她阿长。
我们那里没有姓长的;她生得黄胖而矮,“长”也不是形容词。
又不是她的名字,记得她自己说过,她的名字是叫作什么姑娘的。
什么姑娘,我现在已经忘却了,总之不是长姑娘;也终于不知道她姓什么。
记得她也曾告诉过我这个名称的来历:先前的先前,我家有一个女工,身材生得很高大,这就是真阿长。
后来她回去了,我那什么姑娘才来补她的缺,然而大家因为叫惯了,没有再改口,于是她从此也就成为长妈妈了。
虽然背地里说人长短不是好事情,但倘使要我说句真心话,我可只得说:我实在不大佩服她。
最讨厌的是常喜欢切切察察,向人们低声絮说些什么事,还竖起第二个手指,在空中上下摇动,或者点着对手或自己的鼻尖。
我的家里一有些小风波,不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。
又不许我走动,拔一株草,翻一块石头,就说我顽皮,要告诉我的母亲去了。
一到夏天,睡觉时她又伸开两脚两手,在床中间摆成一个“大”字,挤得我没有余地翻身,久睡在一角的席子上,又已经烤得那么热。
推她呢,不动;叫她呢,也不闻。
“长妈妈生得那么胖,一定很怕热罢?晚上的睡相,怕不见得很好罢?……”母亲听到我多回诉苦之后,曾经这样地问过她。
我也知道这意思是要她多给我一些空席。
她不开口。
但到夜里,我热得醒来的时候,却仍然看见满床摆着一个“大”字,一条臂膊还搁在我的颈子上。
我想,这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩;这些规矩,也大概是我所不耐烦的。
一年中最高兴的时节,自然要数除夕了。
辞岁之后,从长辈得到压岁钱,红纸包着,放在枕边,只要过一宵,便可以随意使用。
睡在枕上,看着红包,想到明天买来的小鼓,刀枪,泥人,糖菩萨……。
人教版初中语文《柳笛和榆钱》课文原文阅读

《柳笛和榆钱》课文原文阅读3* 柳笛和榆钱奶奶说:“打罢春,阳气升。
”我问:“什么是阳气?”奶奶沉思了一会儿,又看看门外,答道:“我也说不清,你去看吧。
”外面,风尖溜溜的,天仍然很冷。
几棵老枣树佝偻着腰,站在院墙外,铁锈色的枝杈向四面支着,又干又硬。
几片菜园都整好了地,因为不到三月三,还没点下瓜豆,怕霜冻。
几只麻雀从柴草垛里钻出来,叽叽喳喳叫一阵,又钻回柴草垛。
那条小河,在村头绕了五道弯儿,水面结着冰,像玻璃镜,耀人眼。
河当中的冰裂了缝,向外冒着气泡儿,或许是鱼儿在水下憋急了,便不住地吐泡泡儿吧。
几只鸭子在冰上走,不时滑倒,走到冰缝宽的地方,想往下拱,拱不进去,拍拍翅膀,嘎嘎叫起来。
河岸的柳林,近看呈灰色,远看呈黄色,细瞅瞅,枝条上已经长出小米粒儿大的疙瘩……一阵腾腾的脚步声传来,住在村东头的奎五爷走出村,急匆匆跨上村头的小桥。
“五爷,你急着到哪儿去?”我迎上去问。
“去城里买拖拉机。
”他说着,并没有停住脚步。
“买手扶拖拉机吗?”“不,买大拖拉机,光轱辘就有一人高呢!”“买回来给商店拉烟、拉酒?”“不,犁地,收割,拉庄稼,打场……用处大着哩!”“那得多少钱哪?”老人走远了,说的啥,没听清,只传来一阵朗朗的笑声,那笑声里洋溢着喜气。
路边,有一大片空地,长着枯了的狗尾草和已经泛绿的荠荠菜。
张二伯正开着手扶拖拉机犁地。
土冻得结实,犁铧像在石头里拱。
拖拉机哒哒地响,烟筒里冒着烟。
我来到近前,跟着走了几步,看见犁沟里翻出冬眠的小虫儿,蠕动几下就僵了。
我问:“二伯,燕子还没叫,就犁地呀?”“这块地,今年种西瓜,得三犁九耙呢,不早动手不行啊!”说完,又是一阵朗朗的笑声。
风尖溜溜的,天气仍然很冷,可我觉得心里暖暖的了。
“打罢春,阳气升”,真是是这样呢!。
人教版初中语文《屋内旅行记》课文原文阅读

《屋内旅行记》课文原文阅读你们家里每天总有人生炉子、点煤油炉、煮马铃薯。
也许你自己就会生炉子或者煮马铃薯。
可是,请你解释一下:为什么炉子里的劈柴会噼啪作响?为什么烟会从烟筒出去,而不向屋里冒?煤油燃烧的时候,哪里来的烟灰?为什么烘烤的马铃薯有一层硬皮,煮的却没有?恐怕你不能解释明白吧。
或者问你:水为什么能灭火?我的一位熟人回答说:“水能灭水,因为它又湿又冷。
”可是煤油也又湿又冷,你倒试试用煤油来灭火吧!不,你还是不试为好,一试就得用报火警了。
你看,问题挺简单,可是要回答它却不那么容易。
我再让你猜十二个关于最简单事物的谜,你愿意不愿意?1.穿三件衬衣暖和,还是穿一件有三件衬衣那么厚的衣服暖和?2.有没有用空气筑成的墙壁?3.火有没有影子?4.为什么水不会燃烧?5.水会不会炸毁房屋?6.炉子里火旺的时候,为什么呼呼直响?7.为什么啤酒会咝咝作响,并且起泡沫?8.有没有透明的铁?9.为什么面包心里都是小孔?10.炉子里的火能够使人暖和,皮袄为什么也能使人暖和呢?11.为什么熨呢子衣服要垫一块湿布?12.为什么在冰上能穿着冰刀滑溜,在地板上却不行?这些问题,十位读者中未必有一位能完全回答得出。
关于我们周围的事物,我们知道得很少,而且有时也没有人可以问。
讲这些问题的书是有的,可是你要回答即使是我们这十二个谜,也得翻看许多书。
而你知道这样的谜岂止十二个,而是十万个。
你屋内的事物每一件都是一个谜。
它们是用什么做的,怎样做的,为什么做的?它们发明了多久了?我们饶有兴味地读着那些遥远的未经考察的异国探险记,却没有想到近在咫尺就有一个不熟悉的、奇异的、谜一般的国家,名叫“我们的屋子”。
我们要是想去考察它,随时都可以出发前往。
这本小书也正是这样一本导游书,献给愿意在自己家里作一次旅行的人。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
初中语文课文阅读导读:我根据大家的需要整理了一份关于《初中语文课文阅读》的内容,具体内容:阅读是一种理解,领悟,吸收,鉴赏,评价和探究文章的思维过程。
下面是我收集整理的文章以供大家学习。
(一)我不由得停住了脚步。
未见过开得这样盛的藤萝,只见一片辉煌的...阅读是一种理解,领悟,吸收,鉴赏,评价和探究文章的思维过程。
下面是我收集整理的文章以供大家学习。
(一)我不由得停住了脚步。
未见过开得这样盛的藤萝,只见一片辉煌的淡紫色,像一条瀑布,从空中垂下,不见其发端,也不见其终极,只是深深浅浅的紫,仿佛在流动,在欢笑,在不停地生长。
紫色的大条幅上,泛着点点银光,就像迸溅的水花。
仔细看时,才知那是每一朵紫花中的最浅淡的部分,在和阳光互相挑逗。
这里春红已谢,没有赏花的人群,也没有蜂围蝶阵。
有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。
花朵儿一串挨着一串、一朵接着一朵,彼此推着挤着,好不活泼热闹!"我在开花!"它们在笑。
"我在开花!"它们嚷嚷。
每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。
颜色便上浅下深,好像那紫色沉淀下来了,沉淀在最嫩最小的花苞里。
每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆,帆下带着尖底的舱。
船舱鼓鼓的,又像一个忍俊不禁的笑容,就要绽开似的。
那里装的是什么仙露琼浆?我凑上去,想摘一朵。
但是我没有摘。
我没有摘花的习惯。
我只是伫立凝望,觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前,也在我心上缓缓流过。
流着流着,它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛,那是关于生死谜、手足情的。
我浸在这繁密的花朵的光辉中,别的一切暂时都不存在,有的只是精神的宁静和生的喜悦。
这里除了光彩,还有淡淡的芳香,香气似乎也是浅紫色的,梦幻一般轻轻地笼罩着我。
忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝,它依傍一株枯槐爬得很高,但花朵从来都稀落,东一穗西一串伶仃地挂在树梢,好像在察颜观色,试探什么。
后来索性连那稀零的花串也没有了。
园中别的紫藤花架也都拆掉,改种了果树。
那时的说法是,花和生活腐化有什么必然关系。
我曾遗憾地想:这里再看不见藤萝花了。
过了这么多年,藤萝又开花了,而且开得这样盛,这样密,紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干,不断地流着、流着,流向人的心底。
花和人都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的。
我抚摸了一下那小小的紫色的花舱,那里满装生命的酒酿,它张满了帆,在这闪光的花的河流上航行。
它是万花中的一朵,也正是由每一个一朵,组成了万花灿烂的流动的瀑布。
在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中,我不觉加快了脚步。
(二)那是费城七月里一个闷热的日子,虽然时隔五十七年,可那种闷热我至今还能感觉得到。
当时和我一起的五个小男孩,因为玩弹子游戏玩厌了,都想找些新的花样来玩。
"嗨!"内德说,"我们很久没有爬悬崖了。
""我们现在就去爬吧!"有个孩子叫道。
他们就朝一座悬崖飞跑而去。
我一时拿不定主意。
虽然我很希望自己也能像他们那样活泼勇敢,但是自我出世以后,八年来我一直有病,而且我的心里一直牢记着母亲叫我不要冒险的训诫。
"来呀!"我最要好的朋友杰利对我叫喊,"别做胆小鬼。
""我来了!"我一面应着,一面跟着他们跑。
我们最后来到一处空地。
那座悬崖就耸立在空地的另一边。
它是一堵垂直的峭壁,壁面有许多凸出来的岩石、崩土和蓬乱的灌木。
大约只有二十米高,但在我眼中却是高不可攀的险峰。
其他孩子一个接一个地向上爬,朝着一块离崖顶还有三分之二路程的狭小岩石架进发。
我落在最后,全身颤抖,冷汗直冒,也跟着他们向上爬。
我的心在瘦骨嶙峋的胸腔里冬冬直跳。
我终于爬上去了,蹲在石架上,心惊肉跳,尽量往里靠。
其他的孩子慢慢地向石架边缘移动,我看在眼里,吓得几乎晕倒。
接着,他们又开始向崖顶攀爬。
他们打算从崖顶沿着一条迂回的小路下山回家。
"嗨,慢着,"我软弱地哀求道,"我没法——。
""再见!"其中一个孩子说。
其他孩子跟着也都哈哈大笑起来。
他们左折右转地爬上了崖顶,向下凝视着我。
"如果你想待在那里,就待着好了。
"有个孩子嘲笑道,"不用客气。
"杰利看来好像有点不放心,但还是和大家一起走了。
我从石架向下望,感到头晕目眩;我绝对没法爬下去,我会滑倒摔死的。
但是,往崖顶的路更难爬,因为它更陡,更险。
我听见有人啜泣,正纳罕那是谁,结果发现原来是我自己。
时间一分一秒地过去,暮色开始四合。
在一片寂静中,我伏在岩石上,恐惧和疲乏使我全身麻木,不能动弹。
暮色苍茫,天上出现了星星,悬崖下面的大地越来越暗。
这时,树林里有一道手电光照来照去。
我听到了杰利和我父亲的声音!父亲的手电光照着我。
"下来吧,孩子,"他带着安慰的口气说,"晚饭做好了。
""我下不去!"我哭着说,"我会掉下去,我会摔死的!""听我说吧,"我父亲说,"不要想着距离有多远。
你只要想着你是在走一小步。
你能办得到的。
眼睛看着我电筒的光照着的地方,你能看见石架下面那块岩石吗?"我慢慢地把身体移过去。
"看见了。
"我说。
"好,"他对我说,"现在你把左脚踏到那块岩石上。
不要担心下一步。
听我的话。
"这似乎能办得到。
我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石,而且踩到了它。
我顿时有了信心。
"很好,"我父亲叫道,"现在移动右脚,把它移到右边稍低一点的地方,那里有另外一个落脚点。
"我又照着做了。
我的信心大增。
"我能办得到的。
"我想。
我每次只移动一小步,慢慢爬下悬崖。
最后,我一脚踩在崖下的岩石上,投入了父亲强壮的手臂中。
我先是啜泣了一会儿,然后,我产生了一种巨大的成就感。
这是我永远忘不了的经历。
我曾屡次发现,每当我感到前途茫茫而灰心丧气时,只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验,我便能应付一切。
我提醒自己,不要想着远在下面的岩石,而要着眼于那最初的一小步,走了这一步再走下一步,直到抵达我所要到的地方。
这时,我便可以惊奇而自豪地回头看看,自己所走过的路程是多么漫长。
(三)北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫杈于晴朗的天空中,而远处有一二风筝浮动,在我是一种惊异和悲哀。
故乡的风筝时节,是春二月,倘听到沙沙的风轮声,仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。
还有寂寞的瓦片风筝,没有风轮,又放得很低,伶仃地显出憔悴可怜模样。
但此时地上的杨柳已经发芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子们的天上的点缀相照应,打成一片春日的温和。
我现在在那里呢?四面都还是严冬的肃杀,而久经诀别的故乡的久经逝去的春天,却就在这天空中荡漾了。
但我是向来不爱放风筝的,不但不爱,并且嫌恶他,因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。
和我相反的是我的小兄弟,他那时大概十岁内外罢,多病,瘦得不堪,然而最喜欢风筝,自己买不起,我又不许放,他只得张着小嘴,呆看着空中出神,有时至于小半日。
远处的蟹风筝突然落下来了,他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了,他高兴得跳跃。
他的这些,在我看来都是笑柄,可鄙的。
有一天,我忽然想起,似乎多日不很看见他了,但记得曾见他在后园拾枯竹。
我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去,推开门,果然就在尘封的什物堆中发见了他。
他向着大方凳,坐在小凳上;便很惊惶地站了起来,失了色瑟缩着。
大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨,还没有糊上纸,凳上是一对做眼睛用的小风轮,正用红纸条装饰着,将要完工了。
我在破获秘密的满足中,又很愤怒他的瞒了我的眼睛,这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。
我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了。
论长幼,论力气,他是都敌不过我的,我当然得到完全的胜利,于是傲然走出,留他绝望地站在小屋里。
后来他怎样,我不知道,也没有留心。
然而我的惩罚终于轮到了,在我们离别得很久之后,我已经是中年。
我不幸偶而一本外国的讲论儿童的书,才知道游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。
于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕,忽地在眼前展开,而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重地堕下去了。
但心又不竟堕下去而至于断绝,他只是很重很重地堕着,堕着。
我也知道补过的方法的:送他风筝,赞成他放,劝他放,我和他一同放。
我们嚷着,跑着,笑着。
棗然而他其时已经和我一样,早已有了胡子了。
我也知道还有一个补过的方法的:去讨他的宽恕,等他说,"我可是毫不怪你啊。
"那么,我的心一定就轻松了,这确是一个可行的方法。
有一回,我们会面的时候,是脸上都已添刻了许多"生"的辛苦的条纹,而我的心很沉重。
我们渐渐谈起儿时的旧事来,我便叙述到这一节,自说少年时代的胡涂。
"我可是毫不怪你啊。
"我想,他要说了,我即刻便受了宽恕,我的心从此也宽松了吧。
"有过这样的事吗?"他惊异地笑着说,就像旁听着别人的故事一样。
他什么也不记得了。
全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕,说谎罢了。
我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。
现在,故乡的春天又在这异地的空中了,既给我久经逝去的儿时的回忆,而一并也带着无可把握的悲哀。
我倒不如躲到肃杀的严冬中去吧,棗但是,四面又明明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。
一九二五年一月二十四日(四)我们在田野散步:我,我的母亲,我的妻子和儿子。
母亲本不愿出来的。
她老了,身体不好,走远一点就觉得很累。
我说,正因为如此,才应该多走走。
母亲信服地点点头,便去拿外套。
她现在很听我和话,就象小时候我很听她的话一样。
天气很好。
今年的春天来的太迟,太迟了,有一些老人挺不住。
但春天总算来了。
我的母亲又熬过了一个严冬。
这南方初春的田野,大块小块的新绿随意地铺着,有的浓,有的淡;树上的绿芽也密了;田野里的冬水也咕咕地起着水泡。
这一切使人想起一样东西——生命。
我和母亲走在前面,我的妻子和儿子走在后面。
小家伙突然叫起来:"前面也是妈妈和儿子,后面也是妈妈和儿子。
"我们都笑了。
后来发生了分歧:母亲要走大路,大路平顺;我的儿子要走小路,小路有意思。
不过,一切都取决于我。
我的母亲老了,她早已习惯听从她强壮的儿子;我的儿子还小,他还习惯听从他高大的父亲;妻子呢,在外边,她总是听我的。
一霎时我感到了责任的重大。
我想一个两全的办法,找不出;我想拆散一家人,分成两路,各得其所,终不愿意。
我决定委屈儿子,因为我伴同他的时日还长。