洞穿人性无可回避的忧伤——沈从文与张爱玲作品中的人性探询

张爱玲一生为人性情孤僻，似乎很愿意陶然于 自己的小世界里，与孤独相伴，“荒凉”、“苍凉”是她
带给其心灵的伤痛是不难想象的，在承受着屈辱、孤
独、自卑之外，也使他对人性的阴暗面有了更深刻的 感受。 张爱玲成长的贵族家庭是没落而畸形的，父亲 的刻毒、继母的虐待、母亲的自私与冷漠给她心灵带
作品中最喜欢用的词。生命的荒寂感一直潜隐于她
酷与人心的愚妄。这一切都向我们显示了湘西并不
女之间即使有些许的真情，也是脆弱而短暂的。 沈从文笔下的爱情真挚热烈，却也隐伏着难以
抹去的忧伤。《阿黑小史》中，相爱的人一个死去，一 个变成颠子。《月下小景》中相爱的男女双双微笑着 走向死亡。我们似乎很难在沈从文的作品中看到 “有情人终成眷属”的完美爱情结局，在他的笔下爱
力与渺小。而这正是沈向我们展示的人性本质的另 一深层内涵。《萧萧》中萧萧抱着儿子浑然不觉地看
而进行的智力战，佳芝与易先生的爱背后是血淋淋
的谋杀。这一切都在印证张爱玲在爱情、婚姻中窥 探出的人性真相：疲倦而自私的现代人没有真爱，男
着又一代萧萧被娶进门的麻木；《柏子》中野性单纯 的柏子水上生活的粗俗蒙昧；《新与旧》中战争的残
着，他作品中男女主人公爱情的发生发展仿佛日升 日落般自然，表现出人性的健康与活力：阿黑与五明 自自然然地相爱，连长与小寡妇之间温暖的情爱，柏 子与吊角楼女人真心的牵挂……而张爱玲对爱情则 没有沈从文那样的执着，她比较属意难得的两心相
生命本质的荒寒。然而，作为两个致力于表现永恒人 性的作家，他们对于人性的追问并不到此为止。沈和 张在将目光投向人的灵魂深处的同时，也将笔触伸 向人性的边边角角。 在沈从文的湘西世界里，人性之美与人性的愚 昧、浅陋并存。生存于这片土地上的湘西人似乎永远 不需要理性的启蒙，永远不懂得应当拥有自由的意
有的萧瑟、寥落或许已让善感的张爱玲懵懵懂懂地 感知了人生的某些真相，而这个颓败的大家庭里人
与人之间复杂而无谓的争斗更让她切切实实地感受
恶之心，看明白之后，也只有哀矜”。嘬然沈从文和
收稿日期：２００９—０５—２８
作者简介：令赞（１９７ｌ一）。男，甘肃通渭人，助理研究员。研究方向：高教管理和中国文化。
４９
优美，张骚玲落笔的是沉重的人性之阴暗。
色的自然之美和普通人生活的斑斓色彩熏陶着他， 使他扶小就对谶闯万物充满了爱。“我感情流动而
不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小
时较美丽的生活大部分都与水不能分离。我的学校 可以说是在水逾的。我认识美，学会思考，水对我有
极大的关系。”啊自然的热爱与对美的追求在他的
最重要的一点是必须看到他们早年生活中对人性阴 暗面的体验和把握。正如心理学所揭示的，一个人
在孤独中他体味着生命的意义，怀疑和否定着现实 的荒谬，洞穿了生命的欠然。在亲眼目睹了成百上千 次愚蠢的杀戮和无意义的死亡之后，终于对人生怀
了一种深深的悲悯感。沈从文的悲悯感是如此强烈，
幼时的经历对于其人生观的形成总是至关重要的。
在中国现代文学史上，沈从文和张爱玲是为数 不多的两个对“人”寄予深度关注的作家。人性，正 是沈和张小说中最为赫然的主题，这使他们在作品
到了人性的冷漠与残酷。荒寒无爱的家庭生活让张
爱玲无所依傍，感觉自己是“赤裸裸地站在天底下
了。”【ｔ】因此，虽然沈从文和张爱玲所走过的路是不 同的，但是对人性阴暗面的切身体验所带来的生命 孤独感，却是两人共有的。 沈从文不止一次地申诉过自己的孤独，他说： “我有我自己的生活和理想，可以说是皆从孤独得来
虚伪与嫉妒，入性的本质是自私与冷漠。对人性的
否定性把握凝成了其对生命的悲剧性体验。但是楚 并不是颓废的，悲剧生命观赋予张的不是厌世，而是 对人间生活几近狂热的嫒恋。她对于世俗生活的一 切琐碎都表现续无毙浓浮的兴趣，以“执羞现世”的 方式来超越生命的悲剧性，在平淡的日常琐碎中发
掘生活本真的况味。因而张的作品总是写尽繁华背
下，都市人的生命力萎缩退化，“人人都无个性，无热
情，无‘糊涂’希望与‘冒险’企图，无气魄与傻劲
……”，∞《八骏图》中文明化的教授，表面上儒雅而
正派，实则因为内心欲望被压抑堵塞已成为精神上
的阉人。《绅士的太太》中道貌岸然的家庭表面下充
溢着毫无愧色的相互欺骗和敷衍，无所顾忌的放浪 堕落与醉生梦死。人性的异化、人格的沦变成为沈笔 下一道黯然而又触目的风景。 张爱玲的小说描写的只是都市的男女，较之于 沈从文，她笔下人物的软弱、渺小与平庸更为显在。
生命中占了很蒙的分量。乡下人正直善良、淳朴优 美的晶性深深地感动着他，使佑看到人性中美好的
一面。这种美好，与他所看到的人性阴暗面两相对
二、不一样的亲情与爱情折射豹人性悲伤 沈从文和张爱玲不约而丽地避开了表现时代风
云、历史壮举的“大历史叙事”，而从饮食男女的角度
照，对他认识人性的本质起了决定憔的作用，也影响 了他的创作。因此在沈从文的俸晶中，就呈现出两
化背景都完全耀异，这磬然会影响拖们对于个体生 命的具体感受，因此，对于人性的认识和把握也显现
出了不同的内涵。 沈稻张都出身于没落的大家纛，但是淀跌文生 活所在地是山明水秀的湖南凤凰，民风淳朴，山光水
面对急遽变化的惘惘乱世，张爱玲感叹“长的是磨 难，短的是人生”，搿已然对“瓣使岁胃静好，瑷世安
稳”的理想断念，转而直面洋场社会中产阶级市民嫩
的下意识深处，成为无法抹去的思想背景，影响着她
小说的基调。在张的笔下，一个个人物的灵魂都孤苦 无告，生命总是在阴暗破败的人生底色里苦苦挣扎。 看似热闹繁华的场景背后，难掩本质的荒寒。对于生 命存在的这种深刻体认使得张有了悲悯和谅解，在 “把人生的来龙去脉看得清楚”之后，“如果原先有憎
来的伤痛同样刻骨铭心，显赫的家世式微于乱世特
的悲哀。在腐朽糜烂的都市生活和文明的外壳包裹
亡？难道生命原本就是一场梦幻？还是生命本质上就 是无根的状态？在人性纯美如画的《边城》中，翠翠 的爱情让人感动，也让人心痛。翠翠孤坐渡船，遥遥
无期而不可知地等待着。美丽的故事苍凉收束，给 人回味不绝的象征与启示。难道人们注定要接受偶 然、命定的摆弄，根本无力把握属于自己的未来？沈 从文在如歌的爱情背后，隐伏着人性无可回避的悲 哀和忧伤。 不同于沈从文对于挚爱成空的隐伏之痛的抒 写，张爱玲对于人生荒寒本质的描绘总是透彻而直 接。她笔下的人物即使在爱情中也没有彻底的欢乐： 玉清在嫁得如意郎君后竟然有“一种决撒的，悲凉的
西世界有较浓厚的“田园梦回”的诗意光辉。丽洞穿
表现入挂的最重要的一个方两来抒写。不同酶是，沈
从文笔下的爱情纯洁而真挚，充满激情；张爱玲笔下
的爱情则千疮百孔，虚伪而带有保留。沈从文对爱情
万方数据
第１４卷第４期（２００９）
甘音高旰亍拒
Ｖ０１．１４
Ｎｏ．４（２００９）
流露出一种热烈的生命气息，有一种死生以之的执
下斡人物。聂传庆、佟振保、葛薇龙、川嫦、曹七巧等， 这些人的生活中几乎看不到什么温暖，在黯淡的人 生底色里，他们不过是一个个孤独而苍白的影子，宿 命般地负载着无边无际的蓑凉与孤独。程张看来，人
性恶的本质是永恒的，因而人的孤独也是永恒的。 爱情是沈从文和张爱玲都非常看重的，沈从文
后的荒凉，在底色暗淡的人生匮景中表现人饿鹃挣 扎。 通过分析我们看到，凼于对人性的认识和体验 的不弑，沈扶文和张爱玲作失两个阉样对人性主题
接触了另外一种人生，从这种人生景物中有所启示， 对人生或生命能作更深一层的理解。”惭 友特与亲情，这些人与人之闻最基本酌情感，在 张爱玲的小说中则被消解得支离破碎。冷漠、自私、 嫉妒、狭隘等犹如～道阴影，或浓或淡地笼罩着她笔
她毒≥足的感悟熊力狸结合，使褥她对人性的渊悉敏 锐甚而至于偏执。在张的观念中，人性中遍布的是
第１４卷第４期（２００９）
甘音高开子拒
Ｖ０１．１４
Ｎｏ．４（姗）
洞穿人性无可回避的忧伤
——沈从文与张爱玲作品中的人性探询 令赘蒋军格
（天水师范学院继续教育学院，甘肃天水７４１０００）
摘要：沈从文和ห้องสมุดไป่ตู้爱玲对人性主题的全力书写使他们在作品深层内涵上取得了契合和一致性，然而作为 两个有差异的个体，他们对人性的认识和书写也呈现出不同的风貌。 关键词：沈从文；张爱玲；人性； 中图分类号：１２０６．６ 文献标识码：Ａ 文章编号：１００８—９０２０（２００９）０４－－０４９－－０４
活的栖惶，因而其笔下的市民生活笼罩着苍凉的色 彩。沈扶文有意“从这露古井孛，汲取薪鲜透明的泉 水”，［６１张受玲则说她要写出人生“华美的袍”下爬满 的“蚤子”，ｆ７１比较丽言，沈从文有着一个理想主义者 的坚执帮信仰，德所表现的“我自己的心和梦的掰 史”更具浪漫性；张爱玲则有着一个市民知识分子的 冷静与务实，她所表现的“人生安稳的一蘧”多具偻： 俗性。同楚描写人性，沈从文张扬的是瑾想的入性之
是一片乐土，一个理想的桃源，人性人情的诚实单纯 与封闭凝固的日常生活悲剧交织在一起，让人体会
到承受生命之重的悲哀。 如果说沈从文在描写湘西时含着悲悯情怀，在 他将笔触转到城市时，则是一副审视批判的目光。在
总是“与死为邻”。这使我们不禁要问，为什么生命
力如此喷涌的炽热的爱情，得到的只能是虚幻和死
表现都市题材的小说中，他向我们展示了人性异化
契，却惴惴于人世间“无数的惊险的风波”，其作品中
的爱情故事看起来也许一波三折，但其中多的是复 杂的人情世态，世故的勾心斗角，看不到彻底纯粹的 爱：薇龙与乔其乔的爱情是一场肉体与金钱的交易， 流苏与范柳原的爱情是一对精明男女为自己的利益
志，所以他们相信神，相信命运，这种把生命交付于 自然交付于天命的本能生活状态，不可避免地有一 种宿命般的悲剧色彩，也深深地暴露了人的脆弱、无
万方数据
第１４卷第４期（瑚９）
令
赘
蒋军格：洞穿人性无可回避的忧伤
Ｖ０１．１４
Ｎｏ．４（２００９）
张爱玲都有对人性鬻暗鼯的深刻俗验，对予垒命酶 悲悯感认同上也趋于一致，但是，沈和张毕竟是两个