私人居住史

散文随笔私人眉在史私人居住史陈峻峰下午三点一刻，阴影升上来，没一会 儿，就遮盖了我的房子。

无须打望，就知 道西边的在建商住楼又升高了。

阴影如黑 色的帷幕，刚刚还散落在地上呢，转瞬之 间，就沿着墙脚、露台、窗户、晾衣架、遮阳棚、雨搭、排烟筒、廊檐向上，席天 幕地，张挂起来；屋里屋外的景物迅速暗 下来，我也暗下来，慢慢地什么也看不清 了。

无厘头，就觉得那个奸诈的开发商，必是躲在一个我们看不见他而他能看到我 们的地方，手里拿着遥控器，满脸坏笑，用他向来的随心所欲一摁，小区即刻进入 黑夜，然后他把遥控器一扔，戴上宽大的 墨镜，遮了嘴脸，极快地钻进一辆车子 里，一溜烟跑了。

那车子挡了牌照。

这是我恶意“创作”的情景剧，不过 是基于某种世俗的价值观念判断，因为我 们从来都认为这天下熙熙，皆为利来；天 下攘攘，皆为利往。

所有开发商都利欲熏 心，什么事都能干得出来。

一个月或者两个月以前吧，那阴影还 在远处，在一条马路的那边，眼下楼层以 现代化惊人的速度，迅速升高，在天空下 高昂着怪物一样庞大的头颅，对马路这边 我所在的小区心怀叵测、虎视昽眈地窥 视。

我开始在心理上全面备战，欲做顽强 抵抗，而全部的也是唯一能有的希望，就 是两个小区之间的那一条马路，那是我最 后可依赖的精神的“隔离墙”或“边境 线”。

你知道，这是一个虚妄。

这不，刚进干冷的腊月，那阴影的群兽很快就越过马路，没放一枪一炮，迅速占领了我的小区。

我的房子如一座孤堡，而我作为它的保卫者，手无寸铁且节节败退，只能坐以待毙。

在我的房子最后被阴影遮盖了的那一刻，感觉里，整个小区像是被它一口吞掉了。

阴影笼罩，是我内心巨大的愤懑！而我有充足的理由愤懑，如果道德和法律的阳光能普照天下，我阴影里的房子即是我权利实体的主张和物证。

在我当初决定购买这座房子的时候，没有这些大楼，也就是说，当初我购买的不仅是小区的房子、土地、环境、道路、容积率、公共服务设施等等，还有“视野”，包括采光和辽阔的天空。

这很筒单，如果没有这些，我可能就不会决定买这里的房子了。

换言之，我与开发商的购房契约里，或者说房子的价格里，是包含了“视野”、“采光”和“辽阔的天空”的。

但现在没有了，是否可以说，开发商把属于我的太阳和天空，再卖了一次。

需要说明的是，我所在的小区是A区，西边那些在建的高层商住楼是D区，整体规划上它们同属一个楼盘。

我说的那条马路，就是在这两个小区之间，继续要说明的是，它不是仅供小区内部出行的便道，而是与整个城市交通相连接的公共道路。

我不明白的是，那一条马路，即使如我所说是两个各自拥有主权国家的“隔离墙”或“边境线”，“神圣不可侵犯”，那么边界线上两边的建筑和树木，向上争夺领空，向下抢占领土，各自把根扎向对228/4185方的国土，把阴影投射到边界线以外，我不知有怎样的“惯例”来解决这个“自然”的争端。

我能有的，只能是愤懑。

这是居住的 愤懑。

就像这个干冷的冬日，大楼耸立 着，内心耸立着，在一种对峙的险峻和危 机中，每天等待着下午三点一刻，黑暗降 临，阴影覆盖。

人类在大地上诗意栖居，衣、食、住、行是其生存的四要件，也是基本所 需，而当这些基本所需不再是生物性的，居住就显得尤为重要和突出，所谓安居乐 业，有恒产者有恒心，“住”成了生活的 前提，人类的衣、食、行似乎皆由此而诗 意展开。

不可想象，着华服，享美食，气宇轩昂，风行天下，而居无定所，露宿街 头，会是什么样子？事实是，“房子”早 已是人类生活的首要问题，包括长期在苦 难和贫困中挨过来的中国人，在刚刚解决 了温饱之后，急需的不是“思淫欲”，而是买房子。

房子是居住的物质实体，也是居住的 意识形态。

因此，房子不仅是体现经济价 值的资产物权，或者安居乐业之类的传统 理念，它更充满了居住的想象。

这种想象 常常是超越了实体房子合理的结构、豪华 装饰、现代化设施等等，最后发现，那是 我们的一座巨大的精神空间和家园。

这确 乎“矫情”了，但这也可能正是所谓“充 满劳绩”的人类企望“诗意”栖居的所 在。

而物质是坚硬的，生活是残酷的，忽而飘来哪圪挞子的诗意，情何以堪。

房子 对于有些人是“家园”，而对于有些人，它就是“面积”和“价钱”。

如在当下，你没有足够的经济实力，买房子无异于痴 人说梦，也就仅存于一份矫情的诗意或想 象了。

我是上世纪80年代初从部队转业到了我现在的淮上小城工作，转业之前，我完 全没有“居住”“房子”的概念。

转业之 后才发现，首要的问题是要有一个地儿落 脚、容身、住下来。

才知道人们常说的 “衣食住行”就像“衣食住行”本身，不可或缺。

这话不绕的，前一个说的是概 念，后一个指的是实体。

但那时的人，是 公家的人，“住”也住公家的房，于是去 单位报到后，单位就领我去了政府招待 所，给了我一把钥匙，在那里“暂时”安 顿下来。

那是招待所的“客房”，按现在 说是一个“标间”，两张单人床，除了我 占用一个，还有一个“转干”。

一直在部 队集体营房住惯了，这样住，没觉得有什 么，一天天地过去，他上他的班，我上我 的班，下班了，我们回到房间，促膝谈 心，回忆军旅生涯，叙述转业安置，也各 自介绍自己家庭情况。

有一天，他说他要 搬走了，说单位给他分了一套住房，我怔 了一下，心里突然就有了着慌。

我们是同一批“转干”，同甘苦，共 命运，知道这种“暂时安排”不是“长久 之计”，单位终会“分房”的，我们天天 等待着，盼望着，他不搬走，是两个人的 希望，他突然搬走，成了我一个人的绝 望。

是的，绝望，因为这之后又搬来一个 人和我同住，最后这个人于我之前也分到 房子，搬走了。

我的眼前升起一片阴影，看不见未来，摸黑里竟发现尚存一丝亮 光，寻去，是我的“单位”。

我是公家的人，理所当然地住公家的 房，而“单位”，就是“公家”。

么单位就是“公家”，这个定义看似没 错，但仅仅是理论上的，就像我的单位，不过是“公家”的一个部门，没有住房。

房子都由“公家”的另一个专门部门掌管 着。

这个掌管房子的部门我们权且叫它办 公室，或者后勤科。

这并不是说你就可以 直接去问后勤科要房子，就像集体狩猎，散文随笔私人眉在史并不是你发现了猎物，猎物就归属你了，狩猎是一回事，分配是另一回事。

那么要 房子，你就得先问“单位”要,“单位”再向“办公室”要，最后“后勤科”说给 你房子，你才能有房子。

而这所有的艰 难、曲折、繁复的问题所在，是任何时 候，都是人多房少。

这样说，也是不对 的，房少，并不是没房，就像与我同住的 那两个家伙，就先后分到了房子。

原来这 房子先分给谁，后分给谁，分多大的面 积，内里还有许多的“曲隐”和“名堂”，即现今说的“潜规则”，似乎与你 的职务、身份、关系，你所在“单位”权 力的大小所挂钩，等等，不言而喻。

猜 想，即使他们手里有现成空余的住房，不到万不得已，也不会轻易“便宜”了你，他会留着，等分给他认为“重要”的或 “有用”的人，那么我所在的单位无职无 权，与人无“利益”之用，怎么办呢？社会没有规则，群氓应时而生。

没有 道理而言，好人也会变得无赖。

在我多次 要房无果几近绝望时，一不做二不休，毅 然决然，把妻子和儿子接过来住，私自占 用了招待所那个“标间”，既没打招呼，索性也不再厚着脸皮四处求人了。

我作为 一个多少算得知书达礼的人，一个曾经在 部队被纪律严格训练过的人，一个“公 家”的人，也只能“无赖”成这样了。

那 时代，人的脸皮很薄。

山重水复，柳暗花明，这无赖也是无 奈的做法，其效果，我想用一个成语表 达：立竿见影。

我人生转折历史性的那一 天，是个晴天还是阴天，我实在记不得 了，只记得我和往常一样去单位按部就 班，刚打开办公室的门，单位领导跟着就 进来了，将一串钥匙放在了我面前，我立 即心跳加速，从他给我钥匙的一瞬间的表 情判断，我知道，“单位”为我要到了房 子。

事后我才知道，我被“安排”暂时居 住的招待所，房租是由我所在的单位负担 的，过去两个人住的时候，单位负担一半的钱，现在被我一个人霸占了，单位要支付全部的租金。

你大概也看明白了，确实，我的单位很小，很穷，经费仅供曰常开支，单位领导琢磨着，无论怎样精打细算，也无力支撑我长时间租用招待所的费用，因此他们要房比我还积极。

于是在我不知情的情况下，他们紧逼不放左右求情死缠烂打据理力争几近头破血流，终于为我要了一套房子，万端感慨中，单位和我长舒了一口气。

四拿到房子钥匙，整个世界都变得喜气洋洋，哪还能等到下班？瞅个空儿，我就溜了。

回到招待所，妻子正在公共水池洗菜，看见我行为怪异，怔在了那里。

我像变戏法一样，给她亮出了那一串钥匙，然后骄傲地在手中颠了颠，金属的响声悦耳动听，妻子的眼睛明亮闪烁，许多年之后，我还记得。

那可能是泪光。

好了，去看房子吧，去看已经属于我的房子——XX家属院5号楼2单元5号。

房子在二楼上，这座所谓的“楼”，总共两层，建于20世纪70年代，专为当时进驻机关的军代表建造的。

那时到处都在闹地震，那个地震闹得全国风声鹤唳、闻风丧胆，于是考虑军代表的安全，把5号楼建造得非常坚实牢固，据说，可防7级地震。

之于我，委实不需要一个抗震的建筑物体，而是要一个能够满足三口之家过生活的房子。

即便按照那个年代的小城市标准衡量，这套房子也算不得大，尤其设计很不合理，外面一间权且叫它客厅，有18平方米，里面半间是卧室，有八、九个平方米，厨房和厕所在外面，单独一间；厕所大概从房子建起时就不能用，便做储藏室，堆放蜂窝煤和杂物。

门窗变形，水管锈蚀，到处显示出一个远去年代的艰辛和破败。

但它不再是公用的招待所，而是“公187家”分给我私家的住房，极爱干净的妻子 开始努力打扫我们的房子，然后请人将墙 壁屋顶边边角角粉刷一遍，修理或更换电 灯开关、插座、灯头、灯泡、水龙头、窗纱、窗帘、锅台、炉灶；购买桌椅板発箱 柜床、油盐酱醋锅瓢盆。

家搬了，我们也 累趴下了，深刻体会这个家原是这么具 体，繁杂，不容易。

借用成语说，麻雀虽 小，它也五脏倶全哩。

最棘手的是我的书不知如何处理，十几纸箱，没办法，一部分铺在床肚下面，一部分码在床的一侧。

令我感动的是，妻 子在做这类事情上非常认真，根据开本大 小，一本本把书砌得很整齐，码得很功 夫，我立即想到了有关书的“砖头”和 “纸房子”的比喻，笑了笑；只是那些砌 得整整齐齐的像墙垛的书是再也无法让人 阅读了，你要抽动其中一本，便会墙倒屋 塌，那么你再来看吧，好兵帅克砸在堂吉 诃德身上，安娜•卡列尼娜掉进了静静的 顿河，贾宝玉和林妹妹突然闯进了理想 国，伏羲和女娲一头栽进巴黎圣母院，高老头在大观园奇遇刘姥姥...好在妻子细心，将那些书平放着堆砌，并且所有的书 脊都朝外，让我能看到每一本书的名字，通过那些名字，书中好看的故事和精彩的 语言会在记忆里唤起，包括逝去的韶光，彼时的情境，不同的际遇，也算是另一种 方式的慰藉和阅读。